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    La historia trascurre en un hospital, donde el doctor Pearson es el único patólogo y es el encargado de dar los resultados de las biopsias para las operaciones quirúrgicas, el director del hospital decide traer otro patólogo para aliviarle el trabajo con el que Pearson tendrá diferencias de opinión.


    Pocas veces han sido reveladas con tanta fuerza dramática como en Diagnostico final las intimidades de la vida de un hospital, ese mundo de conflictos internos, desconocido para el paciente, en el cual los más elevados conceptos de humanidad e integridad son pisoteados a menudo por los mismos que se consagraron a tales ideas.
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    A Richard G. McManus, M. D. y Herbert Brodkin,


    con agradecimiento.

  


  Uno


  A media mañana de un día ardoroso de verano, la vida fluía y refluía en el Hospital Tres Condados como la marea en un islote alejado de la costa. Fuera del hospital, los ciudadanos de Burlington, Pennsylvania, sudaban a causa de una temperatura de 90 grados [1] a la sombra, con un 78 por ciento de humedad. Cerca de las fundiciones de acero y de los tinglados del ferrocarril, donde había menos sombra y ningún termómetro, la temperatura —si alguien se hubiese molestado en comprobarla— era aún mucho mayor. Dentro del hospital se estaba más fresco que fuera, pero no mucho. Entre los pacientes y el personal, sólo los más afortunados o influyentes se libraban un poco del calor en las habitaciones con aire acondicionado.


  En el departamento de recepción, en el piso principal, no había aire acondicionado, y Magde Reynolds, después de sacar del cajón el decimoquinto «kleenex» de aquella mañana, se enjugó el sudor de la cara para aplicarse una nueva dosis de desodorante. Miss Reynolds, a sus treinta y ocho años, era oficial jefe de Recepción y, además, asidua lectora de los anuncios de productos higiénicos para la mujer. Como consecuencia de ello, experimentaba horror a no sentirse completamente «higiénica» y, en la estación calurosa, se dedicaba a hacer de lanzadera entre el despacho y el lavabo de señoras que estaba al extremo del pasillo. Sin embargo, decidió que, ante todo, debía localizar a cuatro pacientes para ingresarlos por la tarde.


  Hacía unos minutos que le habían llevado de las salas las hojas de baja, con el resultado de que veintiséis pacientes serían enviados a sus Casas en vez de los veinticuatro que calculaba la señora Reynolds. Esto, sumado a dos fallecimientos que se habían producido durante la noche, significaba que cuatro nuevos nombres podían ser borrados de la larga lista de aspirantes, para su ingreso inmediato. Lo cual quería decir que en cuatro hogares de Burlington y sus aledaños, un cuarteto de pacientes que habían estado esperando aquella llamada con impaciencia o con temor harían sus bártulos con lo más indispensable y depositarían su esperanza en la medicina, tal como se practicaba en el Tres Condados. Con el decimosexto «kleenex» en la mano, miss Reynolds abrió un fichero, descolgó el teléfono que había sobre su mesa y comenzó a marcar.


  Más afortunados que los empleados de Recepción en los días de calor eran los que acudían a curarse al dispensario que ocupaba el ala opuesta del piso principal y estaba ahora en plena efervescencia. Ellos al menos disfrutarían del aire acondicionado cuando les llegara el turno y entraran en uno de los seis consultorios que se abrían a la sala de espera común. En los consultorios, seis especialistas ponían gratuitamente sus conocimientos a disposición de quienes no podían, o no querían, sufragar los honorarios que a los enfermos particulares cobraban en el centro de especialidades del Medical Arts Building, en la parte baja de la ciudad.


  El viejo Rudy Hermant, que trabajaba periódicamente de peón cuando su familia le obligaba a ello, estaba sentado cómoda y tranquilamente mientras el doctor McEwan, especialista de garganta, nariz y oídos, trataba de averiguar las causas de la progresiva sordera de Rudy. En realidad, a Rudy no le importaba gran cosa la sordera; a veces, cuando un capataz le mandaba hacer otra cosa o trabajar más de prisa, le resultaba ventajosa. Pero el hijo de Rudy había decidido que el viejo debía hacerse mirar los oídos, y allí estaba él.


  El doctor McEwan hizo un ademán irritado al retirar el otoscopio de la oreja del viejo Rudy.


  —Sería un poco más fácil si se lavara parte de la porquería que lleva —observó, agriamente.


  Tales muestras de mal humor eran raras en McEwan. Sin embargo, aquella mañana su esposa había reanudado en la mesa, durante el desayuno, la discusión sobre los gastos domésticos que había iniciado la noche anterior, con el resultado de que cuando él fue a sacar el nuevo «Oldsmobile» del garaje haciendo marcha atrás, lo hizo con tal furia que abolló el guardabarros trasero de la derecha.


  Rudy lo miró, inexpresivo.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó.


  —He dicho que sería un poco más… ¡Oh, no se preocupe!


  McEwan estaba debatiendo consigo mismo si la dolencia del viejo se debería a senilidad o a un pequeño tumor. Era un caso curioso, y su interés profesional se sobreponía a su mal humor.


  —No le he oído —repitió el viejo.


  McEwan levantó la voz.


  —¡No era nada! ¡He dicho que no se preocupe!


  En aquel momento se alegraba de la sordera del viejo Rudy y se avergonzaba ligeramente de su propio exabrupto.


  En la clínica de medicina general, el obeso doctor Toynbee, internista, encendió un nuevo cigarro con la colilla del anterior y contempló al paciente que estaba al otro lado de la mesa. Al considerar el caso, sintió una ligera acidez y decidió prescindir de la comida china durante una semana o dos; al fin y al cabo, con dos banquetes nocturnos que le esperaban aquella semana y la reunión del Club de los Gourmets, el martes, la cosa sería fácil de soportar. Decidido ya su diagnóstico, fijó la mirada en el paciente y dijo con severidad:


  —Tiene usted exceso de peso y voy a ponerlo a dieta. También será mejor que deje de fumar.


  A un centenar de yardas del lugar en que los especialistas evacuaban sus consultas, miss Mildred, primer oficial del archivo del Tres Condados, sudaba copiosamente mientras corría por un frecuentado pasillo del piso principal. Pero, despreciando aquella molestia, se apresuró aún más al ver desaparecer una mole detrás de la próxima esquina.


  —¡Doctor Pearson! ¡Doctor Pearson!


  Al llegar junto a él, el patólogo del estado mayor del hospital se detuvo. Trasladó el enorme cigarro que estaba fumando a un ángulo de la boca. Después dijo, irritado:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  La pequeña miss Mildred —cincuenta y dos años, solterona, de cinco pies y un poquitín más con tacones altos— se echó a temblar ante el rugido del doctor. Pero los archivos, los impresos y los índices eran su vida. Se armó de valor.


  —Tiene que firmar estas autopsias, doctor Pearson. La Sanidad ha pedido copias adicionales.


  —Otro rato. Ahora tengo prisa.


  Joe Pearson estaba en lo peor de su genio autoritario. Miss Mildred se mantuvo en sus trece.


  —Por favor, doctor. Sólo es cuestión de un momento. Hace tres días que voy detrás de usted.


  Pearson cedió a regañadientes. Tomando los papeles y el bolígrafo que miss Mildred le ofrecía, se dirigió a una mesa, gruñendo, y garrapateó unas firmas.


  —No sé lo que estoy firmando. ¿Qué es?


  —El caso Howden, doctor Pearson.


  Pearson seguía malhumorado.


  —Hay tantos casos… No me acuerdo.


  Pacientemente, miss Mildred se lo recordó:


  —Es el obrero que se mató al caer de un alto andamio. Los patronos dijeron que la caída debió de producirse a consecuencia de un ataque cardíaco, porque en otro caso, las medidas de seguridad que emplean lo habrían evitado.


  —Ya —gruñó Pearson.


  Mientras seguía firmando, miss Mildred prosiguió su resumen del caso. Cuando comenzaba algo le gustaba terminarlo.


  —La autopsia, sin embargo, demostró que el hombre tenía sano el corazón y no padecía ninguna otra dolencia que hubiese podido originar la caída.


  —Ya sé todo esto —la interrumpió secamente Pearson—. Dispense, doctor. Pensé que…


  —Fue un accidente. Tendrán que darle una pensión a la viuda.


  Pearson pareció escupir aquella observación; después sujetó el cigarro y estampó otra firma, medio rasgando el papel. Miss Mildred observó que tenía en la corbata más manchas de huevo que de costumbre, y se preguntó cuántos días haría que el patólogo no se había cepillado el cabello hirsuto y gris. El porte de Joe Pearson bordeaba la zona intermedia entre el escándalo y la burla en el Hospital Tres Condados. Desde que murió su mujer, hacía unos diez años, y vivía solo, su indumentaria había ido de mal en peor. Ahora, a sus sesenta y seis años, su atuendo era más propio de un vagabundo que del jefe de un servicio en un hospital importante. Bajo la blanca blusa de plástico, miss Mildred pudo ver un jersey de lana con los ojales deshilachados y un par de agujeros más, debidos probablemente a quemaduras de ácidos. Y unos pantalones grises y sin planchar caían sobre unos deslucidos zapatos que necesitaban el betún con urgencia.


  Joe Pearson firmó la última hoja y tendió el legajo, casi con furia, a miss Mildred.


  —Tal vez ahora podré trabajar un poco en serio, ¿no?


  Su cigarro se balanceaba arriba y abajo, derramando parte de la ceniza sobre el propio cuerpo del médico, y parte sobre el pulido suelo de linóleo. Pearson hacía tanto tiempo que pertenecía al Tres Condados que podía permitirse brusquedades que no habrían sido toleradas a un novicio, e ignorar los letreros de «No fumar» colgados visiblemente y a intervalos en los pasillos del hospital.


  —Gracias, doctor. Muchísimas gracias.


  Él se despidió con un rápido movimiento de cabeza y se dirigió al vestíbulo con intención de tomar un ascensor que lo condujera al sótano. Pero ambos ascensores estaban en los pisos de arriba. Con una exclamación de fastidio echó escaleras abajo hacia su propio departamento.


  En la planta destinada a cirugía, tres pisos más arriba, la atmósfera era más respirable. Con la temperatura y la humedad cuidadosamente reguladas en todo el servicio, los cirujanos, los practicantes y las enfermeras, con sólo su ropa interior debajo de las batas verdes, podían trabajar cómodamente. Algunos de los cirujanos habían terminado sus primeras operaciones de la mañana y acudían al salón de personal para tomar café antes de emprender las siguientes. De los quirófanos situados a lo largo del corredor, aislados asépticamente del resto del hospital, las enfermeras empezaban a trasladar a los pacientes, aún bajo los efectos de la anestesia, a los cuartos de recuperación. Allí permanecerían los pacientes bajo observación hasta que se hallaran en condiciones de volver a las camas que les estaban destinadas.


  Entre sorbo y sorbo del hirviente café, Lucy Grainger, la cirujana ortopedista, hablaba sobre la compra de un «Wolkswagen» que había realizado el día anterior.


  —Lo siento, Lucy —dijo el doctor Bartlett—; pero temo haberte pisado el lugar de aparcamiento.


  —No te preocupes, Gil —respondió ella—. Ya es bastante el ejercicio que tienes que hacer para dar la vuelta a tu monstruo de «Detroit».


  Gil Bartlett, del servicio de cirugía general del hospital, se hacía notar por la posesión de un «Cadillac» de color crema, casi siempre brillante e inmaculado. En realidad, era reflejo de la elegancia de su dueño, que se contaba invariablemente entre los médicos mejor vestidos del Tres Condados. Bartlett era, además, el único miembro del personal que lucía barba —una barba a lo Van Dyke, siempre cuidadosamente recortada— que oscilaba arriba y abajo cuando hablaba, proceso que Lucy gustaba mucho de observar.


  Kent O’Donnell se aproximó a ellos. O’Donnell era jefe del servicio de cirugía y, además, presidente del cuerpo facultativo del hospital. Bartlett lo recibió con palmas.


  —Kent, te he estado buscando. La próxima semana doy unas conferencias a las enfermeras sobre amigdalectomía de los adultos. ¿Tienes algunos Kodachromes que muestren casos de traqueitis y neumonía por aspiración?


  O’Donnell repasó en su memoria algunas de las fotografías en color de su colección didáctica. Sabía a lo que Bartlett se refería: era una de las secuelas menos conocidas y que se daban algunas veces después de la extirpación de las amígdalas de un adulto. Como la mayoría de los cirujanos, sabía O’Donnell que incluso observando el mayor cuidado en la operación, una diminuta porción de la amígdala escapaba a veces a las pinzas del cirujano y era absorbida por el pulmón, donde provocaba un absceso. Recordó que tenía una serie de fotos de tráquea y pulmón que recogían aquel estado; habían sido tomadas durante una autopsia. Le dijo a Bartlett:


  —Creo que sí. Las buscaré esta noche.


  Lucy Granger dijo:


  —Si no tienes de la tráquea, dáselas del recto. No apreciará la diferencia.


  La risa corrió por la sala de cirujanos.


  O’Donnell sonrió a su vez. Él y Lucy eran viejos amigos; en realidad, se preguntaba él a veces sí, con más tiempo Y oportunidades, no podrían llegar a ser algo más. Le gustaba ella por muchas cosas, y no era la menos importante la manera en que se desenvolvía en lo que generalmente se consideraba un mundo reservado a los hombres. Al mismo tiempo, empero, jamás había perdido su femineidad esencial. La bata de trabajo que llevaba ahora la hacía aparecer informe, casi anónima, como todos ellos. Pero él sabía que ocultaba una figura esbelta y delicada, que por lo común vestía seriamente, pero sin dejar de seguir la moda.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una enfermera que, después de llamar, entró discretamente.


  —Doctor O’Donnell, la familia de su paciente está ahí fuera.


  —Dígales que saldré en seguida.


  Se dirigió al ropero y empezó a quitarse la bata. Como sólo tenía una operación señalada para aquel día, había terminado su trabajo de cirujano. Después de tranquilizar a la familia que le esperaba —acababa de realizar con éxito una extracción de cálculos biliares—, iría al despacho del administrador.


  En el piso de encima del destinado a cirugía, en la habitación de pago número 48, George Andrew Dunton había perdido toda sensibilidad al calor y al frío y se hallaba a quince segundos de la muerte. Mientras el doctor McMahon asía la muñeca del paciente, esperando que cesaran las pulsaciones, la enfermera Penfield aceleró el extractor de aire porque con la presencia de la familia se había cargado desagradablemente la atmósfera del cuarto. Era una buena familia —pensó—: la esposa, un hijo mayor y una hija más joven. La mujer lloraba en silencio; la hija tampoco decía nada, pero las lágrimas corrían a raudales por sus mejillas; el hijo se había vuelto de espaldas y sus hombros experimentaban fuertes sacudidas. «Cuando yo muera —pensó Elaine Penfield—, quisiera que alguien tuviera lágrimas para mí; es la mejor necrología».


  El doctor McMahon dejó reposar la muñeca y se volvió a mirar a los otros. Eran inútiles las palabras, y, metódicamente, la enfermera Penfield anotó la hora de la muerte: 10,52 de la mañana.


  En los pasillos, de las otras salas y habitaciones de pacientes particulares, era aquélla una de las horas más tranquilas del día. Se habían administrado los medicamentos de la mañana; se había pasado la visita, y se abría un paréntesis hasta la hora del almuerzo en que el ciclo de actividad volvería a un punto culminante. Algunas de las enfermeras habían bajado a la cafetería a tomar café; otras llenaban las hojas clínicas. «Se queja de continuos dolores abdominales», había escrito la enfermera Wilding en la hoja de una paciente, e iba a añadir otra línea cuando se interrumpió.


  Por segunda vez aquella mañana, Wilding, de cabello gris, de cincuenta y seis años, y una de las enfermeras más antiguas de la plantilla, buscó algo en su uniforme y sacó una carta que ya había leído dos veces desde que la dejaran sobre su mesa junto con la correspondencia de los enfermos. Al extraer la carta, cayó una instantánea de un joven teniente de marina que llevaba del brazo a una linda muchacha, y la mujer contempló un momento el retrato antes de releer la misiva. «Querida madre —comenzaba—: ésta te sorprenderá, pero conocí a una muchacha aquí en San Francisco y nos casamos ayer. Ya sé que ello te causará una gran contrariedad, ya que siempre has dicho que querías asistir a mi boda, pero estoy seguro de que lo comprenderás cuando te explique…».


  La enfermera Wilding desvió los ojos de la carta y evocó al muchacho que recordaba y al que tan poco había visto. Después del divorcio había cuidado de Adam hasta que ingresó en el colegio; luego, había tenido la temporada de Annápolis, algunos fines de semana y algunas breves vacaciones; después, la Marina, y ahora era ya un hombre que pertenecía a otra. Hoy mismo tendría que enviarle un telegrama de enhorabuena. Hacía años solía decir que, en cuanto Adam se ganara la vida, ella dejaría de hacer de enfermera; pero no lo había hecho y ahora la jubilación ya estaba próxima y no había por qué acelerarla. Volvió a meter carta y fotografía en el bolsillo del uniforme y asió la pluma que había dejado. Después, en minuciosos caracteres, añadió a lo que había escrito en la hoja: «Ligeros vómitos y diarrea. Notificado al doctor Reubens».


  En Obstetricia, en el piso cuarto, no había momento alguno del día en que se pudiera pronosticar tranquilidad. Los niños, pensó el doctor Charles Dornberger, mientras se lavaba junto a otros dos tocólogos, tenían la mala costumbre de presentarse a rachas. Habría horas, e incluso días, en que las cosas se producían con orden y tranquilidad, y los alumbramientos se sucedían sin atropellos. De pronto parecía desencadenarse el infierno, y media docena se empeñaban en nacer al instante. Éste era uno de aquellos momentos.


  Su propia paciente, una negra rolliza y siempre alegre, estaba a punto de dar a luz a su décimo hijo. Como había llegado tarde al hospital, iniciado ya el parto, la habían subido de la sala de Urgencia en una camilla. Mientras acababa de restregarse las manos, Dornberger pudo oír parte de su diálogo con el practicante que la había acompañado a Obstetricia.


  Por lo visto, y como era normal en un caso urgente, el practicante había obligado a evacuar el ascensor destinado al público en el piso principal.


  —¡Y qué amables todos al salir del ascensor para que yo pudiera subir! —Decía la negra—. ¡Oh, nunca me había sentido tan importante en mi vida! —Entonces Dornberger oyó que el practicante aconsejaba a la paciente que descansara. La respuesta fue inmediata—: ¿Descansar, hijito? ¡Si ya descanso! Ah, siempre descanso cuando tengo un niño. Entonces se acabaron los platos, la colada, la cocina. ¡Ah, me gusta venir aquí! Para mí son unas vacaciones. —Se interrumpió a causa de un acceso de dolor. Después, entre los apretados dientes, murmuró—: He tenido nueve hijos, y éste será el décimo. El mayor es tan grande como usted, hijito. Y puede esperarme dentro de un año. Le aseguro que volveré.


  Dornberger oyó que reía al extinguirse su voz. Una enfermera del servicio se había hecho cargo de ella, y el practicante volvía a su puesto en la sala de Urgencia. Dornberger, lavado, aséptico, revestido de su bata y sudando por el calor, siguió a su paciente al cuarto de alumbramiento.


  En las cocinas del hospital, donde el calor era menos problema porque los que trabajaban allí estaban acostumbrados a él, Hilda Straughan, jefe de Dietética, probó un pedazo de pastel de uvas y asintió aprobadoramente con la cabeza mirando al repostero mayor. Sospechaba que aquellas calorías, junto con otras, se reflejarían en su escala de peso al cabo de una semana, pero tranquilizó su conciencia diciéndose que era deber de su cargo probar lo más posible de lo que se cocinaba en el hospital. Además, era ya un poco tarde para que la señora Straughan se preocupara por las calorías. El producto acumulado de muchas pruebas anteriores había hecho subir su peso hasta unas doscientas libras, buena parte de las cuales se alojaban en sus magníficos senos: dos peñones de Gibraltar gemelos, famosos en todo el hospital, y que daban a su porte la majestad de un portaviones precedido por una escolta de dos acorazados. Pero, tanto como de la comida, gustaba la señora Straughan de su trabajo. Mirando satisfecha a su alrededor, parecía abarcar todo su imperio: los brillantes fogones de acero y las mesas de cocina, los resplandecientes utensilios, los inmaculados delantales blancos de los cocineros y los pinches. Su corazón se dilataba al contemplar todo aquello.


  Era hora de mucho trabajo en las cocinas. El almuerzo era la comida más copiosa del día, puesto que, además de los pacientes, había que alimentar a todo el personal en la cafetería. Dentro de unos veinte minutos empezarían a subir las bandejas a las salas, y durante las dos horas siguientes seguiría el servicio de comida. Después, mientras los auxiliares lavaran y apilaran los platos, los cocineros empezarían a preparar la comida de la noche.


  Al pensar en los platos, la señora Straughan frunció las cejas pensativa y puso rumbo a la sección de atrás de la cocina, donde estaban instaladas las dos grandes máquinas lavaplatos.


  Esta parte de sus dominios era menos brillante y moderna que la otra sección, y la jefe de Dietética pensó, no por primera vez, que se sentiría feliz cuando se remozara la instalación, como se había hecho con el resto de la cocina. Era comprensible, sin embargo, que no se hiciera todo de una vez, y tenía que reconocer que había embarcado a la administración en la compra de caros y modernos avíos durante los dos años en que había desempeñado su cargo en el Tres Condados. A pesar de todo —decidió, mientras se dirigía a inspeccionar la cafetería—, tendría otra charla con el administrador, a no tardar, sobre aquellas lavadoras.


  La jefe de Dietética no era la única persona en el hospital que pensaba en la comida. En Radiología, en el segundo piso, un paciente de la calle —el señor James Bladwick, vicepresidente de ventas de una de las tres grandes empresas de automóviles de Burlington— estaba, según su propia expresión, «hambriento como un diablo».


  Y no le faltaba razón para estarlo. Siguiendo instrucciones de su médico, Jim Bladwick había ayunado desde la medianoche, y ahora estaba en el cuarto número 1 de rayos X, dispuesto a que le hicieran una serie de radiografías del aparato digestivo. Los rayos X confirmarían o borrarían la sospecha de que en el interior de Bladwick se estaba desarrollando una úlcera duodenal. Jim Bladwick esperaba que la sospecha fuera infundada; en realidad, ansiaba desesperadamente que ni una úlcera ni otra cosa cualquiera viniese a entorpecer su marcha ahora que su tenacidad y los sacrificios de los tres años últimos, su voluntad de trabajar más y mejor que cualquier otro en el departamento de ventas, empezaban a dar su fruto.


  ¡Claro que estaba preocupado! ¿Quién no lo estaría, teniendo que alcanzar un volumen determinado de ventas todos los meses? Sencillamente, no podía ser una úlcera; tenía que ser otra cosa…, algo trivial que pudiese curarse rápidamente. Hacía sólo seis semanas que era vicepresidente de ventas, pero, a pesar de lo altisonante del título, sabía mejor que nadie que su conservación dependía de su ininterrumpida habilidad para vender. Y para vender había que estar en el baile: fuerte, activo, dispuesto. Ningún certificado médico podía compensar una disminución en el volumen de ventas.


  Jim Bladwick había ido demorando aquel momento desde hacía tiempo. Unos dos meses atrás había notado molestias y un dolor difuso en la región gástrica, y también había observado que regurgitaba mucho, a veces en los momentos más intempestivos, en presencia de clientes. Durante un tiempo había intentado convencerse de que no era nada fuera de lo normal, pero al fin había ido a consultar al médico, y la sesión de aquella mañana debía darle el resultado. Esperó que aquello no le llevara mucho tiempo; la operación con la casa Fowler sobre seis camiones se estaba poniendo al rojo, y tenían gran necesidad de aquella venta. ¡Dios mío, qué hambre tenía!


  Para el doctor Ralph Bell, decano de los radiólogos —«Ding Dong» para la mayoría del personal [2]—, aquello no era más que una nueva serie gastro-intestinal, igual a otras cien. Pero, abandonándose a un juego mental que a veces se permitía, decidió apostar a que «sí» en aquella ocasión. El paciente parecía el tipo adecuado para una úlcera. A través de los gruesos cristales de sus gafas con monturas de concha, había observado disimuladamente al hombre. Parecía un guerrero, pensó Bell; ahora estaba visiblemente agitado. El radiólogo colocó a Bladwick en posición detrás de la pantalla y le tendió un vaso de bario.


  —Cuando le avise —dijo—, bébalo de golpe.


  Cuando estuvo dispuesto, ordenó: «¡Ahora!», y Bladwick apuró el vaso.


  Bell observó en la pantalla el paso del bario al caer primero por el esófago, después en el estómago, y de allí, al duodeno. Revelada por el líquido opaco, la silueta de cada órgano resultaba claramente visible, y en varios momentos, Bell apretó el botón para fijar las imágenes en una película. Luego palpó el abdomen del paciente para hacer circular el bario. Y entonces pudo verlo: un verdadero cráter en el duodeno. Una úlcera, clara e inconfundible. Pensó que había ganado su apuesta consigo mismo. Dijo en voz alta:


  —Ya está, señor Bladwick; gracias.


  —Y bien, doctor, ¿cuál es el veredicto? ¿Viviré?


  —Vivirá usted. —Casi todos querían saber lo que veía en la pantalla. Espejo mágico, ¿quién es el más sano de todos? Sin embargo, él no debía decirlo—. Su médico tendrá mañana las fotos. Supongo que él le explicará.


  Y pensó: «Mala suerte, amigo mío; espero que le guste el reposo y la dieta de leche y huevos escalfados».


  A doscientas yardas del cuerpo principal del hospital, en un anexo que antiguamente había sido fábrica de muebles y ahora servía de alojamiento a las enfermeras, la estudiante de enfermera Vivian Loburton luchaba con una cremallera que se resistía a deslizarse.


  —¡Infierno y condenación! —dijo, dedicando a la cremallera una de las expresiones favoritas de su padre, el cual había amasado una considerable fortuna talando corpulentos árboles y no veía que hubiese razón alguna para emplear un lenguaje en el bosque y otro en casa.


  Vivian, a los diecinueve años, reflejaba a veces el interesante contraste existente entre la robustez de su padre y la innata delicadeza de su madre, adquirida en Nueva Inglaterra y no alterada por el roce con las maderas de Oregón. Ahora, en su cuarto mes de prácticas de enfermera, Vivian había descubierto algo de los rasgos de ambos progenitores en sus reacciones frente al hospital y al trabajo de enfermera. Se sentía a un tiempo horrorizada y fascinada, repelida y disgustada. Presumía que el íntimo contacto con la enfermedad tenía que impresionar siempre a los novatos; pero este conocimiento no sirve de gran cosa cuando el estómago empieza a agitarse y una tiene que poner a contribución toda su fuerza de voluntad para no dar media vuelta y echar a correr.


  Después de tales momentos sentía la necesidad de un cambio de ambiente, de un antídoto depurador; y hasta cierto punto lo había encontrado en un viejo arte: la música. Aunque resultaba extraño en una ciudad de su importancia, Burlington tenía una excelente orquesta sinfónica, y, al enterarse, Vivian se había convertido en uno de sus adeptos. Entonces descubrió que los golpes de batuta y el bálsamo de la buena música la tranquilizaban y le devolvían la serenidad. Había tenido un disgusto cuando los conciertos se interrumpieron en el verano, y ahora había momentos en que sentía la necesidad de algo para reemplazarlos.


  Sin embargo, ahora no tenía tiempo de distraer el pensamiento; el lapso entre las clases de la mañana y el comienzo del trabajo en la sala era bastante corto. ¡Sólo faltaba aquella cremallera…! Tiró de nuevo, y, de pronto, los dientes encajaron y la cremallera se cerró. Aliviada, corrió hacia la puerta; pero se detuvo para enjugarse la cara. ¡Caray, vaya calor! Y con tantos esfuerzos sudaba como una loca.


  Esto ocurría —aquella mañana como todas las mañanas— en el ámbito del hospital. En los consultorios, en los cuartos de curas, laboratorios y quirófanos; en Neurología, Psicología, Ginecología y Urología; en las salas de caridad y en el pabellón de pago; en las oficinas de servicios —administración, contabilidad, compras, materiales—; en las salas de espera, pasillos, vestíbulos, ascensores; en los cinco pisos en el sótano y en el subsótano del Hospital Tres Condados, las mareas y corrientes de humanidad y de medicina fluían y refluían.


  Eran las once del quince de julio.


  Dos


  A dos manzanas del Hospital Tres Condados, las campanas de la torre de la iglesia del Redentor daban la hora, en el momento en que Kent O’Donnell bajaba del piso de cirugía a la Administración. El sonido de la campana, desentonada como siempre a causa de una grieta de origen, penetró por la ventana abierta de la escalera. Automáticamente, O’Donnell puso en hora su reloj de pulsera; después se apartó para dejar paso a un grupo de internos que subían apresuradamente, resonando sus pisadas en los peldaños metálicos. Los internos se contuvieron un poco al ver al presidente del cuerpo facultativo y le dedicaron un respetuoso «Buenos días, doctor» al pasar. En el piso segundo O’Donnell se detuvo para que pasara una enfermera que empujaba una silla de ruedas. En ésta iba una niña de unos diez años, con un ojo tapado por un vendaje, y, a su lado, una mujer que debía de ser la madre parecía cubrirla con sus alas, protectora.


  La enfermera, a la cual sonrió sin lograr reconocerla, lo observó disimuladamente. En sus cuarenta y pico, O’Donnell aún atraía las miradas de las mujeres. Todavía conservaba la estructura que había hecho de él un tres-cuartos destacado en sus años de universidad: una figura alta, erguida, con fuertes y anchos hombros y brazos musculosos. Incluso hoy tenía una manera de cuadrar los hombros cuando se hallaba ante una labor difícil o tenía que tomar una decisión, que parecía disponerse a aguantar la carga brutal de un adversario. Sin embargo, a despecho de su corpulencia —hueso y músculo en su mayor parte, sin una libra de peso superfluo—, se movía con ligereza; y la práctica regular del deporte —tenis en verano, esquí en invierno— le había mantenido vigoroso y ágil.


  O’Donnell nunca había sido guapo al estilo de Adonis, pero su cara tenía esa irregularidad tosca y estriada (su nariz mostraba aún la cicatriz de una antigua lesión de rugby) que tan a menudo, morbosamente, encuentran las mujeres atractiva en los hombres. Sólo su cabello mostraba las indelebles huellas de los años; totalmente negros no hacía mucho tiempo, encanecían ahora velozmente, como si los pigmentos hubiesen dejado de luchar y abandonaran el campo. O’Donnell oyó que le llamaban desde atrás. Se detuvo y vio que el que le llamaba era Bill Rufus, uno de los antiguos en el servicio de cirugía.


  —¿Cómo estás, Bill?


  O’Donnell le tenía simpatía a Rufus. Era un hombre concienzudo, del que uno podía fiarse; un buen cirujano con una enorme práctica. Sus pacientes confiaban en él a causa de su integridad rectilínea, que se manifestaba a través de sus palabras. Era respetado por el personal del establecimiento —internos y practicantes— que apreciaban la manera amable y simpática con que les daba sus acertadas instrucciones, tratándolos como iguales…, cosa que no siempre hacían otros cirujanos.


  Su única rareza, si así puede llamarse, era su costumbre de usar corbatas terriblemente chillonas. O’Donnell se estremeció interiormente al observar la creación que hoy lucía su colega: círculos turquesa y zig-zag de bermellón sobre un fondo amarillo limón y malva. A Bill Rufus lo vapuleaban no poco con motivo de sus corbatas. Uno de los psiquíatras del hospital había manifestado recientemente que revelaba «un cráter de pus de un volcán interno, oculto bajo una superficie apacible». Pero Rufus se había echado a reír, tan campechano. Hoy, empero, parecía muy preocupado.


  —Kent, tengo que hablar contigo —dijo Rufus.


  —¿Quieres que vayamos a mi despacho?


  O’Donnell sentía ahora curiosidad. Rufus no era hombre capaz de importunarle sino por algo realmente importante.


  —No; este sitio es tan bueno como otro cualquiera. Oye, Kent; se trata de los informes quirúrgicos del servicio de Patología.


  Se acercaron a una ventana para evitar el tránsito del corredor, y O’Donnell pensó: «Me lo temía». Díjole a Rufus:


  —¿Qué piensas, Bill?


  —Los informes se retrasan demasiado; muchísimo. O’Donnell conocía ya muy bien aquel problema. Como los otros cirujanos, Rufus operaba con cierta frecuencia a pacientes que tenían un tumor. Cuando se abría el tumor, se hacía examinar por el patólogo del hospital, doctor Joseph Pearson. El patólogo tenía que hacer los estudios del tejido.


  Ante todo, en un pequeño laboratorio anejo al quirófano, y con el paciente aún anestesiado, separaba una pequeña porción de tejido y lo examinaba al microscopio. De aquella operación podían salir dos dictámenes: «maligno», que significaba que había cáncer y que el paciente necesitaba una intervención más profunda; o «benigno», que generalmente quería decir que nada más tenía que hacerse una vez extirpado el tumor. Si del examen resultaba un dictamen «maligno», la intervención quirúrgica proseguía en el acto. Por el contrario, el calificativo «benigno» dado por el patólogo era la señal para que el cirujano cerrara la herida y enviara al paciente al cuarto de recuperación.


  —No habrá retraso en el primer examen, ¿verdad? —preguntó O’Donnell, pues, aunque no había oído de ningún caso, quería estar seguro.


  —No —respondió Rufus—. ¡Menudo griterío se armaría si lo hubiera! Pero el informe completo sí que se demora.


  —Ya veo.


  O’Donnell trataba de ganar tiempo mientras ponía orden en sus pensamientos. Recordó el procedimiento. Después del primer examen, todos los tumores extirpados pasaban al laboratorio de patología, donde un técnico preparaba varios portaobjetos, con mayor cuidado y trabajando en mejores condiciones. Después el patólogo estudiaba las muestras y daba su dictamen definitivo. A veces un tumor que había parecido benigno o dudoso, resultaba ser maligno en el segundo y más detenido examen, y no se consideraba anormal que el patólogo rectificara su opinión. Cuando esto ocurría, el paciente volvía a la sala de operaciones para la necesaria intervención. Pero, naturalmente, tenía gran importancia que el segundo informe se formulara con rapidez. O’Donnell había comprendido que éste era el meollo de la queja de Rufus.


  —Si no fuese más que una vez —dijo Rufus—, no me quejaría. Sé el trabajo que hay en Patología, y no intento perjudicar a Joe Pearson. Pero no es una vez, Kent; es continuamente.


  —Concretemos, Bill —dijo O’Donnell vivamente, aunque estaba seguro de que Rufus tendría hechos en que apoyar una queja de tal naturaleza.


  —Está bien. La semana pasada operé a una enferma, la señora Mason, de un tumor en el pecho. Lo extirpé y, en el primer examen, Joe Pearson dijo que era benigno. Sin embargo, después, al hacer el examen completo, lo diagnosticó como maligno. —Rufus se encogió de hombros—. No me quejaría de esto, pues no siempre se puede acertar la primera vez.


  —¿Y bien? —Ahora que sabía de qué se trataba, O’Donnell quería llegar al fondo de la cuestión.


  —Pearson tardó ocho días en hacer su informe quirúrgico. Cuando llegó a mis manos, la enferma había sido dada ya de alta.


  —Ya veo.


  Aquello era muy grave, pensó O’Donnell. No podía hacer la vista gorda.


  —No resulta nada fácil —decía Rufus, sin alzar la voz— llamar de nuevo a una mujer para decirle que uno se ha equivocado, que tiene cáncer y hay que volver a operar. No, no era fácil; O’Donnell lo sabía de sobra. Una vez, antes de entrar en el Tres Condados, había tenido que hacerlo él mismo. Y esperaba no tener que hacerlo nunca más, —Bill, ¿me permites que lleve el asunto a mi manera? O’Donnell se alegraba de que fuese Rufus. Alguno de los otros cirujanos habría hecho la cosa mucho más difícil.


  —Desde luego; siempre que se haga algo definitivo. —Rufus tenía derecho a mostrarse exigente—. No es un caso aislado, ya lo sabes. Sólo que éste ha sido grave. También sabía O’Donnell que esto era verdad. Lo peor era que Rufus no estaba al tanto de otros problemas anejos a aquél.


  —Hablaré con Joe Pearson esta tarde —prometió—. Después de la conferencia sobre mortalidad quirúrgica. ¿Estarás allí?


  —Allí estaré —asintió Rufus.


  —Pues ya nos veremos, Bill. Gracias por haberme informado de esto. Algo se hará, te lo prometo.


  Algo, pensaba O’Donnell mientras andaba por el pasillo; pero ¿qué, exactamente? Todavía pensaba en ello cuando entró en el departamento de Administración y abrió la puerta del despacho de Harry Tomaselli.


  O’Donnell no vio a Tomaselli de momento, hasta que el administrador lo llamó:


  —Estoy aquí, Kent.


  Al extremo de la estancia con paredes chapadas de abedul, lejos de la mesa en que transcurrían la mayor parte de sus horas de trabajo, Tomaselli estaba inclinado sobre un pupitre. Desplegados ante él había varios planos y diseños. O’Donnell avanzó sobre la peluda alfombra y se inclinó también a mirarlos.


  —¿Soñando despierto, Harry? —Tocó uno de los bocetos—. Mira, creó que podríamos construirte una terraza de fantasía aquí… sobre el ala del este.


  Tomaselli sonrió.


  —Aceptado, siempre que convenzas al Consejo de que es necesaria. —Se quitó los lentes y empezó a limpiarlos.—


  Bueno, hela aquí… la Nueva Jerusalén.


  O’Donnell observó el diseño, hecho por el arquitecto del Hospital Tres Condados, tal como aparecería después de las magníficas obras de ampliación, cuyo proyecto estaba ya muy avanzado. Los nuevos edificios comprenderían un ala entera y una nueva casa para las enfermeras.


  —¿Alguna novedad? —preguntó, volviéndose a Tomaselli.


  El administrador se había puesto de nuevo los lentes.


  —He vuelto a hablar con Orden esta mañana.


  Orden Brown, presidente de la segunda fundición de acero de Burlington en razón de su importancia, era también presidente del Consejo Directivo del hospital.


  —¿Ah, sí?


  —Está seguro de que podemos contar con medio millón de dólares en enero. Esto significa que podremos comenzar las obras en marzo.


  —¿Y el otro medio millón? La semana pasada me dijo Orden que creía que no se tendría hasta diciembre.


  Y aún así, pensó O’Donnell, había considerado que el presidente era demasiado optimista.


  —Lo sé —dijo Tomaselli—, pero me pidió que te dijera que ahora piensa diferente. Ayer tuvo otra sesión con el alcalde. Están convencidos de que podrán tener el segundo medio millón para el verano y concluir las obras en otoño.


  —Esto son buenas noticias.


  O’Donnell decidió olvidar sus anteriores dudas. Si Orden Brown se había lanzado, lograría lo que quería.


  —¡Oh!, a propósito —dijo Tomaselli con estudiada indiferencia—, Orden y el alcalde tienen una cita con el gobernador el próximo viernes. Parece que al fin se aumentará la subvención del Estado.


  —¿Nada más? —dijo O’Donnell, con burlona acritud.


  —Pensé que te gustaría saberlo —respondió Tomaselli. Más que gustarle, pensó O’Donnell. En cierto modo, aquello podía considerarse el primer paso en la realización de un sueño. Era un sueño que comenzaba en el momento de su llegada al Tres Condados, hacía tres años y medio. Es curioso cómo se acostumbra uno a un lugar, pensó. Si alguien le hubiese dicho, cuando estaba en la Facultad de Medicina de Harvard o, más tarde, de jefe de los cirujanos internos en el hospital Presbiteriano de Columbia, que iba a terminar en un establecimiento de segunda categoría como el Tres Condados, se habría echado a reír. Incluso cuando había ido al Bart, en Londres, para completar su práctica quirúrgica, estaba resuelto a volver a ingresar en la plantilla de uno de los hospitales de renombre, como el John’s Hopkins o el General de Massachussetts. Con los apoyos de que disponía, podía haber elegido fácilmente, pero, antes de que llegara el momento de tomar una decisión, Orden Brown había ido a verle a Nueva York y le había persuadido a visitar Burlington y el Tres Condados.


  Lo que allí había visto le había espantado. El hospital estaba materialmente en ruinas; la administración era descuidada; el nivel facultativo —con unas pocas excepciones—, bajo. Los jefes de los servicios de cirugía y medicina llevaban muchos años en sus puestos; O’Donnell había comprendido que su único objetivo en la vida era conservar un cómodo statu quo. El administrador —cargo clave en las relaciones entre el Consejo directivo del hospital y el personal facultativo— era un hombre incompetente y decrépito. El programa de instrucción de los internos había caído en desuso. No había asignación para investigaciones. Las condiciones en que vivían y trabajaban las enfermeras eran casi medievales. Orden Brown se lo había mostrado todo; no le había ocultado nada. Después, habían ido juntos a casa del presidente. O’Donnell había aceptado la invitación de Brown y se había quedado a comer, pero después había resuelto tomar un avión de la noche para regresar a Nueva York. Asqueado, no quería volver a ver Burlington ni el Hospital Tres Condados.


  Después de la comida, en el tranquilo y engalanado comedor de la casa de Orden Brown, en una ladera de la colina que dominaba Burlington, aquél le había referido la historia. No era nueva. El Hospital Tres Condados, un tiempo progresivo, moderno y muy considerado en el Estado, había sido presa de la pereza y de la rutina. La presidencia del Consejo directivo había recaído en un anciano industrial que casi siempre delegaba sus funciones, apareciendo sólo en el hospital con motivo de ceremonias oficiales. La falta de dirección se había infiltrado hacia abajo. La mayoría de los jefes de servicios llevaban muchos años en sus puestos y eran contrarios a toda transformación. Los más jóvenes, que estaban a sus órdenes, habían intentado hacer algo, pero, al fracasar, se habían marchado a otra parte. Al fin, la mala reputación del hospital llegó a ser tal, que los graduados de mérito dejaron de solicitar el ingreso en su plantilla. A consecuencia de ello, habían sido admitidos otros mucho menos preparados.


  Ésta era la situación cuando O’Donnell había entrado en escena.


  El único cambio se había producido con el nombramiento del propio Orden Brown. Hacía tres meses que había fallecido el anciano presidente. Un grupo de ciudadanos influyentes había persuadido a Brown de que ocupara su vacante. La elección no había sido unánime; un grupo de la vieja guardia del Consejo del hospital quería la presidencia para uno de los suyos, un antiguo consejero llamado Eustace Swayne. Pero Brown había sido elegido por mayoría, y ahora intentaba convencer a otros miembros del Consejo para que aceptaran alguna de sus ideas para la modernización del Tres Condados.


  La lucha resultaba muy ardua. Existía una alianza entre el elemento conservador del Consejo, del que Eustace Swayne era el portavoz, y un grupo de médicos antiguos. Juntos, se oponían a los cambios. Brown tenía que obrar con cautela y diplomacia.


  Una de las cosas que perseguía era ampliar el Consejo del hospital, dando entrada a miembros nuevos y más activos. Había planeado reclutar alguno de los jóvenes directivos y profesionales del mundo de los negocios de Burlington. Pero hasta entonces no había habido acuerdo en el Consejo y el plan se había archivado.


  Si Orden Brown hubiese querido —explicó éste, francamente, a O’Donnell—, habría podido forzar un debate y salirse con la suya. Si hubiese querido, habría podido emplear su influencia para hacer dimitir a algunos consejeros más viejos e inactivos. Pero esto habría sido una torpeza, porque la mayoría de ellos eran hombres o mujeres ancianos y el hospital necesitaba los legados que normalmente recibía al fallecer sus directivos. Si ahora los derrotaba, podía ocurrir que los interesados cambiaran sus testamentos, borrando de ellos el hospital. Eustace Swayne, que controlaba unos grandes almacenes, había ya insinuado que aquello podía suceder. De aquí que Orden Brown tuviera que obrar con diplomacia y cautela.


  Algún progreso había logrado, sin embargo, y una de las decisiones que había tomado, con la aprobación de la mayoría del Consejo, había sido buscar un nuevo jefe del servicio de cirugía. Por esto se había dirigido a O’Donnell.


  Al terminar de comer, O’Donnell sacudió la cabeza.


  —Creo que no es asunto para mí.


  —Tal vez no —había dicho Brown—, pero quisiera que me escuchase.


  Aquel hombre esforzado, que aunque hijo de una familia acaudalada, se había abierto su propio camino, empezando en los hornos de pudelar, pasando por los talleres y la oficina administrativa, para llegar a ocupar el sillón de presidente, sabía mostrarse persuasivo. Además, se interesaba por la gente; sin duda esto lo debía a los años en que se había codeado con los obreros en la fundición. Tal vez era ésta la razón de que hubiese aceptado la tarea de sacar al Tres Condados del cenagal en que había caído. Pero, fuese por la razón que fuese, O’Donnell, en aquel breve rato en que habían estado juntos, había apreciado la vocación del hombre.


  —Si viene aquí —había dicho Brown antes de terminar—, no puedo prometerle nada. Quisiera poder decirle que tendrá las manos libres, pero temo que lo más probable es que tenga que luchar por conseguir lo que se proponga. Encontrará oposición, resistencia, intrigas, resentimientos. En algunos terrenos no podré ayudarle y tendrá que valerse usted solo. —Brown había hecho una pausa, y añadió con lentitud—: Creo que lo único bueno que puede encontrar en tal situación, desde el punto de vista de un hombre como usted, es que será como un reto, en cierto modo el mayor reto que un hombre puede recibir.


  Ésta fue la última frase que Orden Brown pronunció aquella noche sobre el hospital. Después habían hablado de otras cosas: Europa, las próximas elecciones, el renacimiento del nacionalismo en el Oriente Medio —Brown había viajado mucho y estaba bien informado—. Más tarde, su anfitrión había conducido a O’Donnell al aeropuerto, y se habían despedido.


  —Me ha complacido mucho nuestra entrevista —había dicho Orden Brown, y O’Donnell le había devuelto el cumplido, con toda sinceridad.


  Entonces había subido al avión, tratando de no pensar más en Burlington y de considerar aquel viaje como una aleccionadora experiencia.


  Durante el vuelo de regreso había intentado leer una revista, en la que había un artículo sobre el campeonato de tenis que le interesaba. Pero su mente no podía retener las palabras. Seguía pensando en el Hospital Tres Condados, en lo que había visto allí y en lo que tenía que hacerse. Después, súbitamente, por primera vez desde hacía muchos años, empezó a considerar el camino que había recorrido en el campo de la medicina. ¿Qué significado tenía?, se preguntó. ¿Qué es lo que quiero para mí? ¿Qué clase de logro persigo? ¿Qué tengo para dar? Al final, ¿qué dejaré detrás de mí? No se había casado, probablemente no lo haría nunca. Había tenido aventuras amorosas, pero ninguna duradera. ¿A qué conduce —se preguntó— esa senda que pasa por Harvard, el Presbiteriano, Bart…? ¿A dónde…? Y de pronto había conocido la respuesta: Burlington y el Tres Condados, y comprendió que su resolución era firme e irrevocable, y que el camino estaba trazado. En La Guardia, al apearse, había enviado un telegrama a Orden Brown. Decía, simplemente: «Acepto».


  Ahora, al contemplar los planos de lo que el administrador había llamado humorísticamente «la Nueva Jerusalén», O’Donnell recordó los tres años y medio que quedaban atrás. Orden Brown había estado en lo cierto al decir que no serían fáciles. Todos los obstáculos que el presidente del Consejo había pronosticado se habían presentado. Gradualmente, empero, se había salvado el más formidable. Después de la llegada de O’Donnell, el antiguo jefe del servicio de cirugía se había marchado sin replicar. O’Donnell había reunido algunos de los cirujanos que ya estaban en la plantilla y que simpatizaban con la idea de elevar el nivel del hospital. Entre ellos habían reforzado las normas del servicio y habían formado un comité de quirófano para darles mayor eficacia. Se reanimó otro comité, casi extinto, cuya labor consistía en evitar que se repitieran los errores en cirugía, y principalmente la extirpación innecesaria de órganos sanos.


  Los cirujanos menos competentes fueron obligados, con amabilidad pero con firmeza, a trabajar dentro de los límites de su capacidad. A unos cuantos carniceros, extirpadores profesionales de apéndices, hombres incompetentes, se les dio a elegir entre la dimisión discreta o la expulsión oficial. Aunque para algunos significaba la pérdida parcial de su medio de vida, la mayoría optó por marcharse sin ruido. Entre los últimos había un cirujano que había extirpado un riñón sin darse cuenta de que el paciente había perdido el otro en una intervención anterior. La horrible equivocación se había revelado en la autopsia.


  La expulsión de aquel cirujano de la lista del hospital había sido fácil. Algunas otras, sin embargo, habían resultado más difíciles. Había habido querellas ante el Comité Médico del Condado, y dos cirujanos, que habían pertenecido a la plantilla del Tres Condados, tenían pleitos pendientes contra el hospital. O’Donnell sabía que esto originaría agrias controversias en el seno del Consejo y temía la publicidad que forzosamente se derivaría de ellas.


  Pero, a pesar de estos problemas, O’Donnell y los que le apoyaban se habían salido con la suya, y las vacantes en la plantilla se habían cubierto cuidadosamente con hombres nuevos y bien preparados, graduados algunos de ellos en la universidad de O’Donnell, y a los cuales había convencido para que fueran a ejercer en Burlington.


  Entretanto, la Sección de Medicina contaba con un nuevo jefe, el doctor Chandler, que había actuado bajo el antiguo régimen, pero que no le había regateado sus censuras. Chandler era especialista en medicina interna, y aunque a menudo él y O’Donnell discrepaban en cuestiones de política hospitalaria, y O’Donnell lo consideraba un poco fatuo, era al menos un hombre rectilíneo en cuanto concernía a la dignidad del médico.


  Durante aquellos tres años y medio, habían cambiado también los métodos de administración. Pocos meses después de su llegada, O’Donnell le habló a Orden Brown de un joven auxiliar administrativo, uno de los mejores que había conocido en su vida de hospitales. El presidente había tomado el avión y había regresado a los dos días con un contrato firmado. Un mes más tarde, el antiguo administrador, contento de librarse de una tarea superior a sus fuerzas, había sido honradamente jubilado y sustituido por Harry Tomaselli. Ahora, toda la administración del hospital reflejaba la activa aunque delicada eficiencia de Harry. Hacía un año que O’Donnell había sido elegido presidente del Consejo Médico del hospital, cargo que llevaba consigo el decanato de los médicos del Tres Condados. A partir de aquel momento, él, Tomaselli y el doctor Chandler habían ampliado con éxito el programa de instrucción de los internos y médicos residentes en el hospital, y las solicitudes de ingreso crecían en número.


  Quedaba aún mucho tiempo por andar. O’Donnell sabía que, en algunos aspectos, estaba aún al principio de un largo programa que abarcaba tres principios básicos de la medicina: servicio, práctica e investigación. Él mismo tenía ahora cuarenta y dos años; le faltaban unos meses para los cuarenta y tres. No sabía si, en los años de actividad que le quedaban, lograría realizar plenamente lo que se había propuesto. Pero el comienzo era bueno; esto era ya tranquilizador y le demostraba que la decisión que había tomado en el avión tres años y medio atrás había sido acertada. Desde luego, había puntos débiles en la actual situación. Una empresa tan grande no podía realizarse fácilmente y con rapidez. Algunos de los antiguos entre el personal médico seguían oponiéndose a los cambios, y su influencia se dejaba sentir en los miembros más viejos del Consejo, que aún permanecían, con Eustace Swayne, obstinado como siempre, a la cabeza. Tal vez esto era conveniente, pensó O’Donnell, y tal vez estaba justificado el dicho de que «los jóvenes hacen demasiadas cosas demasiado aprisa». Pero, por causa de aquel grupo y de su influencia, había momentos en que la prudencia tenía que poner freno a los proyectos. O’Donnell aceptaba esta realidad, pero a veces le costaba hacerla comprender al nuevo personal.


  Era precisamente esta situación la que Je había hecho reflexionar después de su conversación con Bill Rufus. El departamento de patología del Tres Condados seguía siendo un reducto del viejo régimen. El doctor Joseph Pearson, que lo gobernaba como cosa de su pertenencia, hacía treinta y dos años que estaba en el hospital. Era íntimo amigo de la mayoría de los miembros antiguos del Consejo y solía jugar al ajedrez con Eustace Swayne. Y, lo que hace más aún al caso, Joe Pearson era un hombre competente; su historial era bueno. En sus años mozos había tenido fama de activo investigador, y había sido presidente de la Asociación de Patología del Estado. El verdadero problema estaba en que el trabajo de patología había llegado a ser excesivo para que un hombre sólo llevara las riendas. O’Donnell sospechaba también que algunos de los procedimientos de laboratorio del departamento de patología tenían que ser revisados. Pero, por muy deseables que fueran los cambios, éste sería difícil.


  Había que tomar en consideración los fondos necesarios para las obras de ampliación del hospital. Si había cuestiones entre O’Donnell y Joe Pearson, ¿en qué medida la influencia de Pearson cerca de Eustace Swayne afectaría a los planes de Orden Brown para conseguir todo el dinero para el otoño del año próximo? Normalmente, la donación del propio Swayne sería considerable, y su pérdida significaría un grave contratiempo. Pero no menos importancia tenía la influencia de Swayne cerca de otra gente de la ciudad. De un modo u otro, el viejo zorro tenía el poder de hacer triunfar o fracasar sus planes inmediatos.


  En tales circunstancias, O’Donnell había considerado que el problema de patología podía ser aplazado. Pero ahora la queja de Rufus le obligaba a tomar una decisión inmediata. Desvió la mirada de los planos.


  —Harry —díjole al administrador—, creo que tendremos que declarar la guerra a Joe Pearson.


  Tres


  En contraste con el calor y actividad de los pisos superiores, el pasillo del sótano, revestido de azulejos blancos, estaba tranquilo y fresco. Quietud que ni siquiera fue turbada por una pequeña comitiva: la enfermera Penfield, y, detrás de ella, una camilla que se deslizaba silenciosamente sobre ruedas, empujada por un ordenanza que calzaba zapatos con suela de goma bajo sus blancas ropas de hospital.


  La enfermera Penfield calculó las veces que habría hecho aquel camino, mientras contemplaba la figura que yacía en la camilla, envuelta en una sábana. Probablemente cincuenta veces durante los últimos once años. O tal vez más, porque no era cuestión de llevar un registro de aquellos viajes finales entre la sala y el depósito de cadáveres, entre el país de los vivos y el de los muertos.


  Aquel último paseo con el paciente que había muerto, realizado a una hora discretamente calculada, a lo largo de los pasillos posteriores del hospital y empleando el montacargas para bajar, a fin de que los vivos no se asustaran por la proximidad de la muerte, era toda una tradición. Era el último servicio que prestaba la enfermera que lo había cuidado; la afirmación de que, aunque la medicina había fracasado, no arrojaría sumariamente al enfermo. Las operaciones anejas al cuidado, al servicio, a la atención del paciente continuarían, al menos, un cierto tiempo después de la muerte.


  El blanco corredor se bifurcaba. Por el pasillo de la derecha llegaba un zumbido de máquinas. Al final estaban las dependencias mecánicas del hospital: calefacción, sistemas de agua caliente, instalaciones eléctricas, grupos electrógenos para casos de emergencia. En el otro pasillo había un solo letrero que rezaba: «Departamento de patología. Depósito».


  Cuando Weidman, el ordenanza, hizo girar la camilla hacia la izquierda, un conserje —que, o bien estaba en su hora de descanso, o bien se lo tomaba— dejó la Coca-Cola que bebía y se apartó a un lado. Se enjugó los labios con el dorso de la mano y señaló al amortajado.


  —¿No lo consiguió, eh? —dijo, dirigiéndose a Weidman; era el resultado de una amable apuesta, un juego repetido muchas veces.


  Weidman tampoco era la primera vez que oía el comentario.


  —Supongo que hicieron trampa, Jack.


  El conserje asintió con la cabeza; después volvió a levantar su botella de Coca-Cola y echó un largo trago.


  ¡Cuán poco tiempo —pensó la enfermera Penfield— mediaba entre la vida y la sala de autopsias! Hacía menos de una hora que el cuerpo que yacía bajo la mortaja era George Andrew Dunton viviente, de cincuenta y tres años, ingeniero. Recordaba los detalles de la historia clínica anotada en la libreta que llevaba bajo el brazo.


  La familia se había mostrado después de la muerte igual que antes de producirse ésta: serena, afligida, pero sin histeria. Al doctor Mac Mahon le había resultado así más fácil solicitar su permiso para la autopsia. «Señora Dunton —había dicho en voz baja—, sé que es muy duro para usted hablar y pensar ahora en estas cosas, pero tengo que pedirle algo. Me refiero al permiso para practicar la autopsia a su esposo».


  Y había proseguido, empleando las frases de ritual: que el hospital quería conservar su alto nivel para el bien de todos; que el diagnóstico de los médicos tenía que ser comprobado, aumentando con ello sus conocimientos; que era una tranquilidad para la familia y para los otros que acudirían al hospital en el futuro. Pero nada de ello podía hacerse sin permiso.


  El hijo le había interrumpido, diciéndole amablemente:


  —Nos hacemos cargo. Disponga usted lo necesario y mi madre lo firmará.


  Y la enfermera Penfield había sacado la orden de autopsia, y allí estaba ahora George Andrew Dunton, difunto, de cincuenta y tres años, esperando el cuchillo del patólogo. George Rinne, el negro «diener» —guardián del depósito— del servicio de patología, levantó la cabeza al entrar la camilla: había estado limpiando la mesa de autopsias, que brillaba ahora con blancura inmaculada.


  Weidman le saludó con la broma acostumbrada.


  —Aquí traigo un paciente para ti.


  Cortésmente, como si no hubiese oído aquella frase centenares de veces, Rinne mostró los dientes al sonreír. Señaló la blanca mesa esmaltada.


  —Aquí.


  Weidman maniobró con la camilla y Rinne retiró la mortaja que cubría el cuerpo desnudo de George Andrew Dunton. La plegó cuidadosamente y se la devolvió a Weidman. A despecho de la muerte, la sábana tenía que ser devuelta a la sala. Después, sirviéndose de una segunda sábana colocada debajo del difunto, los dos hombres lo trasladaron a la mesa.


  George Rinne gruñó al comprobar el peso. He aquí un hombre robusto que mediría seis pies y había engordado al acercarse al fin de su vida. Mientras apartaba la camilla, Weidman hizo un guiño.


  —Te estás haciendo viejo, George. Pronto te llegará la vez.


  Rinne sacudió la cabeza.


  —Todavía estaré aquí para subirte a ti a la mesa.


  La escena se desarrollaba plácidamente. Se había representado muchísimas veces. Tal vez en un pasado lejano los dos se habían hecho macabras bromitas por el instinto de crear una barrera entre ellos mismos y los muertos que eran su compañía de todos los días. Pero, si había sido así, lo habían olvidado hacía tiempo. Ahora era una charla obligada, una formalidad prevista; nada más. Se habían acostumbrado demasiado a la muerte para sentir inquietud o temor.


  Al otro extremo de la sala de autopsias estaba el residente de patología, el doctor McNeil. Se estaba poniendo la bata blanca cuando entraron la enfermera Penfield y su carga. Ahora, al repasar la historia clínica y los demás papeles que ella le había dado, sentía, agudamente, la proximidad y el calor de la enfermera Penfield. Sentía la tiesura almidonada del uniforme, una débil ráfaga de perfume, unos mechones revueltos bajo la cofia; sería agradable pasar por ellos los dedos. Volvió a fijar la atención en los papeles que tenía en la mano.


  —Bueno, parece que todo está en regla.


  ¿Le pondría los puntos de una vez, o no? A sus veintisiete años, le hervía un poco la sangre. La Penfield tenía atractivos superiores a los corrientes; tendría unos treinta y dos años; era, pues, lo bastante joven para ser interesante y lo bastante vieja para haber perdido la inocencia. Era inteligente, simpática; y también tenía buena figura. Roger McNeil hizo un cálculo. Probablemente tendría que salir con ella un par de veces antes de conquistarla. Bueno, esto resolvía la cuestión: no podía ser este mes… pues andaba escaso de dinero. Espérame, Penfield. Ya volverás; morirán otros enfermos y tú vendrás con ellos.


  —Gracias, doctor.


  Sonrió y dio media vuelta. Aquello podría arreglarse; estaba seguro. La llamó:


  —No deje de traérnoslos. Necesitamos hacer práctica.


  Otra vez la gastada chanza, la ligereza defensiva ante la muerte.


  Elaine Penfield salió detrás del ordenanza. Había terminado su viaje, se había rendido culto a la tradición, se había prestado el servicio extraordinario y no solicitado. Ahora su deber volvía a llamarla junto a los enfermos, junto a los vivos. Tenía la impresión de que el doctor McNeil había estado a punto de proponerle algo. Sería otro día.


  Mientras George Rinne colocaba un tarugo de madera debajo del cuello del difunto y estiraba los brazos a los lados, McNeil empezó a sacar los instrumentos que necesitaba para la autopsia. Bisturíes, costotomos, pinzas, la sierra mecánica para el cráneo… Todo muy limpio —Rinne era un trabajador concienzudo—, pero no esterilizado como habría estado en los quirófanos cuatro pisos más arriba. Allí no había por qué preocuparse de no contagiar al paciente; sólo los patólogos necesitaban tomar precauciones consigo mismos.


  George Rinne miró interrogador a McNeil, y el residente asintió con un movimiento de cabeza.


  —Puedes llamar al despacho de las enfermeras, George. Diles que ya pueden bajar las estudiantes. Y avisa al doctor Pearson que estamos preparados.


  —Sí, doctor.


  Rinne salió, obedeciendo. McNeil, como médico residente de patología, tenía autoridad aunque su sueldo no era mucho mayor que el del propio conserje. Sin embargo, tardaría poco en aumentar aquella diferencia. Con tres años y medio de residencia que llevaba, sólo otros seis meses le separaban del momento en que podría solicitar su inclusión en la plantilla como patólogo. Entonces podría empezar a pensar en los cargos de veinte mil dólares al año, puesto que, afortunadamente, la demanda de patólogos seguía siendo superior a la oferta. Y ya no tendría que preocuparse de si podía o no invitar a la enfermera Penfield… o a otras.


  Roger McNeil sonrió interiormente al pensar aquello, aunque no lo reflejó en su semblante. Los que tenían que tratar con McNeil lo tenían por huraño, cosa que era a veces, y por hombre desprovisto de sentido del humor, cosa que no era. En realidad, le costaba hacer amistad con los hombres; pero en cambio las mujeres lo encontraban atractivo, circunstancia que no había tardado en descubrir y que no había desaprovechado. Cuando estaba de interno, sus colegas no habían llegado a entenderlo. McNeil, el macilento y rumión personaje de la celda común, había tenido grandes éxitos con una serie de estudiantes de enfermera, mientras otros, que blasonaban de sus dotes de conquistadores, habían fracasado.


  La puerta de la sala de autopsias se abrió de golpe y Mike Seddons entró en tromba. Seddons era cirujano residente, desfinado temporalmente en Patología, y siempre parecía moverse a impulsos de un vendaval. Su pelo rojo se erizaba aquí y allá, como si un viento interior se empeñara en no dejarlo nunca tranquilo.


  Su cara aniñada y franca se mostraba siempre plegada por una sonrisa amistosa. McNeil consideraba a Seddons un exhibicionista, aunque había que decir en su favor que se había mostrado mucho mejor dispuesto para la patología que muchos de los otros cirujanos residentes que McNeil había conocido.


  Seddons miró el cadáver de encima de la mesa.


  —¡Ah, más trabajo!


  McNeil le indicó el legajo de papeles y Seddons lo tomó. Preguntó:


  —¿De qué ha muerto? —Y añadió, al leer—: Trombosis coronaria, ¿eh?


  —Esto es lo que dice —respondió McNeil.


  —¿Vas a hacerlo tú?


  El residente sacudió la cabeza.


  —Viene Pearson.


  Seddons lo miró, curioso.


  —¿El jefe en persona? ¿Qué tiene este caso de particular?


  —Nada especial. —McNeil sujetó un formulario de autopsias en una tablilla con un clip—. Vienen algunas estudiantes de enfermera a presenciarlo. Supongo que querrá impresionarlas.


  —¡Una representación por el alto mando! —dijo Seddons, con un guiño—. Esto tengo que verlo.


  —En tal caso puedes también trabajar. —McNeil le pasó la tablilla—. Llena algo de eso, ¿quieres?


  —¡Claro! —Seddons tomó la tablilla y empezó a tomar notas sobre las particularidades del cadáver. Mientras trabajaba, hablaba para sí—: He aquí una clara cicatriz de apéndice. Pequeño lunar en el brazo izquierdo. —Movió el brazo hacia un lado—. Dispénseme, viejo. —Tomó una nota—. Ligera rigidez. —Movió los párpados y escribió—: Pupilas redondas, 0,3 cm diámetro. —Tiró de la mandíbula ya contraída—. Echémosle un vistazo a los dientes Desde el corredor llegó un ruido de pies. Después se abrió la puerta y asomó una enfermera, a quien McNeil reconoció como una de las maestras de la escuela. Dijo:


  —Buenos días, doctor.


  Detrás de ella había un grupo de jóvenes estudiantes.


  —Buenos días. —El residente invitó—: Pueden pasar.


  Las estudiantes cruzaron el umbral. Eran seis, y todas, al entrar, dirigieron una mirada nerviosa al cuerpo que reposaba en la mesa. Seddons sonrió:


  —Apresúrense, muchachas. Tenemos las mejores localidades.


  Seddons paseó una mirada experta sobre el grupo. Había dos a las que no había visto nunca; una de ellas la trigueña. La miró por segunda vez. Efectivamente, aunque disimulado por el espartano uniforme de estudiante, allí había algo notable. Aparentando indiferencia, cruzó la sala de autopsias y, al volver, se las ingenió para situarse entre la muchacha que le había llamado la atención y el resto del grupo. Le dedicó una sonrisa y le dijo en voz baja:


  —No recuerdo haberla visto nunca antes.


  —Llevo aquí el mismo tiempo que las otras chicas. —Lo miró con franqueza y curiosidad, y luego añadió, burlona—: Pero me han dicho que los médicos nunca reparan en las estudiantes de primer año.


  Él fingió reflexionar.


  —Bueno, ésta es la norma general. Pero a veces hacemos excepciones… que dependen de la estudiante, naturalmente. —Poniendo ojos de cándida admiración, añadió—: A propósito, me llamo Mike Seddons.


  —Y yo Vivian Loburton —dijo ella, y rió.


  Luego, sorprendiendo una mirada de reproche de la instructora, se contuvo bruscamente. A Vivian le había gustado el aspecto del médico pelirrojo, pero no estaba bien que hablaran y bromearan en aquel lugar. Después de todo, el hombre de la mesa estaba muerto. Acababa de morir, según le habían dicho arriba; ésta era la razón de que ella y otras estudiantes hubiesen interrumpido su trabajo para presenciar la autopsia. La palabra «autopsia» le hizo pensar de nuevo en lo que iba a producirse allí. Se preguntó cómo reaccionaría, y antes de empezar se sintió inquieta. Suponía que, como enfermera, acabaría acostumbrándose a la muerte, pero de momento era una experiencia nueva y bastante temible.


  Se oyeron pasos en el corredor. Seddons le tocó un brazo y murmuró:


  —Ya seguiremos hablando… pronto.


  Entonces se abrió la puerta y las estudiantes se echaron atrás, respetuosas, al entrar el doctor Joseph Pearson. Él las saludó con un seco «Buenos días», y, sin esperar la respuesta murmurada entre dientes, se dirigió a un armario, se quitó la chaqueta blanca e introdujo los brazos en las mangas de una bata que había sacado de la alacena. Pearson le hizo una seña a Seddons, y éste se acercó y le ató las cintas de la espalda. Después, los dos, como una pareja bien adiestrada, se fueron al lavabo, donde Seddons vertió polvos de un tarro en las manos de Pearson, sosteniendo después un par de guantes de goma en los que el viejo introdujo los dedos. Todo esto se había realizado en silencio. Finalmente, Pearson levantó un poco el cigarro y gruñó:


  —Gracias.


  Se aproximó a la mesa y, tomando la tablilla que Seddons le ofrecía, comenzó a leer, olvidando aparentemente todo lo demás. Hasta entonces Pearson no había mirado siquiera el cuerpo tendido sobre la mesa. Al observar disimuladamente aquella representación, mientras él se acerca a su vez, se le ocurrió a Seddons pensar que aquello se parecía a la entrada del director de una orquesta sinfónica. Lo único que faltaba eran los aplausos.


  Una vez digerida la historia clínica, Pearson examinó el cadáver, cotejando sus observaciones con las notas que había tomado Seddons. Después dejó la tablilla y, quitándose el cigarro de la boca, se dirigió a las enfermeras que estaban de pie al otro lado de la mesa:


  —Tengo entendido que es ésta la primera vez que asisten a una autopsia.


  —Sí, señor —o—: Sí, doctor —murmuraron las jóvenes. Pearson asintió con la cabeza.


  —Entonces les diré que soy el doctor Pearson, patólogo de este hospital. Estos caballeros son el doctor McNeil, médico residente de patología, y el doctor Seddons, cirujano residente, en su tercer año… —Se volvió a Seddons—. ¿Es así, Mike?


  Seddons sonrió.


  —Exacto, doctor Pearson.


  Pearson continuó:


  —… en su tercer año de residencia, y que nos honra colaborando una temporada en Patología. —Lanzó una mirada a Seddons—. El doctor Seddons podrá en breve plazo ejercer la cirugía contra un público que nada sospecha.


  Dos de las muchachas se rieron; sonrieron las otras. Seddons hizo un guiño; aquello le divertía. Pearson nunca perdía una ocasión de zaherir a los cirujanos y a la cirugía, probablemente con sus buenas razones… En cuarenta años de patología el viejo debía de haber descubierto a muchos cirujanos de cuidado. Miró de soslayo a McNeil. El residente tenía el ceño fruncido. «No le ha parecido bien —pensó Seddons—; Mac quiere a la patología de buena fe». Pearson seguía hablando:


  —Se ha definido a menudo el patólogo como el médico al que el paciente apenas ve. Sin embargo, pocos departamentos de un hospital contribuyen más al bien del paciente, «Ahora viene la propaganda» —pensó Seddons—, y las frases siguientes de Pearson demostraron que tenía razón. —La patología analiza la sangre del enfermo, examina sus excrementos, averigua el origen de sus males, manifiesta si un tumor es maligno o benigno. La patología es consejera del médico del paciente, y cuando a veces fallan todos los recursos médicos…—. Pearson hizo una pausa, miró significativamente el cuerpo de George Andrew Dunton, y los ojos de las enfermeras siguieron su mirada—… es el patólogo quien formula el último diagnóstico.


  Pearson hizo una nueva pausa. «¡Qué soberbio actor es el viejo! —pensó Seddons—. ¡Qué naturalidad y qué tupé!». Ahora Pearson señalaba algo con el cigarro.


  —Quiero llamar su atención —decía a las enfermeras— sobre unas palabras que leerán en las paredes de muchas salas de autopsia. —Los ojos de ellas siguieron la dirección de su dedo hasta una máxima encuadrada en un marco, regalo de una fábrica de instrumentos científicos: «Mortui Vivos Docent». Pearson leyó el latinajo en voz alta y tradujo—: Los muertos enseñan a los vivos. —Volvió a mirar el cadáver—. Y esto es lo que vamos a ver ahora. Ese hombre, aparentemente —e hizo hincapié en la palabra «aparentemente»—, ha muerto de trombosis coronaria. Por la autopsia sabremos si esto es cierto.


  Dicho lo cual, Pearson dio una fuerte chupada a su cigarro, y Seddons, conocedor de lo que vendría, se acercó más. Él podía no ser más que un comparsa en aquella comedia, pero estaba decidido a no tener ni un fallo. Pearson exhaló una nube de humo azul y tendió el cigarro a Seddons, que lo tomó y fue a dejarlo lejos de la mesa. Después Pearson examinó los instrumentos que tenía delante y eligió un bisturí. De una ojeada calculó el lugar donde debía cortar, y después, rápida, limpia, profundamente, aplicó la afilada hoja de metal.


  McNeil observaba disimuladamente a las estudiantes de enfermera. «Una autopsia —pensó— no es nunca recomendable a los débiles de corazón, pero incluso para los que tienen experiencia, la primera incisión es a veces difícil de soportar. Hasta este momento, el cuerpo que yace sobre la mesa conserva al menos una semejanza física con los vivos. Pero después de la cuchillada ya no es posible hacerse ilusiones. Aquello ya no es un hombre, una mujer, un niño, sino sólo carne y huesos; algo que se parece a la vida, pero desprovisto de vida. Es la última verdad, el fin a que todo debe llegar. Es la culminación del Viejo Testamento: “Eres polvo, y volverás al polvo”».


  Con la destreza, facilidad y rapidez nacidas de la larga experiencia, Pearson comenzó la autopsia con una profunda incisión en forma de «Y».


  Con dos fuertes golpes de bisturí, trazó las dos ramas de la «Y» partiendo de los hombros y juntándolas en la base del pecho. Partiendo de este punto, cortó hacia abajo, abriendo el vientre desde el pecho al aparato genital. Se oyó como un susurro, casi como si se rasgara algo, al correr el bisturí y separarse la carne, poniendo al descubierto una capa de grasa amarilla bajo la superficie.


  Como seguía mirando a las estudiantes, McNeil observó que dos de ellas se habían puesto mortalmente pálidas, mientras una tercera había ahogado un grito y se había vuelto de espaldas; las otras tres seguían la operación estoicamente. El residente se fijó en las pálidas; no era extraño que una enfermera se desmayara en la autopsia. Pero esas seis parecía que lo aguantarían bien; el color empezaba a volver a las mejillas de las que habían palidecido, y la otra muchacha estaba otra vez de frente, aunque se tapaba la boca con un pañuelo. McNeil les dijo, en voz baja:


  —Si alguna de ustedes quiere salir unos minutos, puede hacerlo. La primera vez siempre es un poco difícil.


  Ellas le miraron agradecidas, pero ninguna se movió. McNeil sabía que algunos patólogos no dejaban entrar a las enfermeras a una autopsia hasta después de practicada la primera incisión. Pearson, sin embargo, no creía en esas medidas de prudencia. Pensaba que tenían que verlo todo desde el principio, y en esto McNeil le daba la razón. Una enfermera tenía que ver muchas cosas desagradables: llagas, miembros mutilados, gangrenas, intervenciones quirúrgicas; cuanto antes aprendiera a ver y a oler la medicina, mejor para todos, incluso para ella misma.


  Al rato McNeil se puso también sus guantes y empezó a trabajar al lado de Pearson. Por aquel entonces, con rápidos movimientos, el viejo había separado la piel del pecho, echándola hacia atrás, y, desprendiendo la carne con un bisturí de gran tamaño, dejó las costillas, se abrió paso en la caja torácica, y descubrió el pericardio y los pulmones. Los guantes, los instrumentos y la mesa empezaban ya a cubrirse de sangre. Seddons, también enguantado, trabajaba al otro lado de la mesa, en la cavidad abdominal. Fue a buscar un cubo, y extrajo el estómago y los intestinos, que depositó en aquél después de un breve examen Empezó a sentirse olor. Después, Pearson y Seddons, conjuntamente, ligaron y cortaron las arterias, para que el de la funeraria no tuviera dificultades cuando fuera a embalsamar el cadáver. Tomando un tubito de un estante, encima de la mesa, Seddons tiró del émbolo y aspiró sangre de la que se había derramado por el abdomen, y, después de una señal de asentimiento por parte de Pearson, hizo lo mismo con la sangre del pecho.


  Entretanto, McNeil trabajaba en la cabeza. Primero hizo una incisión en la parte posterior del cráneo, partiendo de detrás de ambas orejas y cortando un poco por encima del borde de los cabellos, de forma que la señal quedara oculta si la familia volvía a ver el cadáver. Después, empleando toda la fuerza de sus dedos, arrancó todo el cuero cabelludo y lo dejó colgando sobre la frente, tapando los ojos. Todo el cráneo había quedado al descubierto y McNeil tomó la sierra eléctrica que estaba ya enchufada. Antes de accionar el conmutador, miró a las estudiantes de enfermera y vio que lo observaban con una mezcla de incredulidad y de horror.


  «Calma, muchachas —pensó—; dentro de unos minutos lo habréis visto todo».


  Pearson extraía cuidadosamente el corazón y los pulmones cuando McNeil aplicó la sierra a la bóveda craneana. El chirrido metálico de la rueda dentada al morder el hueso del cráneo sonó lúgubremente en la silenciosa estancia. Al levantar los ojos, vio que la muchacha del pañuelo se tambaleaba; esperó que, si iba a vomitar, no lo haría allí. Siguió accionando la sierra hasta que se desprendió la bóveda del cráneo. Dejó la sierra a un lado. George Rinne quitaría de ella la sangre al limpiar más tarde los instrumentos. McNeil levantó el hueso, dejando al descubierto la lisa membrana que cubría el cerebro. Miró de nuevo a las enfermeras. Aguantaban bastante bien; si podían soportar esto, aguantarían cualquier cosa.


  Una vez removida la porción ósea del cráneo, McNeil tomó unas tijeras afiladas y abrió la ancha vena —el seno longitudinal superior— que corría de delante a atrás por el centro de la membrana. Brotó la sangre, salpicando las tijeras y los dedos. La sangre era fluida, observó; no había señales de trombosis. Examinó minuciosamente la membrana; después la corló y la levantó para descubrir la masa encefálica. Empleando un bisturí, separó el cerebro del cordón espinal y lo desprendió. Seddons se aproximó a él, con una cubeta de cristal llena de formol, y McNeil depositó en ella el cerebro con cuidado.


  Al observar a McNeil, sus manos firmes y hábiles, Seddons se preguntó una vez más qué discurriría la mente del residente de patología. Conocía a McNeil desde hacía dos años; primero, como compañero de residencia, aunque superior a él en la organización piramidal del establecimiento; después, más íntimamente, durante los meses que él llevaba en patología. La patología había interesado a Seddons; se alegraba, empero, de no haber elegido aquella especialidad. Nunca había dudado de su vocación por la cirugía, y se alegraba de volver a ella dentro de unas semanas. En contraste con este reino de los muertos, el quirófano pertenecía a los vivos; era algo que palpitaba y vivía; había en él una poesía del movimiento, un sentido de realización que sabía que aquí no podría encontrar jamás. Cada cual a lo suyo —pensó—; la patología, para los patólogos.


  En la patología había aún algo más. Uno se exponía a perder el sentido de la realidad, la noción de que la medicina es de y para los seres humanos. Ese cerebro, por ejemplo… Seddons experimentó la viva impresión de que, sólo unas horas antes, era el centro intelectivo de un hombre. Había sido coordinador de los sentidos: tacto, olfato, vista, gusto. Había pensado y conocido el amor, el miedo, el triunfo. Ayer, posiblemente incluso hoy, podía enviar lágrimas a los ojos o saliva a la boca. Había observado que el difunto era ingeniero de profesión. Éste, pues, era un cerebro que empleaba las matemáticas, calculaba las fuerzas, proyectaba sistemas de construcción, tal vez había edificado casas, trazado una carretera, construido una presa o una catedral… Legados todos de este cerebro para que vivieran y los utilizaran otros seres humanos. Pero ¿qué era ahora este cerebro? Sólo una masa de tejidos puestos en adobo y destinada a ser cortada, examinada e incinerada.


  Seddons no era creyente. Entendía que, cuanto más avanzaban el conocimiento, la ciencia, la reflexión, tanto más improbables se hacían las religiones. Pero creía en lo que, a falta de mejores frases, designaba como «la chispa de la humanidad, el credo del individuo». Desde luego, como cirujano que era, no siempre tendría que tratar con individuos; no conocería siempre a sus pacientes, e incluso, cuando los conociera, los olvidaría al concentrarse en los problemas de la técnica. Pero hacía tiempo que se había hecho el propósito de no olvidar nunca que en cada caso había un paciente, un individuo. En sus años de práctica, Seddons había visto como otros se encerraban en el capullo del aislamiento personal, como salvaguardia contra el contacto estrecho con el paciente individuo. A veces era una medida de defensa, un deliberado aislamiento de las emociones personales y de los compromisos personales. Sin embargo, él se sentía lo bastante fuerte para seguir su camino sin aislarse. Es más, para evitarlo mejor, se imponía a veces la tarea de hablar consigo mismo, tal como estaba haciendo ahora. Tal vez habría sorprendido a algunos de sus amigos, que consideraban a Mike Seddons un alegre extravertido, conocer alguno de los pensamientos que rumiaba su mente. Aunque tal vez no. La mente, el cerebro, o como quiera llamársele, es una máquina que escapa a todo pronóstico.


  ¿Y McNeil? ¿Sentía algo, o también se había formado una concha alrededor del residente de patología? Seddons lo ignoraba, pero sospechaba que la concha existía. ¿Y Pearson? Sobre éste no le cabía la menor duda. Joe Pearson era frío y clínico hasta la medula. A pesar de su exhibicionismo, los años de patología lo habían congelado. Seddons contempló al viejo. Había extraído el corazón y lo estaba examinando cuidadosamente. Se volvió a las estudiantes para enfermeras.


  —La historia clínica de ese hombre nos dice que hace tres años sufrió un primer ataque de trombosis coronaria y que el segundo ataque se produjo a principios de esta semana. Por consiguiente, examinaremos ante todo las arterias coronarias.


  Mientras las enfermeras observaban atentamente, Pearson abrió delicadamente las arterias del músculo cardíaco.


  —Por aquí deberíamos descubrir la zona de la trombosis… Sí, aquí está.


  Señaló un punto con el extremo de una sonda de metal. En la rama principal de la arteria coronaria izquierda, a una pulgada de su origen, había descubierto un coágulo pálido de media pulgada. Lo acercó a las muchachas para que lo vieran.


  —Ahora examinaremos el corazón.


  Pearson colocó el órgano sobre una tabla de disección y lo cortó por el centro con un bisturí. Después abrió, examinó las dos secciones y con un ademán ordenó a las enfermeras que se acercaran más. Ellas avanzaron, vacilantes.


  —¿Ven esa zona cicatrizal del músculo? —Pearson señaló unas hebras de tejido fibroso blanco en el corazón, y las enfermeras se inclinaron sobre la roja cavidad para verlo más de cerca—. Ésta es la prueba del ataque de hace tres años; un antiguo infarto cicatrizado. —Pearson hizo una pausa y prosiguió—: Las señales del último ataque las tenemos en el ventrículo izquierdo. Adviertan la zona pálida central, rodeada de una zona hemorrágica. —Y señaló una pequeña mancha de color rojo oscuro, pálida en su centro, en contraste con el tejido rojo pálido del resto del músculo cardíaco.


  Pearson se volvió al cirujano residente.


  —¿Está de acuerdo, doctor Seddons, en que el diagnóstico de muerte por trombosis coronaria parece plenamente confirmado?


  —Sí, doctor —respondió Seddons cortésmente.


  No había duda, pensó. Un pequeño coágulo de sangre, no mucho más grueso que un spaguetti; he aquí lo que bastaba para enviarle a uno al otro mundo. Observó cómo el patólogo dejaba a un lado el corazón.


  Vivian estaba ahora más serena. Tenía la convicción de haberse dominado. Al principio, cuando vio que la sierra partía el cráneo del hombre, había sentido que la sangre se le iba de la cabeza y que flaqueaban sus sentidos. Sabía que había estado a punto de desmayarse, y que había decidido aguantar. Sin motivo alguno, había recordado de pronto un incidente de su infancia. Durante unas vacaciones, en los bosques de Oregón, su padre había caído sobre la hoja de un cuchillo de caza, malhiriéndose una pierna. Sorprendentemente, en un hombre de su fortaleza, se había desmayado a la vista de la propia sangre; mientras que su madre, más acostumbrada a permanecer en casa que a correr por los bosques, se había mostrado de pronto valerosa. Había confeccionado un torniquete, conteniendo la sangre, y había enviado a Vivian a buscar ayuda. Después, mientras trasladaban a su padre por el bosque en una camilla de ramas improvisada, había aflojado el torniquete cada media hora para conservar la circulación, apretándolo de nuevo para contener la hemorragia. Posteriormente habían dicho los médicos que ella había salvado la pierna de ser amputada. Vivian había olvidado hacía tiempo aquel incidente, pero el recordarlo ahora le había dado fuerzas. Y se convenció de que en lo sucesivo no sería problema para ella el presenciar autopsias.


  —¿Alguna pregunta? —dijo el doctor Pearson.


  Vivian tenía una.


  —Los órganos…, los que sacan del cuerpo… ¿Qué hacen con ellos, por favor?


  —Los guardaremos probablemente una semana. Me refiero al corazón, pulmones, estómago, riñones, hígado, páncreas, bazo y cerebro. Después haremos un examen de conjunto cuyos resultados serán anotados. Examinaremos al mismo tiempo las vísceras procedentes de otras autopsias… Probablemente, de seis a doce casos en total.


  A Vivian le pareció aquello muy frío e impersonal. Pero tal vez era el resultado de hacer siempre lo mismo. Involuntariamente se estremeció. Tropezó con la mirada de Mike Seddons, y éste le dedicó una ligera sonrisa. Ella se preguntó si se estaría burlando o si querría hacerse simpático. No estaba segura. Ahora otra de las muchachas hacía una pregunta. Parecía inquieta, casi asustada de hacerla.


  —Entonces… el cuerpo… ¿se entierra… tal como está?


  La pregunta era vieja.


  Pearson respondió:


  —Según. En los centros de enseñanza como éste, generalmente se hacen después de la autopsia más estudios que en los hospitales no docentes. En el nuestro, sólo la envoltura del cuerpo pasa a los enterradores. —Y añadió, como recordando algo—: No nos agradecerían que volviéramos a poner las vísceras en su sitio. Serían un estorbo para el embalsamamiento.


  Esto era verdad, pensó McNeil. Tal vez no era la manera más amable de expresarlo, pero era la verdad a fin de cuentas. A menudo se había preguntado si los familiares y los otros que acudían a los entierros sabían lo poco que quedaba de un cuerpo después de la autopsia. Después de una como ésta, y dependiendo también del trabajo acumulado en el departamento de patología, podían pasar semanas antes de que se dispusiera definitivamente de las vísceras, y aun entonces sólo pequeñas muestras de las mismas se guardaban indefinidamente.


  —¿No hay nunca excepciones?


  La estudiante que hacía las preguntas era perseverante. Sin embargo, Pearson no parecía molesto. Tal vez era uno de sus días de paciencia, pensó McNeil. El viejo los tenía de vez en cuando.


  —Sí que las hay —respondió—. Antes de practicar ninguna autopsia debemos obtener el permiso de la familia del difunto. Algunas veces la autorización es ilimitada, como en este caso, y entonces podemos examinar todo el cuerpo y la cabeza. Otras veces el permiso es limitado. Por ejemplo, la familia puede pedir que se deje intacto el cráneo. Cuando esto ocurre, nosotros, en este hospital, respetamos su deseo.


  —Gracias, doctor.


  Por lo visto la muchacha había quedado satisfecha, fuese cual fuera la razón de sus preguntas. Pero Pearson no había terminado.


  —A veces tropezamos con casos en que, por motivos religiosos, las vísceras tienen que ser enterradas con el cuerpo. En tales ocasiones, por supuesto, atendemos la petición.


  —¿Y los católicos? —Era otra de las muchachas la que preguntaba—. ¿Hacen hincapié en esto?


  —La mayoría, no; pero hay algunos hospitales católicos que sí. Esto dificulta la labor del patólogo… generalmente.


  Al añadir la última palabra, Pearson dirigió una mirada irónica a McNeil. Ambos sabían lo que pensaba Pearson. Uno de los hospitales católicos más importantes de la ciudad tenía establecida la norma de que las vísceras de todos los cadáveres a los que se hiciera la autopsia tenían que ser devueltas al cuerpo para el entierro. Pero a veces se practicaba algún ligero escamoteo. El atareado departamento de patología de aquel hospital tenía a menudo a mano un juego de vísceras de recambio. Así, cuando se hacía una autopsia, los órganos extraídos eran reemplazados por los de recambio, y el cadáver podía ser enterrado y el último juego de vísceras examinado con calma. Estos órganos, a su vez, servían para el cadáver siguiente. Los patólogos siempre llevaban un tanto de ventaja.


  McNeil sabía que Pearson, aunque no era católico, censuraba aquel procedimiento. Y, se pensara lo que se quisiera del viejo, siempre insistía que las condiciones de los permisos de autopsia se observaran en su letra y en su espíritu. Había una frase, empleada a veces al llenar los impresos oficiales, que rezaba: «Limitada a la incisión abdominal». Algunos patólogos que conocía, realizaban una autopsia completa a base de aquella sola incisión. Como había oído decir a uno de ellos: «Con una incisión abdominal, si uno se lo propone, puede hurgar hacia arriba y coger lo que quiera, incluso la lengua». Pearson —McNeil pensaba en su honor— nunca permitiría tal cosa, y una «incisión abdominal» en el Tres Condados significaba el solo examen del abdomen.


  Pearson había vuelto a fijar su atención en el cadáver.


  —Ahora seguiremos examinando… —Se interrumpió y se inclinó para mirar. Tomó un bisturí y tentó débilmente. Después emitió un gruñido de interés.


  —McNeil, Seddons, vean esto.


  Pearson se hizo a un lado y el residente de patología se inclinó sobre la zona que aquél había estado observando. Asintió con la cabeza. La pleura, la membrana normalmente brillante y transparente que cubre los pulmones, presentaba una tupida red de cicatrices, un tejido fibroso denso y blanquecino. Era un síntoma de tuberculosis; si era antigua o reciente lo sabrían dentro de un momento. Se apartó para que lo viera Seddons.


  —Palpe los pulmones, Seddons —dijo Pearson—. Supongo que encontrará en ellos la prueba.


  El residente de cirugía tentó los pulmones, pinchando con los dedos. Las cavernas bajo la superficie se manifestaban al punto. Miró a Pearson y movió la cabeza asintiendo. McNeil se acercó a los papeles que contenían la historia clínica. Empleó un bisturí limpio para pasar las páginas a fin de no mancharlas.


  —¿Se le hizo examen radioscópico al ingresar? —preguntó Pearson.


  El residente sacudió la cabeza.


  —El enfermo estaba inconsciente. Hay una nota que dice que no se hizo.


  —Haremos un corte vertical, a ver lo que vemos.


  Pearson se había dirigido de nuevo a las enfermeras al volver a la mesa. Extrajo los pulmones e hizo un limpio corte en el centro de uno de ellos. Allí estaba, inconfundible: tuberculosis fibrocaseosa, en estado avanzado. El pulmón tenía el aspecto de un panal, como un conjunto de pelotas de ping-pong, y, hacia el centro, una excrecencia purulenta y diabólica, cuyo mortal designio sólo el corazón había podido adelantar.


  —¿Lo ven?


  Seddons respondió:


  —Sí. Parece como si eso y el corazón se hubiesen jugado la vida del paciente a cara o cruz.


  —La muerte siempre es un juego de cara o cruz. —Pearson miró a las enfermeras—. Este hombre padecía una tuberculosis en grado avanzado. Como ha observado el doctor Seddons, le habría matado muy pronto. Probablemente, ni él ni su médico habían advertido su presencia.


  Pearson se descalzó los guantes y empezó a quitarse la bata. «La representación ha terminado», pensó Seddons. Los comparsas y los empleados limpiarían el escenario. McNeil y el residente colocarían las vísceras principales en un cubo, marcado con el número del caso. El resto volvería a introducirse en el cuerpo y, en caso necesario, se añadirían trapos viejos para llenar las cavidades. Después lo coserían de cualquier manera, con una aguja gruesa, porque la zona en que habían trabajado quedaría cubierta decorosamente por la mortaja al introducir el cadáver en el ataúd. Finalmente, después de coserlo, meterían el cuerpo en la cámara frigorífica en espera de los enterradores.


  Pearson se había puesto la chaqueta blanca que llevaba al entrar en la sala de autopsias y estaba encendiendo un nuevo cigarro. Era típico en él el ir dejando por todo el hospital un rastro de cigarros a medio fumar, que generalmente otros cuidaban de depositar en los ceniceros. Se dirigió a las enfermeras:


  —En el decurso de su carrera —les dijo— verán morir algunos de sus enfermos. En tales casos hay que solicitar del más próximo pariente el permiso para la autopsia. A veces lo hará el médico; otras, tendrán que hacerlo ustedes. En ocasiones tropezarán con resistencia. Es duro para cualquiera sancionar, incluso después de la muerte, la mutilación de un ser querido. Es algo muy comprensible. Pearson hizo una pausa. Por un instante, Seddons pensó si tendría que rectificar su opinión sobre el viejo. ¿Sería posible que hubiese en él algo sentimental y humanitario?


  —Cuando tengan que convencer a alguien —prosiguió Pearson— de la necesidad de la autopsia, espero que recuerden lo que han visto hoy y lo citen como ejemplo.


  Su cigarro tiraba ya perfectamente, y con él señaló otra vez la mesa.


  —Este hombre ha sido tuberculoso durante muchos años. Es posible que haya contagiado a alguno de los que lo rodeaban: su familia, sus compañeros de trabajo, incluso alguien de este hospital. Si no se hubiese practicado la autopsia, alguna de aquellas personas podría incubar la tuberculosis sin que nadie lo sospechara hasta que fuese ya, como en este caso, demasiado tarde.


  Dos de las estudiantes se apartaron instintivamente de la mesa aquélla.


  Pearson sacudió la cabeza.


  —Lógicamente, no corremos aquí ningún peligro de contagio. La tuberculosis es una enfermedad del aparato respiratorio. Pero, gracias a lo que hemos visto hoy, aquellas personas que han tenido trato frecuente con este hombre serán sometidas a observación y a revisiones periódicas durante varios años.


  Para su propia sorpresa, Seddons se sintió impresionado por las palabras de Pearson. «Sus frases suenan bien —pensó—; y, lo que es más, las cree». Y descubrió que en aquel momento le tenía simpatía al viejo.


  Como si hubiese leído el pensamiento de Seddons, Pearson miró al residente cirujano y dijo, con burlona sonrisa:


  —La patología también tiene sus victorias, doctor Seddons.


  Saludó a las enfermeras con un movimiento de cabeza y se marchó, dejando a su espalda una nube de humo.


  Cuatro


  La conferencia mensual sobre mortalidad quirúrgica estaba señalada para las 2:30 de la tarde. Faltando tres minutos para la media, la doctora Lucy Grainger, apresuradamente, como si el tiempo luchara contra ella, entró en el recibidor de Administración.


  —¿Llego con retraso? —preguntó a la empleada de información.


  —No creo que hayan empezado, doctora Grainger. Acaban de entrar en la sala de juntas.


  La muchacha había señalado la puerta de roble del fondo del pasillo y, al acercarse a ella, Lucy pudo oír un murmullo de conversación en el interior.


  Al penetrar en la amplia sala, con su peluda alfombra, su larga mesa de nogal y sus sillas de madera talladas, vio muy cerca de ella a Kent O’Donnell y a otro hombre más joven al que no conocía. A su alrededor había gran algarabía, y el aire estaba turbio por el humo del tabaco. Las conferencias mensuales sobre mortalidad eran consideradas muchas veces como obligatorias, y ya habían llegado la mayoría de los cuarenta y pico de cirujanos del hospital, así como los internos y residentes.


  —¡Lucy!


  Lucy saludó con una sonrisa a otros dos cirujanos y se volvió a O’Donnell, que la había llamado. Éste empujaba a su acompañante.


  —Lucy, quiero presentarte al doctor Roger Hilton. Acaba de ingresar en nuestro cuadro. Tal vez recuerdes que hablamos de él hace algún tiempo.


  —Sí, lo recuerdo. —Le sonrió, arrugando las cejas.


  —La doctora Grainger. —O’Donnell tenía el prurito de ayudar a los nuevos miembros del personal a conocerse con los otros. Añadió—: Lucy es uno de nuestros cirujanos ortopedistas.


  Ella le tendió la mano a Hilton, y éste la tomó. Su apretón fue firme y su sonrisa infantil. Ella sospechó que tendría veintisiete años.


  —Si no se ha cansado ya de oírlo —dijo Lucy—, ¡sea bien venido!


  —En realidad, me gusta mucho. —Y parecía que era muy sincero.


  —¿Es su primer destino en un hospital?


  Hilton movió la cabeza, afirmando.


  —Sí. Sólo he estado de cirujano residente en Michael Reese.


  Ahora Lucy lo recordaba mejor. Era un hombre al que O’Donnell había tenido gran empeño en traer a Burlington. Lo cual significaba, sin duda, que Hilton tenía buenos títulos.


  —¿Quieres venir un minuto, Lucy?


  Kent O’Donnell se había echado atrás y le hacía señas con la mano.


  Excusándose con Hilton, ella siguió al jefe de cirugía hasta una de las ventanas de la sala de juntas, apartada del bullicio inmediato de la gente.


  —Esto está un poco mejor; al menos podemos oír lo que decimos —sonrió O’Donnell—. ¿Cómo estás, Lucy? Hace mucho tiempo que no te he visto, fuera de las horas de trabajo.


  Ella pareció meditar la respuesta.


  —Pues… tengo el pulso normal; unos treinta y seis, coma, seis, de temperatura. No me he tomado la presión desde hace tiempo.


  —¿No quieres que te la tome yo? —dijo O’Donnell—. Después de comer, por ejemplo.


  —¿Te parece prudente? Podría caérsete el esfignomanómetro en la sopa.


  —Entonces, pensemos en la comida y olvidémonos del resto.


  —Me gustaría mucho, Kent —dijo Lucy—. Pero antes tendré que consultar con mi dietario.


  —Hazlo y te llamaré por teléfono. Podríamos combinarlo para la próxima semana. —O’Donnell le dio un golpecito en la espalda antes de volverse—. Será mejor que abra la sesión.


  Al ver cómo se abría paso entre otros grupos, dirigiéndose al centro de la mesa, Lucy pensó, no por primera vez, que admiraba mucho a Kent O’Donnell, como colega y como hombre. La invitación a comer no era una cosa nueva. Habían pasado juntos otras veladas, y durante un tiempo había pensado ella que acaso era el comienzo de unas relaciones tácitas. Ambos eran solteros y Lucy tenía treinta y cinco años, siete menos que el jefe del servicio de cirugía. Pero O’Donnell no había dado la menor señal de que la considerara más que como a una agradable compañera.


  En cuanto a ella misma, Lucy tenía la impresión de que, si no dominaba su admiración por Kent O’Donnell, podía convertirse en algo más profundo y personal. Pero no había intentado forzar las cosas, pensando que era mejor que siguieran su curso; si nada ocurría…, bien, nada se habría perdido. Ésta, al menos, era una ventaja de la madurez sobre los primeros impulsos de la juventud. Una aprendía a no precipitarse, y descubría que el final del arco iris estaba mucho más lejos que a la próxima manzana de casas.


  —¿Empezamos, caballeros?


  O’Donnell se había colocado en la cabecera de la mesa y levantaba la voz sobre las cabezas de los otros. También él había saboreado el breve encuentro con Lucy y se complacía pensando que volverían a encontrarse pronto. En realidad, había pensado llamarla mucho antes, pero existía una razón para sus vacilaciones. Lo cierto es que Kent O’Donnell se sentía cada vez más atraído por Lucy Grainger, y no estaba seguro de que aquello les conviniera a ninguno de los dos.


  Por aquel entonces se hallaba bien asentado en su propio sistema de vida. La soledad y la independencia era algo a lo que uno acababa por acostumbrarse, y a veces dudaba de que pudiese vivir de otra manera. Sospechaba, además, que algo parecido podía ocurrirle a Lucy, y también sus carreras paralelas podían ser causa de problemas. A despecho de todo ello, se sentía mejor en su compañía que en la de cualquiera de las mujeres que había conocido en mucho tiempo. Ella tenía una fuerza espiritual —una vez la había calificado de amabilidad vigorosa— que era a un tiempo sedante y reparadora. Y sabía que en otros, principalmente en sus enfermos, producía el mismo efecto.


  Lucy no carecía de atractivos: antes al contrario, poseía una belleza madura que saltaba a la vista. Al observarla ahora —ella se había detenido a hablar con uno de los internos— vio que alzaba una mano para apartar de la cara un mechón de cabellos. Llevaba el pelo corto, en suaves ondas que enmarcaban su semblante, y su color era casi dorado. Advirtió, empero, unas cuantas hebras grises. Bueno, el ejercicio de la medicina parecía producir en todos este efecto. Pero esto le recordó que los años iban pasando. ¿Hacía mal en no poner más empeño en la cuestión? ¿Había esperado ya bastante? Bien, ya vería lo que pasaba durante la comida de la semana próxima.


  Como seguía la bulla, repitió en voz más alta que iba a empezar la sesión.


  Bill Rufus le gritó:


  —No creo que Joe Pearson haya llegado aún. —La estrafalaria corbata que O’Donnell había observado antes, hacía destacar a Rufus de todos los que le rodeaban.


  —¿No está aquí Joe? —exclamó O’Donnell, sorprendido, resiguiendo la sala con los ojos—. ¿Ha visto alguien a Joe? Algunos negaron con la cabeza.


  De momento, el semblante de O’Donnell reveló cierto enfado; pero lo disimuló. Se dirigió a la puerta.


  —No puede celebrarse una conferencia sobre mortalidad sin el patólogo. Iré a ver qué le pasa.


  Pero, al llegar al umbral, entraba Joe Pearson.


  —Ahora íbamos a buscarte, Joe.


  El saludo de O’Donnell era amistoso, y Lucy se preguntó si se habría equivocado al juzgar el destello de irritación de un momento antes.


  —He tenido una autopsia. Me llevó más tiempo de lo que había imaginado. Después me entretuve comiendo un bocadillo.


  Las palabras de Pearson brotaban confusas, principalmente porque mascaba algo entre frase y frase. Probablemente el bocadillo, pensó Lucy, y entonces vio que traía un trozo de aquél envuelto en una servilleta, junto al montón de papeles que llevaba. Sonrió: sólo Joe Pearson era capaz de comer durante una conferencia de mortalidad.


  O’Donnell presentó Hilton a Pearson. Al estrecharse las manos, Pearson dejó caer un legajo y los papeles se desparramaron en el suelo.


  Haciendo un guiño, Rufus los recogió y metió el legajo debajo del brazo de Pearson. Éste se lo agradeció con un movimiento de cabeza y luego le preguntó bruscamente a Hilton:


  —¿Cirujano?


  —Efectivamente, señor —contestó Hilton, amablemente.


  «Un joven bien educado —pensó Lucy—; se muestra respetuoso con los mayores».


  —Así, pues, tenemos otro recluta para la mecánica —dijo Pearson.


  Lo dijo en voz alta y cortante, y se hizo un súbito silencio en la sala. Ordinariamente aquella observación habría pasado como una chunga, pero el tono de Pearson la hizo parecer agresiva, como matizada de desprecio.


  Hilton se echó a reír.


  —No me extraña que lo llame así.


  Pero Lucy advirtió que el tono de Pearson le había sorprendido.


  —No haga caso de Joe —dijo O’Donnell, bonachón—. Les tiene ojeriza a los cirujanos. Bueno, ¿empezamos?


  Todos se aproximaron a la larga mesa. Algunos de los miembros antiguos ocuparon automáticamente el primer rectángulo de sillas, mientras los otros se situaban en el de atrás. Lucy estaba en el primero. O’Donnell ocupaba la presidencia y tenía a su izquierda a Pearson y sus papeles. Mientras los otros se instalaban, Lucy vio que Pearson mordía el bocadillo, sin esforzarse lo más mínimo en disimular.


  Más alejado, estaba Charles Dornberger, uno de los tres ginecólogos del Tres Condados. Ahora estaba absorto en la tarea de llenar su pipa. Siempre que Lucy veía al doctor Dornberger parecía estar llenando, limpiando o encendiendo una pipa; casi nunca parecía fumarla. Junto a Dornberger estaba Gil Bartlett, y, frente a éste, «Ding Dong» Bell, de radiología, y John McEwan. McEwan debía de tener hoy interés en algún caso, pues normalmente no asistía a las conferencias sobre mortalidad quirúrgica.


  —Buenas tardes, señores. —Al pasear O’Donnell la mirada por la mesa, se extinguieron los últimos rumores de conversación. Consultó sus notas—. Primer caso: Samuel Lobitz, varón, blanco, de cincuenta y tres años. Doctor Bartlett.


  Gil Bartlett, impecablemente vestido como siempre, abrió una libreta de notas. Instintivamente, Lucy observó la recortada barba, esperando que se pusiera en movimiento.


  Casi al punto empezó a moverse arriba y abajo. Bartlett comenzó, sin alzar la voz:


  —El paciente me fue confiado el doce de mayo.


  —Un poco más alto, Gil —pidió alguien, desde un punto lejano de la mesa.


  Bartlett levantó la voz:


  —Lo intentaré. Pero tal vez harás bien en consultar a Mac Ewan cuando termine esto.


  Todos se rieron, incluso el otorrinolaringólogo.


  Lucy envidió a los que estaban tan tranquilos en una sesión de aquella naturaleza. Ella nunca lo estaba, sobre todo cuando se discutía algún caso suyo. Era una dura prueba el tener que explicar el propio diagnóstico y el tratamiento aplicado a un enfermo que había muerto, para que los otros dieran su opinión, y el patólogo informara finalmente sobre el resultado de su autopsia. Y Joe Pearson no tenía compasión de nadie.


  Había equivocaciones de buena fe en que cualquier médico podía incurrir; equivocaciones que, a veces, costaban la vida al paciente Pocos médicos logran escapar a errores de esta clase en el curso de sus carreras. Lo importante era sacar de ellos una lección, a fin de que no se repitieran. Por esto se celebraban las conferencias sobre mortalidad; para que, al mismo tiempo, pudieran aprender todos los asistentes.


  De vez en cuando el error era inexcusable, y, cuando se trataba de él en una de las conferencias mensuales, podía olerse en el ambiente. Había un silencio tenso y un evitar mirarse los unos a los otros. Raras veces se formulaban críticas abiertas; en primer lugar, porque era innecesario, y, en segundo término, porque uno nunca sabía si un día le tocaría a él.


  Lucy recordaba un incidente del que había sido protagonista un distinguido cirujano de otro hospital en el cual ella había trabajado. El cirujano operaba un supuesto cáncer de intestino. Al llegar a la zona afectada había decidido que el cáncer era inoperable y, en vez de intentar la extirpación, había seccionado y conectado el intestino para aislarlo. Tres días después moría el paciente y se le hacía la autopsia. Ésta demostró que no había existido ningún cáncer. Lo que había ocurrido en realidad era que el apéndice se había reventado y había formado un absceso. El cirujano no sabía verlo y, en consecuencia, había condenado a muerte al enfermo. Lucy recordaba el horrorizado silencio con que había sido recibido el informe del patólogo.


  A casos como aquél, naturalmente, no se les daba publicidad. Era el momento en que la medicina apretaba sus filas. Pero, en un buen hospital, la cosa no terminaba allí. En el Tres Condados, por ejemplo, O’Donnell no dejaría de hablar con el culpable en privado, y, si el caso era grave, el individuo en cuestión quedaría sometido a una estrecha vigilancia durante un tiempo. Lucy no había tenido que presenciar ninguna de tales sesiones, pero había oído decir que el jefe de cirugía sabía mostrarse extraordinariamente duro a puerta cerrada.


  Gil Bartlett proseguía:


  —El caso me fue confiado por el doctor Cymbalist.


  Lucy sabía que Cymbalist hacía medicina general y que no pertenecía al Tres Condados. A ella misma le había confiado algunos enfermos.


  —El doctor Cymbalist —prosiguió Bartlett— me llamó a mi casa y me dijo que sospechaba la existencia de una úlcera perforada. Los síntomas que me explicó coincidían con su diagnóstico. El paciente estaba ya camino del hospital en una ambulancia. Llamé al cirujano residente de guardia y le avisé la llegada del enfermo. —Bartlett consultó sus notas—. Yo mismo visité al paciente una media hora más tarde. Padecía agudos dolores en la parte superior del abdomen y estaba bajo los efectos del shock. La presión sanguínea era de setenta sobre cuarenta. Su tez era cenicienta y tenía sudores fríos. Ordené una transfusión para combatir el shock, y también morfina. El abdomen estaba timpánico, y existían dolores reflejos.


  Bill Rufus preguntó:


  —¿Le hiciste hacer una radiografía de pecho?


  —No. Pensé que el paciente estaba demasiado débil para enviarlo a Rayos X. Yo coincidía con el diagnóstico de úlcera perforada y decidí operar inmediatamente.


  —¿No había ninguna duda, eh, doctor?


  Esta vez la pregunta había sido formulada por Pearson. El patólogo había estado mirando sus papeles; y ahora se había vuelto de cara a Bartlett.


  Bartlett vaciló un momento, y Lucy pensó: «Algo no marcha bien; el diagnóstico era equivocado y Joe Pearson está esperando el momento de cerrar la trampa». Pero entonces recordó que lo que supiera Pearson también lo sabía Bartlett por aquel entonces, por lo cual no podía sorprenderle. Incluso era probable que Bartlett hubiese asistido a la autopsia. Muchos cirujanos escrupulosos solían hacerlo cuando moría uno de sus enfermos. Después de la momentánea pausa, Bartlett prosiguió, cortésmente:


  —Uno siempre tiene dudas en esos casos urgentes, doctor Pearson. Pero yo decidí que todos los síntomas aconsejaban una inmediata intervención exploratoria. —Bartlett hizo una pausa—. Sin embargo, no había ninguna úlcera perforada, y el paciente fue enviado a la sala. Llamé a consulta al doctor Toynbee, pero antes de que pudiera llegar, el paciente había muerto.


  Gil Bartlett cerró su libreta y se quedó mirando la mesa. Así, pues, el diagnóstico había sido equivocado, y, a pesar de la apariencia tranquila de Bartlett, Lucy estaba convencida de que, interiormente, sentía los tormentos de la autocrítica.


  A juzgar por los síntomas, empero, podía mantenerse que la intervención había estado justificada.


  O’Donnell se dirigió a Joe Pearson y le preguntó delicadamente:


  —¿Tiene la bondad de darnos el resultado de la autopsia? Lucy pensó que, indudablemente, el jefe de cirugía conocía ya la respuesta. Los jefes de servicio siempre veían los informes de autopsias que afectaban al personal a sus órdenes.


  Pearson revolvió sus papeles y sacó uno de ellos. Recorrió toda la mesa con la mirada.


  —Como el doctor Bartlett les ha indicado, no había úlcera perforada. En realidad, el abdomen era perfectamente normal. —Hizo una pausa, como buscando el efecto dramático, y prosiguió—: Lo que sí había, en el pecho, era una neumonía de desarrollo precoz. No hay duda de que ello originaría agudos dolores pleuríticos.


  ¡Conque era esto! Lucy repasó lo que se había dicho antes. Era cierto: externamente ambas sintomatologías debían de ser iguales.


  O’Donnell preguntó:


  —¿Solicita alguien que se discuta el caso?


  Se produjo una pausa violenta. Se había cometido un error; sin embargo, no era un error inexcusable. La mayoría de los que estaban en la sala tenían la turbadora impresión de que lo mismo podía haberles ocurrido a ellos. Bill Rufus tomó la palabra:


  —Dados los síntomas descritos, estimo que la intervención exploratoria estaba justificada.


  Pearson esperaba esto. Reflexivamente, comenzó:


  —Bueno…, no sé. —Y después, sencillamente, como si arrojara una bomba sin previo aviso—: Todos sabemos que el doctor Bartlett raras veces ve más allá del abdomen. —Y luego, en medio de un silencio de aturdimiento, preguntó a Bartlett directamente—: ¿Examinó siquiera el pecho por encima?


  La observación y la pregunta eran ultrajantes. Incluso en el caso de que Bartlett debiera ser amonestado, la reprimenda incumbía a O’Donnell, no a Pearson, y en privado. Y no era que Bartlett tuviera fama de descuidado. Los que habían trabajado con él sabían que era un hombre cabal, inclinado más bien a un exceso de prudencia. En aquel caso saltaba a la vista que había tenido que tomar una rápida decisión. Bartlett se había puesto en pie, echando atrás la silla, encendido el semblante.


  —¡Claro que examiné el pecho! —Soltó las palabras a borbotones, moviendo rápidamente la barba—. Ya he dicho que el paciente no estaba en condiciones de someterse a la radiografía, y aunque hubiera estado…


  —¡Señores! ¡Señores! —dijo O’Donnell, pero Bartlett no estaba dispuesto a callarse.


  —Es muy fácil ver las cosas después, como el doctor Pearson no pierde la ocasión de recordarnos.


  Al otro lado de la mesa, Charles Dornberger agitó su pipa.


  —No creo que el doctor Pearson haya pretendido… Bartlett le interrumpió furioso:


  —¡Claro que no lo cree! Usted es amigo suyo. Y él no tiene ninguna cuenta pendiente con los ginecólogos.


  —¡Basta! No estoy dispuesto a permitir esto. —O’Donnell se había puesto también en pie y golpeaba con el mazo. Tenía los hombros erguidos, y su cuerpo de atleta dominaba toda la mesa. Lucy pensó: «Es un hombre de una pieza».


  —Doctor Bartlett, ¿tiene la amabilidad de sentarse? —Y esperó de pie, hasta que Bartlett se hubo sentado.


  La irritación externa de O’Donnell corría pareja con su agitación interior. Joe Pearson no tenía derecho a convertir una reunión científica en un mercado de verduleras. Ahora, en vez de proseguir la discusión serena y objetivamente, O’Donnell no tenía más remedio que darla por terminada. Mucho esfuerzo le costaba no cantarle las cuarenta a Joe Pearson en el acto. Pero no lo hacía: sabía que aún empeoraría la situación.


  O’Donnell no compartía la opinión de Bill Rufus de que Bartlett no tenía ninguna culpa de la muerte de su enfermo. O’Donnell se inclinaba a mostrarse más severo. La clave del asunto estaba en la falta de examen radioscópico. Si Bartlett hubiese ordenado las radiografías en el momento del ingreso del paciente, habría podido buscar indicios de gases encima del hígado y debajo del diafragma. Ésta era una señal clara de úlcera perforada, y, por tanto, su ausencia le habría dado que pensar a Bartlett. También los rayos X habrían podido revelar cierta capacidad en la base del pulmón, indicadora de la neumonía que Joe Pearson había descubierto más tarde en la autopsia. Cualquiera de estos factores habría provocado un cambio en el diagnóstico de Bartlett y aumentado las probabilidades de salvación del enfermo.


  Desde luego, reflexionó O’Donnell, Bartlett había afirmado que el paciente estaba demasiado débil para ser sometido a los Rayos X. Pero, si tan débil hubiese estado, ¿habría intentado Bartlett la intervención? O’Donnell opinaba que no.


  O’Donnell sabía que cuando una úlcera se perfora la intervención quirúrgica debe realizarse dentro de las veinticuatro horas. Transcurridas éstas la mortalidad era mayor con cirugía que sin ella. Ello se debe a que las primeras veinticuatro horas son las más peligrosas; después, si el enfermo ha logrado sobrevivir, actúan las defensas del cuerpo para cerrar la perforación. Dados los síntomas que Bartlett había descrito, parecía que el paciente estaba cerca del límite de las veinticuatro horas, o acaso lo había rebasado. En este caso, O’Donnell habría procurado mejorar la condición del enfermo sin recurrir a la cirugía y reservando para más tarde el hacer un diagnóstico más exacto. Por otra parte, O’Donnell sabía que en medicina es fácil ceder a un prejuicio; pero hacer un diagnóstico precipitado, cuando se juega la vida de un enfermo, es cosa completamente distinta.


  Todo esto lo habría sacado a relucir el jefe de cirugía en la conferencia, a la manera que solía, tranquila y objetivamente. Probablemente habría inducido a Gil Bartlett a plantear él mismo alguno de aquellos puntos; Bartlett era un hombre de buena fe y no rehuía la autocrítica. Todos habrían comprendido el objeto de la discusión. Habrían sido innecesarios el énfasis y las recriminaciones. Bartlett habría pasado un mal rato, desde luego, pero no habría sufrido ninguna humillación. Y, lo que era aún más importante, O’Donnell habría logrado su objetivo, y todo el personal habría recordado aquella lección práctica de diagnóstico diferencial.


  Ahora, nada de esto podía ocurrir. Si llegadas las cosas a tal punto, O’Donnell planteaba las cuestiones que se le habían ocurrido, parecería que defendía a Pearson y, por ende, condenaba a Bartlett. Por la propia moral del segundo, aquello no podía producirse. Hablaría con Bartlett en privado, desde luego, pero la oportunidad de una discusión franca y fecunda se había perdido. ¡Maldito Joe Pearson!


  Se había calmado el tumulto. Los golpes de mazo de O’Donnell —rara ocurrencia la suya— habían producido su efecto. Bartlett se había sentado, enrojecido todavía el rostro. Pearson hojeaba unos papeles, aparentemente absorto en ellos.


  —Caballeros… —O’Donnell hizo una pausa. Sabía lo que tenía que decir, pronto y al grano—. Creo que huelga decirles que ha sido éste un incidente que no debe repetirse. Las conferencias sobre mortalidad son para aprender, no para personalismos ni disputas acaloradas. Doctor Pearson, doctor Bartlett, espero haberme expresado con claridad. —O’Donnell los miró a los dos y, sin esperar respuesta, anunció—: Pasaremos al caso siguiente, por favor. Había otros cuatro casos a debatir, pero ninguno de ellos se salía de lo corriente, y la discusión prosiguió con toda tranquilidad. Mejor era así, pensó Lucy; controversias como la pasada no contribuían a mejorar la moral del cuerpo médico. Había veces en que se requería mucho valor para hacer un diagnóstico urgente; aun así, si se tenía mala suerte y se pecaba por error, uno debía esperar que lo llamaran a capítulo. Pero el insulto personal era otra cosa; ningún cirujano que no fuese un bruto incompetente podía tolerarlo. Lucy se preguntó, no por primera vez, qué papel desempeñaría en las censuras de Joe Pearson sus sentimientos personales. Hoy, con Gil Bartlett, Pearson se había mostrado más rudo que en todas las reuniones que ella recordaba. Y, sin embargo, no había sido un error escandaloso, ni Bartlett solía cometer equivocaciones. En el Tres Condados había realizado trabajos magníficos, especialmente en tipos de cáncer que hasta hacía poco habían sido considerados inoperables.


  Y Pearson lo sabía, desde luego. ¿Por qué, pues, su animosidad? ¿Era acaso porque Gil Bartlett representaba algo en medicina que Pearson envidiaba porque no lo había podido alcanzar? Miró hacia donde se hallaba Bartlett. Tenía la cara contraída, pero aún resultaba elegante. Normalmente era un hombre tranquilo, agradable, amistoso… como puede ser un hombre de poco más de cuarenta años a quien le sonríe el éxito. Gil Bartlett y su esposa formaban una pareja destacada entre la buena sociedad de Burlington. Lucy lo había visto alternar en reuniones y en casas de clientes ricos. Tenía muy buena clientela. Lucy le calculaba unos ingresos anuales de cincuenta mil dólares.


  ¿Era esto lo que irritaba a Joe Pearson…, a Joe Pearson que nunca podría alcanzar la brillantez de la cirugía, a Joe Pearson cuyo trabajo era necesario, pero nada espectacular, que había elegido una rama de la medicina que pasa inadvertida a los ojos del público? La propia Lucy había oído preguntar a la gente: «¿Qué hacen los patólogos?». Nadie, en cambio, le había dicho: «¿Qué hacen los cirujanos?». Sabía que hay quien piensa que los patólogos son una raza de técnicos de hospital, sin saber que primero tienen que ser médicos y pasarse después varios años de prácticas hasta llegar a la especialización.


  El dinero también es, a veces, un punto delicado en la plantilla del Tres Condados. Gil Bartlett figuraba como médico adjunto, que no cobraba del hospital, sino sólo de sus pacientes. La propia Lucy y los demás médicos adjuntos estaban en las mismas condiciones. En contraste con ellos, Joe Pearson era empleado del hospital y percibía una remuneración de veinticinco mil dólares al año, aproximadamente la mitad de lo que un cirujano experto —mucho más joven que él— podía ganar. Lucy había leído una vez una cínica comparación entre los cirujanos y los patólogos: «Un cirujano gana quinientos dólares por sacar un tumor; un patólogo gana cinco por examinarlo, hacer el diagnóstico, recomendar el tratamiento y pronosticar el futuro del paciente».


  En cuanto a la propia Lucy, se había llevado bien con Joe Pearson. Por alguna razón que ella no conocía bien, parecía él haberle tomado simpatía, y había momentos en que ella le correspondía con la misma moneda. A veces resultaba útil cuando necesitaba hablar con él acerca de algún diagnóstico.


  La discusión había terminado. O’Donnell hizo el resumen. Lucy volvió a prestar atención. Se había distraído durante la exposición del último caso: tendría que vigilarse. Los otros se levantaban ya de sus asientos. Joe Pearson había recogido sus papeles y se dirigía a la puerta. Pero O’Donnell lo alcanzó y lo detuvo, y ella vio cómo el jefe de cirugía se lo llevaba lejos de los demás.


  —Entremos ahí un minuto, Joe.


  O’Donnell abrió la puerta de un pequeño despacho. Era contiguo a la sala de juntas y a veces se empleaba para reuniones de comité. Ahora estaba vacío. Pearson siguió al jefe de cirugía.


  Deliberadamente, O’Donnell habló en tono natural.


  —Joe, pienso que deberías dejar de flagelar a la gente en esas reuniones.


  —¿Por qué? —Fue la réplica directa de Pearson.


  «Bueno, pensó O’Donnell, si lo quieres así…». Y en voz alta respondió:


  —Porque no nos conduce a ninguna parte.


  Dejó que su voz sonara agria. Generalmente, en sus tratos con el viejo, tomaba en consideración los años que los separaban. Pero en aquel momento tenía que ejercer su autoridad. Aunque, como jefe de cirugía, O’Donnell no podía intervenir directamente en las actividades de Pearson, gozaba de ciertas prerrogativas cuando la labor de Patología se relacionaba con su propio servicio.


  —Señalé un diagnóstico erróneo…, esto fue todo. —Pearson ahora también se mostraba agresivo—. ¿O quieres que guarde silencio sobre estas cosas?


  —Sabes que no puedes decir esto.


  O’Donnell había restallado su respuesta, sin preocuparse ya de disimular el hielo de su voz. Vio que Pearson vacilaba y sospechó que el viejo se daba cuenta de que había ido demasiado lejos.


  Gruñendo, concedió:


  —No quise decir eso; no lo que supones.


  A su pesar, O’Donnell sonrió. Las excusas no brotaban fácilmente de la boca de Pearson. Le habría costado no poco decir aquello. O’Donnell prosiguió, con más suavidad:


  —Creo que existen sistemas mejores, Joe. Si no te importa, quisiera que en estas reuniones te limitaras a informar sobre los resultados de las autopsias, y luego yo conduciría la discusión. Creo que podemos hacerlo sin herir susceptibilidades.


  —No sé por qué la gente tiene que enfadarse —gruño Pearson, pero O’Donnell comprendió que se batía en retirada—. De todos modos, Joe, quisiera llevar las cosas a mi manera.


  «No me gusta hacerle tragar la píldora a la fuerza —pensó O’Donnell—, pero ha llegado el momento de poner las cosas en claro».


  Pearson se encogió de hombros.


  —Si lo quieres así…


  —Gracias. Joe. —O’Donnell comprendió que había vencido; había sido más fácil de lo que esperaba. Tal vez era el momento oportuno para suscitar la otra cuestión—. Joe —dijo—, ya que estamos aquí los dos, desearía hablarle de algo más.


  —Tengo mucho que hacer ¿No podrías esperar?


  Mientras Pearson hablaba. O’Donnell casi podía leer su pensamiento. El patólogo le daba a entender que, aunque había cedido en un punto, no había renunciado a su independencia.


  —Creo que no. Se trata de los informes de cirugía.


  —¿Qué pasa con ellos?


  La reacción era defensiva de un modo agresivo.


  O’Donnell prosiguió, suavemente:


  —He recibido quejas. Alguno de los informes han tardado mucho en salir de Patología.


  —Rufus, supongo.


  Pearson estaba ahora francamente amoscado. Era como si dijera: «¡Otro cirujano metiendo jaleo!».


  O’Donnell decidió no dejarse provocar. Dijo, con calma:


  —Rufus ha sido uno de ellos. Pero ha habido otros, y tú lo sabes, Joe.


  Pearson no respondió de momento, y O’Donnell, en cierto modo, sintió compasión del viejo. Los años pasaban. Ahora Pearson tenía sesenta y seis; a lo más le quedaban otros cinco o seis años de labor activa. Había gente que se sometía a ese cambio y dejaba que otros más jóvenes se encumbraran y tomaran las riendas. Pearson no había sido así, y demostraba claramente su resentimiento. O’Donnell se preguntaba qué habría oculto detrás de su actitud. ¿Se sentía resbalar, incapaz de adaptarse a la moderna evolución de la medicina? En tal caso, no era el primero. Y, sin embargo, Joe Pearson, a pesar de sus desagradables métodos, tenía muchas cosas en su favor. Ésta era una de las razones de que O’Donnell anduviese ahora con sumo cuidado.


  —Sí, lo sé.


  La respuesta de Pearson tuvo un tono resignado. Luego, había reconocido el hecho. Esto era típico en él, pensó O’Donnell. Desde su ingreso en el Tres Condados había gustado de la franqueza de Pearson, y a veces se había servido de ella para elevar el nivel quirúrgico del hospital. O’Donnell recordaba que uno de los problemas con que se había enfrentado durante sus primeros meses en el hospital había sido la supresión de la cirugía innecesaria. Bajo el antiguo régimen se producía un número exagerado de histerectomías, y en muchos casos eran extirpados úteros sanos y normales por unos cuantos cirujanos de la plantilla. Eran hombres que veían en la cirugía un remedio eficaz y provechoso para cualquier dolencia de la mujer, incluso cuando ésta hubiese podido responder a la medicación interna. En tales casos, empleaban eufemismos tales como «miometritis crónica» o «fibrosis de útero», cortinas de humo con las que encubrían el informe patológico sobre el tejido extirpado. O’Donnell recordaba que le había dicho a Pearson: «En los informes sobre tejidos, llamaremos al pan, pan, y al útero sano, útero sano». Pearson le había guiñado un ojo y había colaborado plenamente. Como resultado de ello, se habían acabado las intervenciones superfluas. Para los cirujanos era muy desagradable que sus colegas supieran que habían extirpado tejidos sanos a sus pacientes.


  —Oye, Kent. —Ahora Pearson parecía más conciliador—. Los últimos tiempos he estado agobiado. No tienes idea del trabajo que hay.


  —Sí que la tengo, Joe. —Ahí estaba la ocasión que O’Donnell había esperado—. Somos varios los que pensamos que tienes demasiado trabajo. Y esto no está bien. —Estuvo tentado de añadir «a tu edad», pero lo pensó mejor y añadió—: ¿Qué te parecería un poco de ayuda?


  La reacción fue inmediata. Pearson casi gritó:


  —¿Y a mí me hablas de un poco de ayuda? ¡Hace meses que estoy pidiendo más técnicos de laboratorio! Al menos necesitamos tres, y, ¿cuántos me destinan? ¡Uno! ¡Y mecanógrafas! Ha habido informes que se han ido amontonando durante semanas; pero ¿quién iba a ponerlos a máquina? —Sin esperar respuesta, siguió tronando—: ¿Yo? Si la administración soltara la mosca, tal vez podríamos mejorar algunas cosas… incluso mejores cirujanos. ¡Dios mío! ¡Y me dices que necesito un poco de ayuda! ¡Es todo lo que me faltaba oír!


  O’Donnell le había escuchado en silencio. Después, dijo:


  —¿Has terminado, Joe?


  —Sí.


  Pearson parecía medio avergonzado de su exabrupto.


  —No me refería a los técnicos ni al personal de oficina —dijo O’Donnell—, sino a otro patólogo. Alguien que pudiera ayudarte a llevar el servicio; modernizarlo, tal vez, en algunas cosas.


  —¡Escucha!


  Al oír la palabra «modernizar», Pearson había dado un respingo, pero O’Donnell atajó la objeción.


  —Yo te he escuchado, Joe. Ahora, escúchame tú, por favor. Había pensando en algún joven despierto que pudiera relevarte de alguna de tus obligaciones.


  —No necesito a ningún patólogo.


  Fue una declaración llana, vehemente y firme.


  —¿Por qué, Joe?


  —Porque no hay bastante trabajo para dos facultativos. Puedo llevar yo sólo la patología…, sin ayuda de nadie. Además, tengo ya un residente en mi servicio.


  O’Donnell insistió, sin alterarse.


  —Los residentes vienen a hacer prácticas, Joe, generalmente por poco tiempo. Desde luego, un residente puede hacer parte del trabajo. Pero tú no puedes delegar en él tu responsabilidad, ni nosotros podemos emplearlo a efectos administrativos. Por esto necesitas alguien más que te ayude.


  —Deja que yo sea el juez de esto. Dame unos cuantos días y los informes de cirugía serán puestos al corriente.


  Era evidente que Joe Pearson no tenía intención de ceder. O’Donnell había esperado su resistencia a la entrada de un nuevo patólogo, pero se preguntaba las razones de la tenacidad del hombre. ¿Era porque no quería repartir su imperio personal, o simplemente intentaba defender su empleo… temeroso de que un hombre joven le segara la hierba bajo los pies? En realidad la idea de prescindir de Pearson ni siquiera le había pasado a O’Donnell por las mientes. En el campo de la anatomía patológica, la larga experiencia de Pearson haría difícil encontrarle un sustituto. El objetivo de O’Donnell era reforzar el servicio y, por ende, la organización del hospital.


  —Joe, no se trata de introducir ningún cambio de importancia. Nadie lo pretende. Tú seguirás siendo el jefe…


  —En este caso déjame llevar el servicio de Patología a mi manera.


  O’Donnell sintió que se le agotaba la paciencia. Pensó que tal vez había apretado ya bastante por aquella vez. Dejaría pasar dos o tres días, y probaría de nuevo. Quería evitar una escena, si era posible. Dijo, con calma:


  —Si estuviera en tu lugar, lo pensaría.


  —No hay nada que pensar.


  Pearson estaba ya en la puerta. Se despidió con un breve movimiento de cabeza, y salió.


  «Bueno —pensó O’Donnell—, de momento, hemos situado las fuerzas en orden de batalla». Y permaneció inmóvil, reflexionando cuál debía ser la próxima maniobra.


  Cinco


  La cafetería del Hospital Tres Condados era un lugar de reunión tradicional para el cuadro facultativo y empleados del establecimiento. También era el centro de información del hospital, cuyas ramas invisibles se extendían por todos los servicios y departamentos dentro de los muros del Tres Condados. Pocos acontecimientos se producían en el hospital —ascensos, escándalos, despidos, nombramientos— que no se conocieran y discutieran en la cafetería antes de darse a conocer oficialmente.


  El personal médico empleaba frecuentemente la cafetería para «consultas de mesa de café» con colegas que sólo veían a la hora de la comida o de la sobremesa. Ciertamente, muchos asuntos graves de medicina eran tratados alrededor de sus mesas, y, a menudo, opiniones valiosas de especialistas, que en otra ocasión habrían ido seguidas de una minuta sustanciosa, se brindaban espontáneamente, con gran ventaja a veces de un enfermo, que, al recobrarse de cualquier dolencia rebelde en un principio, no sospechaba siquiera el origen casual del nuevo tratamiento.


  Desde luego, había excepciones. Había algunos médicos a quienes venía cuesta arriba derrochar los conocimientos adquiridos a costa de tantos esfuerzos, y se resistían a dejarse arrastrar por sus colegas a la discusión de casos concretos. En tales casos, la réplica habitual era: «Creo que será mejor celebrar una consulta en mi despacho. Allí funciona el contador».


  Gil Bartlett era uno de los que rechazaban aquellos intentos, y a veces sus negativas eran mucho más rudas. Se refería una anécdota de ésta su táctica personal de resistencia, que no había tenido por escenario la cafetería, sino un salón particular durante un coctel. La anfitriona, una gran dama de la sociedad de Burlington, había acorralado a Bartlett, bombardeándole con preguntas acerca de sus dolencias, reales e imaginarias. Bartlett la había escuchado durante un buen rato, y después había anunciado, en voz tan alta que hizo que se callaran todos los demás: «Señora, opino, por lo que usted me ha dicho, que padece un desorden menstrual. Si quiere desnudarse, la reconoceré aquí mismo».


  La mayoría, empero, aunque eludían las consultas de esa índole fuera del hospital, aceptaban los cambios de impresiones en la cafetería, suponiendo que ganaban tanto como perdían. Y muchos médicos, para interrumpir sus conversaciones, lanzaban esta pulla: «Si quieres algo más de mí, estaré en mi segundo despacho». Generalmente, no se pedía ni se daba más explicación.


  Por lo común, la cafetería era una zona democrática en la que, sin olvidarla, se prescindía temporalmente de la jerarquía hospitalaria. Tal vez la única excepción era la costumbre de reservar un grupo de mesas para el cuerpo facultativo. La señora Straughan, la jefe de Dietética, recorría periódicamente aquella zona, sabedora de que la menor deficiencia en la higiene o el servicio podía originar severas quejas en la próxima junta de médicos del hospital.


  Con pocas excepciones, los médicos titulares usaban las mesas reservadas. El personal, sin embargo, era menos estable en sus costumbres, y a veces los internos y los residentes hacían gala de independencia reuniéndose con las enfermeras o con otros grupos. Por consiguiente, nada tenía de particular que Mike Seddons se hubiese dejado caer en una silla frente a Vivian Loburton, la cual, habiendo terminado su labor antes que otras compañeras estudiantes, estaba almorzando sola.


  Desde que se habían conocido diez días atrás en la sala de autopsias, Vivian había tropezado en varias ocasiones con Mike Seddons en el hospital, y cada vez —al contemplar su mata de pelo rojo y su sonrisa de oreja a oreja— lo había ido encontrando más simpático. Instintivamente, había esperado que él no tardaría en iniciar una aproximación directa, y ahí lo tenía ahora.


  —¡Hola! —dijo Seddons.


  —¡Hola! —La palabra había brotado torpemente, porque Vivian acababa de morder, con envidiable apetito, un muslo de pollo. Señaló la boca, y murmuró—: Perdón.


  —No hay de qué —dijo Seddons—. No te apresures. He venido a hacerte una proposición.


  Ella tragó el bocado de pollo, y respondió:


  —Suponía que era costumbre tardar un poco más.


  Mike Seddons hizo un guiño.


  —¿No te has enterado aún? Estamos en la era de la velocidad. No hay tiempo para andarse con remilgos. Escucha mi proposición: Iremos al teatro pasado mañana, después de haber cenado en el Cuban Grill.


  Vivian preguntó, curiosa:


  —¿Tienes dinero para pagarlo?


  Entre el personal de la casa y las estudiantes de enfermera, la pobreza era desde antiguo motivo de amargas bromas. Seddons bajó la voz hasta convertirla en un murmullo teatral:


  —No se lo digas a nadie, pero es que hago estraperlo. Esos pacientes de la sala de autopsias… Muchos de ellos llevan dientes de oro. Es tan sencillo…


  —¡Oh, cállate! ¡Se me va a indigestar el almuerzo!


  Mordió de nuevo el muslo de pollo, y Seddons le hurtó dos patatas fritas.


  —¡Hum! No están malas —dijo, saboreándolas—. Las comeré más a menudo. Y, ahora, ahí va la historia. —Sacó del bolsillo dos entradas y un vale impreso—. Mira esto: Obsequio de un paciente agradecido.


  Las entradas eran para el espectáculo de un music-hall de Broadway. El vale daba derecho a una comida para dos en el Cuban Grill.


  —¿Qué hiciste? —Vivian se sentía francamente intrigada—. ¿Cirugía del corazón?


  —No. La semana pasada suplí durante media hora a Frank Worth en la sala de urgencia. Llegó un tipo con una herida muy grande en una mano, y se la suture Y no supe más, hasta que llegó esto por correo. —Chascó la lengua—. Worth está furioso, desde luego. Dice que no volverá a abandonar su puesto. Bueno, ¿quieres venir?


  —Me gustaría mucho —dijo Vivian, y no mentía.


  —¡Estupendo! Te iré a buscar a la residencia de enfermeras a las siete. ¿De acuerdo?


  Mientras hablaba, Mike Seddons se dio cuenta de que cada vez miraba a la muchacha con mayor interés. Había advertido de pronto que en ella había muchísimo más que una linda cara y una buena figura Al mirarle y sonreírle, transmitía la sensación de algo tibio y fragante. Él pensó: «Me gustaría que saliésemos hoy en vez de pasado mañana, es mucho tiempo para esperar». Después, una voz débil de alerta que brotó en su interior le previno: «¡Cuidado con los enredos! Recuerda la política de Seddons: ámalas y déjalas… felices con sus recuerdos; las despedidas son dolorosas, pero muy prácticas para quien quiera conservar la libertad».


  —De acuerdo —dijo Vivian—. Tal vez me retrase un poco, pero no mucho.


  Había transcurrido una semana y media desde que Harry Tomaselli había dicho a O’Donnell que las obras de ampliación del hospital debían comenzar en primavera. Ahora, Tomaselli, Kent O’Donnell y Orden Brown, presidente de la Junta Directiva, hallábanse reunidos en el despacho del primero para discutir las primeras cosas que debían realizarse.


  Meses antes, y asesorados por un arquitecto, los tres habían trazado planes detallados para cada sección que debía albergar la nueva ala. Los deseos de los jefes de servicio tenían que adaptarse a las disponibilidades de dinero. Orden Brown había actuado de árbitro, y O’Donnell le había servido de enlace médico. Como siempre, el presidente se había mostrado enérgico y mordaz, pero con un sentido del humor que matizaba su rudeza originaria. A veces habían accedido a todo lo solicitado; pero, si habían sospechado que alguien perseguía un interés particular, habían realizado una investigación a fondo.


  Un jefe de servicio, el de Farmacia, había insistido mucho en tener un retrete particular dentro de sus dependencias. Cuando el arquitecto le había hecho observar que sólo a cuarenta pies pasillo abajo había una instalación de sanitarios, el farmacéutico había replicado que cuarenta pies era mucha distancia cuando uno padecía de ataques periódicos de diarrea. Orden Brown le había enviado secamente a consultar al internista.


  Unos pocos proyectos de importancia hubieron de ser vetados sólo por razón del coste. «Ding Dong» Bell, el radiólogo, había propugnado de modo muy convincente la implantación de un servicio de cine-radiografía, con el fin de mejorar el diagnóstico y el tratamiento de las enfermedades del corazón. Pero, al saberse que sólo el equipo costaría cincuenta mil dólares, el plan tuvo que ser rechazado a su pesar.


  Ahora, trazado el plan general, toda su atención se concentraba en el aspecto práctico, o sea, la obtención del dinero. Estrictamente hablando, esto era función de la Junta Directiva, pero ésta esperaba que el cuerpo médico prestara su ayuda.


  Orden Brown dijo:


  —Sugerimos una escala de cuotas para los doctores: seis mil dólares para los médicos jefes de servicio, cuatro mil para los adjuntos y dos mil para los ayudantes.


  O’Donnell lanzó un débil silbido y le dijo al presidente:


  —Temo que habrá algunas quejas.


  Orden Brown sonrió.


  —No tendremos más remedio que aguantarlas.


  Terció Harry Tomaselli:


  —El dinero puede ser aportado en cuatro años, Kent. En cuanto tengamos la suscripción por escrito, podemos pedir un crédito al Banco.


  —Y aún hay más —dijo Brown—. Cuando circule la noticia de lo que van a dar los médicos, estoy seguro de que nuestro fondo general experimentará un gran aumento.


  —Y usted cuidará de que la noticia circule, ¿no?


  —Naturalmente —sonrió Brown.


  O’Donnell pensó que le tocaría a él plantear la cuestión en junta de médicos. Imaginó las expresiones doloridas con que tendría que enfrentarse. Sabía que la mayoría de los médicos, igual que la mayoría de la gente en estos tiempos, vivían al día. Desde luego, las cuotas no serían obligatorias, pero a cualquiera resultaría difícil negarse a colaborar, y más habida cuenta de que el cuadro facultativo tenía mucho que ganar con la ampliación del hospital. Muchos, ciertamente, darían el dinero que se les pidiera y —así es la naturaleza humana— presionarían a los otros para que apechugaran a su vez. Un hospital es terreno abonado para la intriga, y hay muchas maneras de hacerle la vida imposible a un recalcitrante.


  Harry Tomaselli, con su intuición acostumbrada, dijo:


  —No te preocupes, Kent. Te informaré ampliamente antes de la junta de médicos. Tendremos preparada toda la propaganda. En realidad, verás como alguien incluso ofrecerá más de la cuota.


  No cuentes con ello —sonrió O’Donnell—. Vamos a herir a un grupo de médicos en su punto más sensible: la cartera.


  Tomaselli sonrió a su vez. Estaba convencido de que cuando el jefe de cirugía luciese su llamamiento al personal, lo haría certeramente y a conciencia, como hacía todo lo demás. Pensó, no por primera vez, Jo agradable que era trabajar con un hombre del carácter de O’Donnell, fin el hospital en que antes había trabajado Tomaselli, como ayudante del administrador, el presidente del cuerpo facultativo era un hombre que buscaba la popularidad y encaraba las velas según soplara el viento de las opiniones. Resultado de ello fue que no existiera una dirección verdadera y que el prestigio del hospital bajara sensiblemente.


  Harry Tomaselli admiraba la rectitud y las decisiones rápidas, principalmente porque era su propio método como administrador del Tres Condados. Tomando rápidas decisiones, uno a lo mejor se equivocaba, pero se hacían más cosas y, a la larga, los errores disminuían notablemente. La rapidez —de palabra, de ideas y de acción— era algo que Harry Tomaselli había aprendido en las salas de justicia mucho antes de que pensara siquiera en buscar un empleo detrás de una mesa de hospital.


  Al terminar la segunda enseñanza, había ingresado en la Facultad de Derecho, y, al estallar la guerra, había forjado ya los cimientos de un buen bufete. Anticipándose al reclutamiento, se había alistado en la Armada de los EE. UU., y allí le habían dado un destino en la administración de Sanidad. Más tarde, cuando los hospitales navales se llenaron de heridos, el teniente Tomaselli había demostrado ser un administrador muy capaz y poseer el instinto de percibir la invisible frontera entre la práctica de la medicina y los asuntos propios de la dirección de un hospital.


  Después de la guerra, puesto en trance de elegir entre volver a las leyes o permanecer en el trabajo del hospital, había escogido lo último y había ingresado en la Escuela de Administración Hospitalaria de la Universidad de Columbia.


  Y había obtenido su título en el momento en que se consideraba ya la administración de hospitales como un trabajo de especialista, para el cual el título de médico no era necesario ni particularmente útil. Este reconocimiento dio origen a una gran demanda de administradores, y, al cabo de dos años de trabajo auxiliar, había aceptado la oferta de Orden Brown para el primer cargo administrativo del Tres Condados.


  Ahora Harry Tomaselli adoraba su trabajo. Compartía los puntos de vista de O’Donnell sobre la dignidad de la buena medicina y respetaba el ingenio y agudeza comerciales del presidente de la Junta Directiva, Orden Brown. Como administrador, incumbía a Tomaselli cuidar de que todos los servicios del hospital —alimentación, régimen interior, instalaciones, obras, contabilidad y ramas secundarias— estuvieran al nivel exigido por los otros dos hombres. Lográbalo por delegación de sus funciones —tenía la suerte de saber elegir buenos jefes de departamento— y también dedicando todo su interés personal a cuanto en el hospital ocurría. Casi nada importante escapaba a Harry Tomaselli. Cada día podía verse su breve y cuadrada figura discurriendo por los pasillos y deteniéndose a menudo para hablar con las enfermeras, los pacientes, los ordenanzas, los empleados, los cocineros, en fin, todos los que podían mejorar su régimen. Las nuevas ideas lo entusiasmaban, y su propio entusiasmo inspiraba a los demás. A veces, con la cabeza echada hacia delante, brillantes los ojos detrás de las gafas de negra montura, se ponía a hablar desordenadamente, mientras galopaban sus ideas y las subrayaba con vivos ademanes.


  Durante sus peregrinaciones, raras veces tomaba Harry Tomaselli notas por escrito. Su práctica de abogado le permitía conservar los hechos en la memoria, debidamente clasificados. Pero, después de cada gira de inspección, redactaba extensísimos informes que comprendían todos los puntos, grandes y pequeños, en que pensaba que podía mejorarse la administración del Tres Condados.


  Sin embargo, y a despecho de todo, ponía tal diplomacia en el tono y las palabras que raras veces ofendían a alguien. Cuando reñía a uno verbalmente, hablaba en seguida de cualquier cosa graciosa. Le repugnaba despedir a un empleado del hospital, a menos que la falta fuese realmente grave. Solía decir a sus jefes de departamento: «Cuando alguien ha trabajado aquí más de un mes, su experiencia es una partida de nuestro Activo. Sería más beneficioso para nosotros tratar de corregirlo, que buscar uno nuevo que pueda tener otras faltas que ignoramos». Esta política hacía que fuese apreciado y respetado, y mantenía elevada la moral del personal.


  Pero todavía existían en la administración cosas que le preocupaban. Sabía que algunos departamentos podían ser más eficaces. Había sectores en que podía mejorarse el cuidado de los enfermos. Había que tirar y reemplazar muchos instrumentos anticuados. Había material moderno —el aparato de cine-radiografía era un ejemplo— que, en condiciones ideales, debería tener el hospital. El plan de obras remediaría alguna de estas deficiencias, pero no todas. Como O’Donnell, estaba convencido de que les esperaban muchos años de trabajo y que algunos objetos tal vez no podrían ser nunca alcanzados. Pero, a fin de cuentas, así era la ruta del progreso: uno siempre debía pretender algo más de lo que podía conseguir.


  Orden Brown atajó sus pensamientos, volviéndole a la realidad presente. El presidente le estaba diciendo:


  —Desde luego, cuando iniciemos la campaña, habrá que desarrollar una gran actividad social. ¡Ah! Y algo más. Creo que sería interesante, Kent, que diera una conferencia en el «Rotary Club». Podría explicarles la importancia de las obras, nuestros planes para el futuro, etcétera.


  O’Donnell, a quien disgustaban los actos públicos, y especialmente el ambiente bonachón y ordenancista de los clubs filantrópicos, estuvo a punto de hacer una mueca, pero se contuvo a tiempo. En vez de ello, dijo:


  —Si cree usted que puede ayudarnos…


  —Uno de mis familiares es directivo del «Rotary» —dijo Orden Brown—. Haré que él se encargue. Convendría hacerlo durante la primera semana de la campaña. La semana siguiente podríamos hacer lo mismo con el «Kiwanis». O’Donnell iba a decirle al presidente que le dejara un poco de tiempo para la cirugía, pues, en otro caso, le sería muy difícil pagar su propia cuota. Pero lo pensó mejor y se calló.


  —A propósito —dijo Orden Brown—, ¿está libre pasado mañana para la comida?


  —Sí, señor —respondió O’Donnell con presteza, pues le gustaba la tranquilidad y la dignidad ordenada que presidía las comidas en la casa de la colina.


  —Quisiera que me acompañase a casa de Eustace Swayne. —Y, viendo la sorpresa de O’Donnell, añadió—: No tema…, está invitado. Me pidió que se lo dijera en su nombre.


  —Con mucho gusto.


  Sin embargo, aquella invitación a comer con el más recalcitrante de los miembros del Consejo Directivo, era algo inesperado. Naturalmente, O’Donnell había hablado con Swayne unas pocas veces, pero no lo conocía muy a fondo.


  —Y ahora escuche una sugerencia —dijo Brown—. Me gustaría que usted le hablase del hospital en términos generales. Si puede, hágale comprender algunas de sus ideas. Hablándole con franqueza, a veces constituye un problema en el seno del Consejo. Pero usted ya sabe esto, desde luego.


  —Haré lo que pueda.


  Ahora que ya sabía de qué se trataba, no le hizo ninguna gracia a O’Donnell intervenir en las intrigas del Consejo. Hasta entonces había logrado mantenerse al margen de ellas. Pero no podía decirle que no a Orden Brown.


  El presidente tomó su cartera y se dispuso a marchar, Tomaselli y O’Donnell también se levantaron.


  —Seremos un grupo muy reducido —dijo Orden Brown—; probablemente media docena de personas. Podemos pasar a recogerle. Le llamaré antes de salir.


  O’Donnell le dio las gracias y el presidente salió, despidiéndose con una amistosa inclinación de cabeza.


  Apenas se había cerrado la puerta detrás de Orden Brown, cuando entró la alta y esbelta Kathy Cohen, secretaria de Tomaselli.


  —Siento interrumpirles —dijo.


  —¿Qué ocurre, Kathy?


  Ella respondió:


  —Hay un hombre al teléfono que insiste en hablar con usted. Un tal señor Bryan.


  —Ahora estoy ocupado con el doctor O’Donnell. Dígale que yo le llamaré.


  Tomaselli parecía sorprendido. Era extraño que tuviera que decirle a Kathy algo tan elemental.


  —Ya se lo he dicho, señor Tomaselli. —Pareció titubear.—


  Pero ha seguido insistiendo. Dice que es el esposo de una enferma. Pensé que debía comunicárselo a usted.


  —Tal vez será mejor que hables con él, Harry. —O’Donnell sonrió a la muchacha—. Kathy te lo agradecerá. A mí no me importa esperar.


  —Está bien.


  El administrador descolgó uno de sus dos teléfonos.


  —Es la línea cuatro.


  La muchacha esperó hasta que se hubo establecido la comunicación y volvió a la oficina exterior.


  —El administrador al habla.


  El tono de Tomaselli era amistoso. Después frunció ligeramente las cejas, escuchando lo que decían desde el otro extremo de la línea.


  O’Donnell pudo oír las fuertes vibraciones del auricular. Captó estas palabras: «Una situación deplorable…, es abusar de una familia…, debería hacerse una investigación». Tomaselli tapó el micrófono con una mano y le dijo a O’Donnell:


  —Está que echa chispas. Es algo acerca de su mujer. No acabo de comprender… —Escuchó un momento más y dijo—: Señor Bryan, tenga la bondad de empezar por el principio. Cuénteme todo lo ocurrido. —Tomó un bloc y un lápiz, y dijo—: Sí, señor. —Pausa—. Dígame, por favor, ¿cuándo ingresó su esposa en el hospital? —El auricular vibró de nuevo, y el administrador tomó rápidamente una nota—. ¿Y quién era su médico? —Otra nota—. ¿Y la fecha de alta? —Pausa—. Sí, ya comprendo.


  O’Donnell oyó la frase: «No me dan ninguna explicación», y luego volvió a hablar Tomaselli:


  —No, señor Bryan, no recuerdo este caso en particular. Pero lo averiguaré. Se lo prometo. —Escuchó, y respondió—: Sí, señor; ya sé lo que significa una factura de hospital para una familia. Pero ya sabe usted que el hospital no obtiene ningún lucro.


  O’Donnell seguía oyendo la voz en el teléfono, pero ahora parecía más calmada, respondiendo al tono conciliador de Tomaselli. Éste dijo:


  —Sí, señor; pero es el médico el que determina el tiempo que un paciente debe permanecer en el hospital. Creo que debería hablar de nuevo con el médico de su esposa, y, entretanto, yo haré que nuestro cajero revise su factura, partida por partida. —Escuchó un momento más, y después—: Muchas gracias, señor Bryan. Adiós.


  Colgó el aparato, arrancó la hoja del bloc y la depositó en una azafata que llevaba el rótulo «Dictado».


  —¿De qué se trataba?


  O’Donnell formuló la pregunta sin darle importancia. En un hospital que no careciera de trabajo, las quejas sobre el servicio y las facturas no eran raras.


  —Protesta de que su esposa estuvo aquí demasiado tiempo. Dice que tiene que empeñarse para pagar la cuenta. O’Donnell preguntó, vivamente:


  —¿Y cómo sabe que estuvo demasiado tiempo?


  —Dice que lo ha comprobado… ¡Vete a saber lo que quiere decir! —Y Tomaselli añadió, pensativo—: Puede haber sido necesario, desde luego, pero el caso es que estuvo aquí cerca de tres semanas.


  —¿Y bien?


  —Normalmente, la cosa no me preocuparía. Pero hemos tenido un número excesivo de quejas semejantes. No todas tan fuertes como ésta…, pero todas en el mismo sentido. Como un destello surgió en la mente de O’Donnell una palabra: Patología.


  —¿Quién era el médico encargado? —preguntó.


  Tomaselli consultó sus notas.


  —Reubens.


  —Veamos si podemos localizarlo y aclaramos en seguida la cuestión.


  Tomaselli pulsó el teléfono interior.


  —Kathy —dijo—, mire de localizar al doctor Reubens. Esperaron en silencio. Desde el pasillo les llegaba una voz que repetía en los altavoces: «Doctor Reubens, doctor Reubens». Al cabo de un momento zumbó el teléfono. Tomaselli alzó el auricular y escuchó. Después lo pasó a O’Donnell.


  —¿Reub? Soy O’Donnell.


  —¿Qué deseas?


  O’Donnell distinguió la voz fina, precisa, de Reubens, uno de los cirujanos antiguos, al extremo de la línea.


  —¿Tuviste un paciente… —consultó las notas que Tomaselli le había acercado—, una tal señora Bryan?


  —Si. ¿Qué ocurre? ¿Se ha quejado su marido?


  —¿Lo sabes, pues?


  —¡Claro que lo sé! —Reubens parecía irritado—. Personalmente, creo que tiene motivos de queja.


  —¿Cuál es el caso, Reub?


  —El caso es que operé a la señora Bryan de un posible carcinoma de mama. Extirpé el tumor. Y resultó ser benigno.


  —Entonces, ¿por qué la retuviste tres semanas?


  Al preguntarlo, O’Donnell recordó que siempre tenía que hacerse esta comedia de preguntas y respuestas con Reubens. Este raras veces brindaba espontáneamente sus informes.


  —¡Harías mejor en preguntárselo a Joe Pearson! —dijo.


  —Pero será más sencillo si me lo dices tú, Reub. —O’Donnell mostraba una cortés insistencia—. Al fin y al cabo, es un paciente tuyo.


  —Está bien. Ya te he dicho que el tumor era benigno. Pero pasaron dos semanas y media antes de que yo lo supiera. El tiempo que tardó Pearson en ponerlo bajo su microscopio y dictaminar.


  —¿Se lo recordaste?


  —Si no le llamé diez veces, no le llamé ninguna. Probablemente habría tardado más si yo no hubiese insistido tanto.


  —¿Y ésta fue la causa de que retuvieras a la señora Bryan… durante tres semanas?


  —Naturalmente. —La voz del teléfono adoptó un tono sarcástico—. ¿Pretendes acaso que hubiese tenido que darla de alta?


  O’Donnell pensó que Reubens tenía motivos para mostrarse quisquilloso. Indudablemente, se habían puesto en una situación difícil. Si hubiese dado de alta a la enferma, se hubiese expuesto a tener que llamarla de nuevo para otra intervención, como le había ocurrido a Bill Rufus. Por otra parte, cada día de hospital significaba un dispendio extraordinario para la familia. Respondió, llanamente:


  —No pretendo nada, Reub. Sólo estoy averiguando.


  Por lo visto, Reubens ya se había figurado algo de esto.


  —Entonces deberían hablar con algún otro —dijo—. No soy el único a quien le ha ocurrido una cosa así. ¿Sabes lo de Bill Rufus?


  —Sí, lo sé. Y, francamente, me figuraba que las cosas habían mejorado un poco.


  —Si ha sido así, nadie lo diría. ¿Qué piensas hacer con la factura de Bryan?


  —Dudo de que podamos hacer nada. Después de todo, su mujer estuvo aquí tres semanas. Y el hospital anda mal de fondos, ya lo sabes.


  O’Donnell se preguntó cuál sería la reacción de Reubens cuando se enterara de que le pedían seis mil dólares para las obras.


  —Es una lástima. El marido es un buen muchacho…, carpintero o algo parecido, que trabaja por su cuenta. No está asegurado. Esto le hará empeñarse por mucho tiempo. O’Donnell no respondió. Su pensamiento se adelantaba ya, calculando lo que ocurriría después. De nuevo sonó la voz fina en el teléfono:


  —Bueno, ¿algo más?


  —No, Reub, nada más. Gracias.


  Devolvió el aparato a Harry Tomaselli.


  —Harry, hay que celebrar una reunión esta tarde. —O’Donnell había resuelto ya lo que tenía que hacer—. Convocaremos a media docena de los grandes. Nos reuniremos aquí, si no te importa, y quisiera que estuvieras tú también presente.


  Tomaselli asintió con la cabeza.


  —Lo haré.


  O’Donnell repasaba los nombres.


  —Necesitamos a Harvey Chandler, desde luego, como jefe de medicina. También hay que contar con Bill Rufus y con Reubens, según creo. —Hizo una pausa—. ¡Ah, sí! Y Charlie Dornberger. Puede sernos útil. ¿Cuántos suman?


  El administrador sumó los nombres que había escrito.


  Seis, si nos contamos tú y yo. ¿Qué te parece Lucy Grainger?


  O’Donnell vaciló un momento. Después dijo:


  —Muy bien. Así seremos siete.


  —¿Orden del día? —preguntó Tomaselli, dispuesto el lápiz.


  —No hace falta. Sólo hay un asunto a debatir: cambios en Patología.


  Cuando el administrador mencionó el nombre de Lucy Grainger, O’Donnell había vacilado por una sola razón: le había recordado que había salido con Lucy la noche anterior.


  Habían ido a comer —resultado de la invitación de O’Donnell el día de la conferencia sobre mortalidad— y habían tomado combinados y consumido una delicada cena en el «Palm Court» del «Roosevelt Hotel». Habían pasado un rato muy agradable y tranquilo, hablando ligeramente de ellos mismos, de personas conocidas y de sus propias experiencias dentro y fuera de la medicina.


  Después O’Donnell había acompañado a Lucy a su casa. Hacía poco tiempo que ésta se había trasladado a Benvenuto Granger, una grande y elegante casa de departamentos, hacia el norte de la ciudad. Ella le había dicho:


  —Subirás a tomar la última copa, ¿no?


  Él había dejado que el uniformado portero aparcara el coche y la había seguido. Habían subido al quinto piso en el ascensor pulido y silencioso, recorriendo después un pasillo con panales de abedul, amortiguados sus pasos por la mullida alfombra. Él había enarcado las cejas y Lucy había sonreído.


  —Es un poco pavoroso, ¿verdad? Yo misma estoy aún impresionada.


  Había sacado una llave para abrir la puerta, y, ya en el interior, accionó un conmutador. Un elegante saloncito quedó inundado por una luz tenue y agradable. Justo enfrente, vio la puerta entreabierta del dormitorio.


  —Voy a preparar un coctel —dijo ella.


  Ahora estaba de espaldas a él. El hielo tintineó en los vasos.


  —Lucy, ¿no te has casado nunca? —dijo O’Donnell.


  —No —respondió ella sin volverse.


  Él observó, con voz dulce:


  —A veces me he preguntado por qué.


  —En realidad es muy sencillo. Ha pasado mucho tiempo desde que me lo propusieron. —Lucy se volvió, llevando en la mano los combinados. Dijo, pensativa—: Ahora que lo recuerdo… hubo sólo una ocasión… Al menos, sólo una que significara algo para mí. Entonces era mucho más joven.


  O’Donnell sorbió su bebida.


  —¿Y respondiste «no»?


  —Yo quena seguir la carrera de medicina. En aquel entonces me parecía algo terriblemente importante. Y no me parecía que fuese compatible con el matrimonio.


  Preguntó él, como sin darle importancia:


  —¿Y lo lamentas?


  Lucy meditó su respuesta.


  —Creo que no, en realidad. He logrado lo que pretendía, y en muchos aspectos ha valido la pena. ¡Oh! A veces una se pregunta qué giro habrían tomado las cosas de haber adoptado otra decisión; pero esto es humano, ¿verdad?


  —Supongo que sí. —O’Donnell se dio cuenta de que se hallaba extrañamente conmovido. De Lucy emanaba algo profundo y tierno, una impresión de paz y de hogar. Habría tenido hijos, pensó. Y preguntó seguidamente—: ¿Piensas todavía lo mismo de la medicina y el matrimonio… en cuanto a ti se refiere, naturalmente?


  —Ya no me atrevo a sentar afirmaciones sobre nada. —Sonrió—. Al menos, he aprendido esto.


  O’Donnell se preguntó cómo sería desde su propio punto de vista el matrimonio con Lucy. ¿Habría en él amor y ternura? ¿O acaso sus caminos habían discurrido paralelos demasiado tiempo para que ahora pudiesen juntarse? Si se casaban, ¿en qué emplearían sus ratos de ocio? ¿Hablarían de intimidades y del hogar? ¿O seguirían comentado los asuntos del hospital, comiendo historias clínicas y haciendo diagnósticos para postre? Acaso en vez de conquistar un santuario, se hallaría con una nueva dependencia de hospital y una continuación de su trabajo diario. Dijo en voz alta:


  —Siempre he pensado que tú y yo teníamos muchas cosas en común.


  —Sí, Kent —dijo Lucy—. Yo también lo he pensado. O’Donnell había apurado su vaso y se levantó para marcharse. Se dio cuenta de que los dos habían dicho mucho más de lo que habían expresado sus palabras. Ahora necesitaba tiempo para reflexionar. Se jugaba demasiado para tomar decisiones rápidas.


  —No te marches aún, Kent. Puedes quedarte un rato más. Lucy lo había dicho sencillamente, pero él comprendió que, si se quedaba, ya no podría responder de lo que pasara después.


  Una parte de su cerebro le decía que se quedara, pero la cautela y el hábito vencieron.


  —Buenas noches, Lucy. Pensemos en todo esto.


  Al cerrarse las puertas del ascensor, ella seguía de pie en el umbral de la puerta de su departamento.


  Seis


  —Os he pedido que vinierais —dijo O’Donnell al grupo reunido alrededor de la mesa de la sala de juntas— porque quisiera contar con vuestro apoyo para algo que me propongo realizar. —Los otros le escuchaban atentamente. Habían acudido todos los convocados, a excepción de Reubens, que estaba realizando una operación de hernia. O’Donnell prosiguió—: Creo que todos sabemos que existe un problema en Patología. Creo también, que todos convendréis conmigo en que el problema es tanto personal como médico.


  —¿Qué clase de problema? —Charlie Dornberger había hecho la pregunta. Mientras hablaba, iba llenando su pipa—. No sé adonde quieres ir a parar, Kent.


  O’Donnell había esperado algo por el estilo. Sabía que Dornberger y Pearson eran íntimos amigos. Amablemente, dijo:


  —Ten la bondad de escucharme, Charlie. Procuraré hablar claro.


  Metódicamente, expuso los antecedentes del caso: los retrasos en los informes de cirugía, la creciente labor que exigía el hospital de servicio de Patología, sus propias dudas de que Joe Pearson se bastara para atenderla. Relató el incidente de la enferma de Bill Rufus, pidiendo la confirmación de éste, y siguió con lo que le había contado Reubens aquella mañana. Les refirió su propia conversación con Pearson y la negativa del viejo a aceptar un segundo patólogo. Y concluyó:


  —Estoy convencido de que necesitamos un hombre que ayude a Joe, y os pido que me ayudéis a traerlo.


  —También a mí me preocupa lo de Patología —dijo rápidamente Harvey Chandler, jefe de Medicina, como para asegurar la observancia del protocolo. Sus palabras tenían todo el empaque de una resolución judicial; era su costumbre formular la menor observación en un tono pomposo y benévolo. Prosiguió—: Pero pueden producirse dificultades si Joe Pearson no opina de esa forma. A fin de cuentas, es jefe de servicio y tenemos que evitar todo lo que pueda quebrantar su autoridad.


  —Estoy de acuerdo —respondió O’Donnell—, y por esto necesito ayuda. —Tamborileó con los dedos sobre la mesa para recalcar sus palabras—. Ayuda para convencer a Joe Pearson de la necesidad de un cambio.


  —No estoy muy seguro de que sigas el camino más acertado —dijo Bill Rufus.


  —¿Por qué, Bill?


  O’Donnell advirtió que hoy Rufus llevaba una de sus corbatas más discretas. Sólo tenía tres colores en vez de los cuatro acostumbrados.


  —No creo que unos cuantos de nosotros, en una reunión de esta clase, tengamos derecho a deliberar sobre un cambio en Patología. —Rufus paseó la mirada por los otros—. Cierto que yo he tenido algún choque con Joe Pearson, y supongo que a la mayoría les ocurre lo mismo. Pero esto no significa que esté dispuesto a participar en una conspiración para darle la patada.


  O’Donnell se alegró de que se hubiera suscitado aquella cuestión, pues estaba preparado para afrontarla.


  —Permíteme decir y recalcar —dijo— que ni yo ni nadie tiene intención de…, según tu expresión —y miró a Rufus—, darle la patada al doctor Pearson. —Esto provocó un murmullo de asentimiento—. Escuchadme —prosiguió O’Donnell—: Parece que estamos de acuerdo en que es necesario un cambio en Patología. Consideremos sólo los informes de cirugía. El retraso de un solo día, cuando es necesaria la intervención, significa un peligro para el enfermo. Sé que no tengo que hacer hincapié en esto.


  Harry Tomaselli intervino:


  —Y no olvidemos que tales retrasos hacen que queden indisponibles camas del hospital que necesitamos con urgencia. Las solicitudes de admisión forman todavía una larga lista.


  O’Donnell volvió a tomar la palabra:


  —Desde luego, en vez de hacerlo así, podría haber convocado el Comité Ejecutivo. —Hizo una pausa—. Estoy dispuesto aún a hacerlo, si no hay otro remedio, pero creo que ya imagináis lo que sucedería. El propio Joe es miembro del Comité, y conociéndole bien, todos sabemos que cualquier discusión equivaldría a una ruptura. Y, en este caso, suponiendo que le obligáramos a dimitir, ¿qué habríamos conseguido? Joe abandonaría su servicio, y, tanto desde el punto de vista médico como por otras razones, tal como Harvey ha dicho, habríamos debilitado nuestra fuerza y la del hospital.


  O’Donnell pensó también en otra razón que no podía comunicar a los otros, y eran las repercusiones que podía tener una ruptura, habida cuenta de la influencia de Pearson cerca de la vieja guardia del Consejo Directivo.


  —No quiero decir que esté de acuerdo contigo, pero ¿qué sugieres?


  La pregunta había sido formulada por Charlie Dornberger, y la subrayó con bocanadas de humo de su pipa.


  Rufus resopló.


  —Será mejor que vayamos de prisa, porque aquí pronto no se podrá respirar. ¿De dónde importas ese estiércol de camello, Charlie?


  Como los otros sonreían, O’Donnell decidió ir al grano.


  —Lo que yo sugiero, Charlie, es que tú hables con Joe… en nombre de todos nosotros.


  —¡Oh, no!


  La reacción de Dornberger era la que O’Donnell había esperado. Pero estaba dispuesto a persuadirle.


  —Charlie, sabemos que eres íntimo amigo de Joe, y lo tuve precisamente en cuenta cuando te pedí que vinieras. Tú podrías convencerle.


  —En otras palabras, quieres que sea yo quien le eche la soga al cuello —dijo Dornberger, secamente.


  —No hay ninguna soga, Charlie; créeme.


  El doctor Charles Dornberger vaciló. Comprendió que los otros lo observaban, esperando su respuesta. Y se debatía en su interior: ¿Debía hacer lo que le pedía O’Donnell, o debía negarse? En él luchaban dos sentimientos opuestos: su amor al hospital y su amistad con Joe Pearson.


  En cierto modo, las noticias sobre la marcha de los asuntos en Patología no le habían sorprendido; hacía algún tiempo que ya sospechaba algo. Sin embargo, los dos incidentes que atañían a Rufus y a Reubens y que O’Donnell acababa de revelar, le habían impresionado terriblemente. Dornberger sabía también que O’Donnell no habría convocado aquella reunión si no hubiese estado seriamente preocupado, y respetaba los juicios del jefe de Cirugía.


  Al propio tiempo, Charles Dornberger quería ayudar a Joe Pearson en lo que pudiera, y en aquel momento experimentaba la fuerza de la marea de acontecimientos que parecía querer engullir al viejo patólogo. No obstante, O’Donnell le había parecido sincero al decir que no tenía intención de echar a Pearson, y los otros observaban al parecer la misma actitud. Decidió que tal vez podría actuar de intermediario. Lógicamente, era así como podría ayudar más a Joe. Dornberger miró a los demás y preguntó:


  —¿Pensáis todos lo mismo?


  Lucy Grainger dijo, pensativa:


  —Yo quiero mucho a Joe. Me figuro que todos le queremos. Pero creo que son necesarios algunos cambios en Patología.


  Era la primera vez que Lucy hablaba. También ella había estado pensando en su encuentro con Kent O’Donnell. Lo que había pasado entre los dos la noche última en su departamento le había dejado una extraña turbación que no había sentido en muchos años. Se había preguntado si estaría enamorada de O’Donnell, pero después se había dicho —creyéndolo sólo a medias— que esta frase está muy bien para la gente joven y ardorosa, pero que a su edad —con su madurez, su independencia y su práctica profesional— una debía pensar, razonar y evitar las súbitas emociones. En este momento, sin embargo, era perfectamente capaz de separar los sentimientos personales de los profesionales y de meditar sobre el problema de Patología. En la medicina se aprende a borrar las ideas de la mente cuando se presentan problemas que requieren solución inmediata.


  O’Donnell miró a Rufus.


  —¿Bill?


  El cirujano asintió con la cabeza.


  —Está bien. Si Charlie quiere hablar con Pearson, yo estoy de acuerdo.


  El siguiente en hablar fue Harvey Chandler. El jefe de Medicina se dirigió a Dornberger enfáticamente:


  —En mi opinión, es la mejor manera de enfocar el asunto, Charlie. Nos prestará a todos nosotros, y al hospital, un señalado servicio.


  —Muy bien —dijo Dornberger—. Veré lo que puedo hacer.


  Hubo un momento de silencio, y O’Donnell experimentó una sensación de alivio. El problema había sido comprendido, y ahora, al menos, se intentaría algo. Si esta gestión fracasaba, tendría que apelar a métodos más directos. A veces, pensó, las cosas serían más fáciles si el protocolo médico fuese menos complicado. En el campo industrial, cuando un hombre no hacía su labor eficazmente, se le despedía. Si uno quería que tuviese un ayudante, bastaba con ordenarlo, y generalmente la cosa quedaba así. Pero en medicina y en los hospitales el camino era más tortuoso. La jerarquía no solía quedar bien delimitada, y, una vez nombrado un jefe de servicio, éste se convertía en dueño de sus dominios. Y, lo que era más importante, uno vacilaba en tomar medidas drásticas, porque no tenía que habérselas con un simple empleado, sino que ponía en entredicho la habilidad de un hombre que, como uno mismo, vivía gracias a su reputación profesional. Era un problema delicado, en el cual una sola decisión podía afectar todo el futuro y subsistencia de un colega. Por esto había que proceder con cautela, encubriendo los conflictos y procurando que no trascendieran a la exterior curiosidad.


  Harry Tomaselli dijo, delicadamente:


  —Debo entender, pues, que hay que buscar un patólogo que esté disponible, ¿no?


  —Creo que deberíamos empezar a buscarlo —le respondió O’Donnell, y luego miró a los otros—. Supongo que la mayoría de nosotros tenemos relaciones entre las que podemos dar la voz. Si sabéis de alguno…, tal vez alguien que esté acabando su período de prácticas…, os ruego que me lo hagáis saber.


  Hoy en día los patólogos pueden mostrarse muy exigentes —dijo Bill Rufus—.


  —Ya lo sé. No será fácil —dijo O’Donnell, y añadió—: Razón de más para tratar a Joe con delicadeza.


  Tomaselli abrió un cajón y sacó un archivador.


  —Aquí tengo algo que puede ser interesante —dijo.


  —¿Qué es? —preguntó Harvey Chandler.


  —Últimamente empecé a recibir la «lista abierta» de patólogos —respondió Tomaselli—. Francamente, esperaba que ocurriera algo de esto y la pedí. Llegó este nombre hace un par de semanas.


  —¿Puedo verlo?


  O’Donnell alargó la mano para coger el papel que había sacado Tomaselli. Sabía que la llamada «lista abierta» se enviaba periódicamente a los hospitales cuando éstos lo pedían. Contenía información sobre los patólogos que estaban en espera de destino, y sus nombres se publicaban siempre con su autorización. Existía también una «lista cerrada», pero ésta tenía carácter confidencial y la mantenía reservada el colegio de patólogos. La «lista cerrada» comprendía principalmente nombres de facultativos que estaban descontentos de sus empleos actuales y buscaban discretamente hacer un cambio. En tales casos, los hospitales podían avisar al Colegio que necesitaban un patólogo, y la petición era transmitida a los de la «lista cerrada». Si convenía a alguien, éste podía dirigirse directamente al hospital. Sin embargo, y a pesar de todo ese engranaje, O’Donnell sabía que la mayoría de nombramientos los conseguían los patólogos gracias a las relaciones personales y las recomendaciones.


  Estudió la hoja que el administrador le había dado. El informe correspondía a un tal doctor David Coleman, de treinta y un años. O’Donnell arqueó las cejas al observar el historial de Coleman. Graduado con las mejores notas en la Universidad de Nueva York; interno en Bellevue; dos años en el Ejército, la mayor parte de ellos en el servicio de Patología; cinco años de residencia en Patología, distribuidos entre tres buenos hospitales. He ahí un hombre cuya instrucción parecía inmejorable.


  Le pasó el papel a Rufus.


  —Dudo de que consienta siquiera en mirarnos a la cara —le dijo a Tomaselli—. Sería extraordinario, dados sus merecimientos y lo que podríamos pagarle para empezar. O’Donnell sabía, a través de una previa conversación con el administrador, que los honorarios oscilarían alrededor de los diez mil dólares anuales.


  Rufus levantó los ojos.


  —Opino lo mismo. Ese hombre puede elegir entre los mejores hospitales de las grandes ciudades.


  Pasó el papel a Harvey Chandler.


  —Bueno, en realidad… —Tomaselli se interrumpió contra su costumbre, parecía apocado, como si pesara cuidadosamente las palabras.


  O’Donnell le preguntó, curioso:


  —¿Qué ocurre, Harry?


  —Bueno, la verdad es que el doctor Coleman se interesa por este hospital. —Hizo una pausa—. Supongo que habrá oído algo sobre nuestras recientes mejoras y nuestros planes para el futuro.


  O’Donnell rompió el súbito silencio.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé porque he sostenido alguna correspondencia con él mismo.


  —¿No es esto un poco anómalo, Harry? —dijo Rufus.


  —Tal vez me precipité, pero cuando llegó esto —y Tomaselli señaló el papel que ahora había pasado a Lucy— escribí al doctor Coleman. No le dije nada definitivo, naturalmente. No fue más que una prueba, un sondeo. —Se volvió a O’Donnell—: Fue después de nuestra conversación de hace un par de semanas. Tú lo recordarás, Kent.


  —Sí, lo recuerdo.


  O’Donnell hubiese preferido que Harry le hubiese advertido de ello previamente. Desde luego, como administrador, Tomaselli tenía derecho a sostener correspondencia con quien le viniera en gana. No había comprometido para nada al hospital. Y había que presumir que la correspondencia había sido confidencial. Posiblemente había sido un acierto.


  —¿Dices que está interesado? —preguntó.


  —Sí; tendría mucho gusto en venir a visitarnos. Aunque hoy no se hubiera suscitado esa cuestión, pensaba hablaros de ello.


  Ahora Dornberger tenía el papel. Lo golpeó con el índice.


  —¿Qué queréis que haga con esto?


  O’Donnell miró a los otros, recabando su aprobación.


  —Creo que debes llevártelo, Charlie —dijo—. Y te sugiero que lo enseñes a Joe Pearson.


  Siete


  En un anexo de la sala de autopsias, Roger McNeil, el residente de Patología, estaba preparado para la revisión. Todo lo que se necesitaba para empezar era la presencia del doctor Joseph Pearson.


  En el Tres Condados, como en muchos hospitales, la revisión era la segunda etapa de la autopsia. Hacía media hora que George Rinne, el «diener» del depósito de cadáveres, había traído las vísceras extraídas en tres autopsias aquella semana. Dos series de órganos permanecían cuidadosamente ordenados en sendos cubos blancos de marbete, y, junto a ellos, tres cerebros en otros tantos tarros de vidrio. Constituía la pieza más importante de la estancia una mesa de piedra con una gran pila en el centro y un grifo encima de ésta. Ahora estaba la espita abierta, dejando caer el agua sobre el tercer cubo de vísceras, al objeto de librarlas del formol en que habían sido conservadas y de lo más desagradable de su hedor.


  McNeil echó una última mirada a su alrededor. Pearson solía irritarse mucho si no lo encontraba todo dispuesto. McNeil pensó que la estancia en que trabajaban era realmente macabra… sobre todo cuando las vísceras estaban desparramadas —tal como estarían dentro de unos minutos— y daban al lugar el aspecto de una carnicería. Él había estado en las salas de disección, donde el metal brillaba inmaculado; pero esto eran adelantos que aún no habían llegado al departamento de Patología del Tres Condados. Al cabo de un rato oyó el ruido familiar de unos pies que andaban medio arrastrándose, y entró Pearson, envuelto en la inevitable nube de humo del cigarro.


  —No puedo perder un minuto. —Pearson raras veces se molestaba con frases preliminares—. Hace una semana y media que tuve la agarrada con O’Donnell y aún andamos retrasados. Cuando haya terminado les pediré cuentas a los cirujanos. ¿Cuál es el primer caso?


  Mientras hablaba se había puesto un delantal de caucho negro y unos guantes de goma. Después se acercó a la mesa central y se sentó frente a ella. McNeil se encaramó en un taburete al otro lado y revisó las notas del caso.


  —Mujer de cincuenta y cinco años. Causa de la muerte, según el médico: carcinoma de mama.


  —Déjeme ver.


  Pearson cogió los papeles. A veces permanecía sentado pacientemente mientras el residente describía el caso; otras, quería leerlo por sí mismo. En esto, como en todo, era imposible prever lo que haría.


  —¡Hum!


  Dejó los papeles y cerró la espita. Después metió la mano en el cubo y revolvió su contenido hasta encontrar el corazón. Lo abrió, empleando ambas manos.


  —¿Lo cortó usted?


  El residente sacudió la cabeza.


  —Ya me lo figuraba. —Pearson volvió a observar el corazón—. ¿Seddons?


  McNeil asintió de mala gana. Él también había advertido que el corazón estaba mal cortado.


  —Ha dejado la marca del Zorro —rió Pearson—. Parece que haya sostenido un duelo con él. A propósito, ¿dónde está Seddons?


  —Creo que había algo en cirugía…, una intervención que deseaba presenciar.


  —Pues dígale de mi parte que, cuando a un residente se le destina a Patología, espero que asista a todas las sesiones. Bueno, prosigamos.


  McNeil colocó una libreta sobre su rodilla y se dispuso a escribir. Pearson dictó:


  —La válvula mitral presenta un grosor ligeramente excesivo. ¿Lo ve aquí? —Y se la mostró.


  McNeil se inclinó hacia delante y respondió:


  —Sí, lo veo.


  Prosiguió Pearson:


  —Los tendones aparecen acortados y gruesos. —Añadió, como sin darle importancia—: Parece como si hubiese padecido una fiebre reumática. Sin embargo, no fue ésta la causa de la muerte.


  Cortó una pequeña porción de tejido y la depositó en un tarro con un marbete, aproximadamente del tamaño de una botella de tinta, para un ulterior examen microscópico. Después, con la facilidad que da una larga práctica, arrojó el resto por un agujero que había en la parte baja de la mesa.


  Debajo del agujero había un cubo de metal, que más tarde sería recogido y limpiado, mientras el contenido se reducía a cenizas en un incinerador especial.


  Pearson asió después los pulmones. Abrió el primero por la mitad, como dos hojas de un libro, y dictó a McNeil:


  —Los pulmones muestran nódulos de metástasis múltiples. —Y de nuevo tendió la víscera al residente para que lo viera.


  Examinaba el segundo pulmón cuando se abrió la puerta.


  —¿Está ocupado, doctor Pearson?


  Pearson se volvió en redondo, irritado. La voz pertenecía a Carl Bannister, jefe técnico de laboratorio en el servicio de Patología. Bannister asomaba la cabeza, insinuante, y detrás de él, en el pasillo, había otra figura.


  —¡Claro que estoy ocupado! ¿Qué quieres?


  Era el tono medio burlón, medio enfadado, que Pearson empleaba generalmente con Bannister. Al correr de los años, los dos se habían acostumbrado a él; una mayor cordialidad probablemente les habría molestado a los dos. Bannister permaneció impávido y le hizo una seña al hombre que le seguía.


  —Entre —se dirigió a Pearson—: Es John Alexander. ¿Recuerda…? Nuestro nuevo técnico de laboratorio. Usted lo contrató hace una semana. Hoy empieza a trabajar.


  —¡Ah, sí! Había olvidado que hoy era el día. Pase usted. Pearson parecía más amable con él que con Bannister. McNeil pensó: «Tal vez no quiera asustar a un nuevo empleado el primer día de trabajo».


  McNeil miró con curiosidad al recién llegado. Tendría veintidós años, calculó; y más tarde tenía que comprobar que había acertado exactamente. Había oído decir que Alexander acababa de salir del instituto con un título de tecnología médica. Bueno, no vendría mal un chico así; Bannister, de fijo, no era ningún Luis Pasteur.


  McNeil volvió la mirada al jefe técnico. Como de costumbre, su aspecto recordaba a un Pearson de menor categoría. Su breve y rolliza figura aparecía parcialmente cubierta con una manchada chaqueta de laboratorio. La llevaba desabrochada, y, debajo de ella, el traje estaba raído y arrugado. Bannister era casi calvo, y parecía descuidar en absoluto el poco cabello que le quedaba.


  McNeil conocía un poco la historia de Bannister. Había ingresado en el Tres Condados un año o dos después de la llegada de Pearson. Tenía estudios superiores, y Pearson lo había empleado en trabajos diversos: almacén, recados, lavado de utensilios. Poco a poco, al compás de los años. Bannister había aprendido muchas cosas prácticas de laboratorio, convirtiéndose en el brazo derecho de Pearson. Oficialmente, se habían asignado a Bannister los trabajos de serología y bioquímica. Pero, llevaba tanto tiempo en el departamento que, en caso necesario podía suplir, y a menudo lo hacía, a los técnicos de otras secciones del laboratorio. En consideración a ello, Pearson le había ido confiando gran parte del trabajo administrativo del laboratorio, otorgándole, en la práctica, la jefatura de todos los técnicos del laboratorio.


  McNeil opinaba que Bannister, en sus buenos tiempos, había sido un buen técnico, y que, con una mejor educación, habría podido prosperar mucho más. En la actualidad, consideraba a Bannister muy rico en experiencia y muy pobre en teórica. El residente había observado que la mayoría del trabajo de Bannister en el laboratorio era fruto de la rutina más que de la reflexión. Era capaz de hacer análisis químicos sin comprender en realidad la ciencia en que se apoyaban.


  McNeil había pensado que esto podía llegar a ser peligroso algún día.


  Alexander, desde luego, era un caso muy diferente. Había seguido la ruta de la mayoría de los técnicos de laboratorio actuales, con tres años de instituto en su haber, el último de ellos en una escuela oficial de tecnología médica. La palabra «tecnología» era a menudo causa de agravio para hombres como Bannister que sólo reconocían la acostumbrada «técnica».


  Pearson señaló con el cigarro el taburete desocupado junto a la mesa.


  —Siéntese, John.


  —Gracias, doctor —respondió cortésmente Alexander.


  Con su inmaculada chaqueta de laboratorio, su pelo recién cortado, su planchado pantalón y sus zapatos relucientes, ofrecía un buen contraste tanto con Pearson como con Bannister.


  —¿Cree que le gustará esto?


  Pearson miró los pulmones que tenía en las manos, prosiguiendo su examen mientras hablaba.


  —Estoy seguro de que sí, doctor.


  «Simpático muchacho —pensó McNeil—. Parece que habla sinceramente».


  —Bueno, John —seguía diciendo Pearson—, pronto se dará cuenta de que aquí tenemos nuestros métodos. A veces no coincidirán con los que le han enseñado a usted, pero a nosotros nos resultan eficaces.


  —Comprendo, doctor.


  «¿De veras? —pensó McNeil—. ¿De veras comprende lo que quiere decirle el viejo? Quiere decir que no tolerará ningún cambio, que no debe hacer tonterías con las ideas que le hayan inculcado en la escuela; que nada en el departamento, por insignificante que sea, puede modificarse sin su aprobación».


  —Alguien tal vez dirá que somos anticuados —prosiguió Pearson. Se mostraba bastante amable, a su manera—. Pero nosotros creemos en los métodos probados y comprobados. ¿Verdad, Carl?


  Ante el aval que se le pedía, Bannister se apresuró a responder:


  —Cierto, doctor.


  Pearson había terminado con los pulmones y, metiendo una mano en el cubo, como quien saca una lotería, extrajo de él un estómago. Gruñó y le mostró una sección abierta a McNeil.


  —¿Ve esto?


  El residente asintió con la cabeza.


  —Ya lo vi antes. Está anotado.


  —Muy bien. —Pearson se inclinó sobre la libreta y dictó—; Existe una úlcera situada precisamente debajo del píloro, en el duodeno.


  Alexander se había estirado un poco para verlo mejor. Pearson advirtió su movimiento y empujó la víscera en su dirección.


  —¿Le interesa la disección, John?


  Alexander respondió, respetuoso:


  —Siempre me ha interesado la anatomía, doctor.


  —Tanto como el trabajo de laboratorio, ¿eh?


  McNeil advirtió que Pearson estaba complacido. La anatomía patológica era el gran amor del viejo.


  —Sí, señor.


  —Pues bien, éstas son las vísceras de una mujer de cincuenta y cinco años. —Pearson abrió las páginas de la historia clínica. Alexander prestaba una atención absorta—. Es un caso interesante. La enferma era viuda, y la causa inmediata de la muerte fue un cáncer de mama. Hacía dos años que sus hijos sabían que estaba enferma, pero no lograban convencerla de que se hiciera visitar por un médico. Parece que tenía un prejuicio contra ellos.


  —Esto les pasa a muchos.


  Había hablado Bannister, quien lanzó una risita aguda que se extinguió de pronto al tropezar su mirada con la de Pearson.


  —No haga observaciones irónicas. Estoy hablando con John, pero también usted puede aprender con lo que digo. Cualquiera que no hubiese sido Bannister se habría sentido abrumado por la réplica de Pearson. Pero el técnico se limitó a sonreír.


  —¿Y qué pasó, doctor? —preguntó Alexander.


  —Aquí dice: «Declara la hija que, durante los dos últimos años, la familia ha notado una supuración en la zona de la mama izquierda de su madre. Catorce meses antes de su ingreso, comenzó a sangrar en la misma zona. Por lo demás, su estado de salud parecía normal».


  Pearson volvió una página.


  —Parece ser que la mujer acudió a un curandero. —Rió amargamente—. Aunque supongo que no pondría en él demasiada fe, porque al final se derrumbó y la trajeron al hospital.


  —Supongo que entonces ya sería demasiado tarde.


  «Esto no es coba —pensó McNeil—. El chico está realmente interesado».


  —Sí —respondió Pearson—. Sí hubiese acudido a un médico en los comienzos, podría habérsele hecho una mastectomía radical, es decir, extirparle el pecho.


  —Sí, señor; lo sé.


  —Y en tal caso, es posible que aún estuviera viva.


  Pearson arrojó limpiamente el estómago por el agujero.


  Algo preocupaba a Alexander.


  Preguntó:


  —¿No ha dicho usted hace un momento que tenía una úlcera en el duodeno?


  «Bien por el chico», pensó McNeil. Y por lo visto Pearson pensó lo mismo, porque se volvió a Bannister.


  —¿Ha visto, Carl? He aquí un muchacho que abre bien los oídos. Ándese con cuidado, o pronto le pondrá en apuros. Bannister sonrió, pero McNeil sospechó en él cierta acrimonia. Lo que acababa de decir Pearson podía convertirse en una desagradable verdad.


  —Pues bien, John —Pearson estaba exultante—, es posible que la hubiera afectado esa dolencia; pero también es posible que no.


  —¿Quiere decir que acaso no se habría dado nunca cuenta?


  McNeil pensó que había llegado el momento de intervenir.


  —Es sorprendente —le dijo a Alexander— la cantidad de males que tiene la gente además del que les produce la muerte. Cosas que nunca han sospechado. Aquí verá mucho de esto.


  —Es cierto —convino Pearson—. Lo más notable del cuerpo humano, John, no es lo que nos mata, sino los males que podemos llevar dentro y a pesar de los cuales seguimos viviendo. —Hizo una pausa y cambió bruscamente de tema—. ¿Es usted casado?


  —Sí, señor.


  —¿Está su mujer con usted?


  —Todavía no. Vendrá la semana próxima. Pensé que primero tenía que buscar un sitio donde vivir.


  McNeil recordó que Alexander era uno de los candidatos forasteros al empleo. Creía recordar que se había hablado de Chicago.


  Alexander titubeó, y añadió después:


  —Hay algo que quisiera pedirle, doctor Pearson.


  —¿Qué es? —Y la voz del viejo sonó cautelosa.


  —Mi mujer está embarazada, doctor, y, como venimos a una ciudad desconocida, no conocemos a nadie. —Hizo una pausa—. El niño significa mucho para nosotros. Perdimos el primero… cuando tenía un mes.


  —Ya.


  Pearson había dejado de trabajar y le escuchaba atentamente.


  —Pensaba, doctor, si podría usted recomendarme a un ginecólogo que pudiera visitar a mi esposa.


  —Esto es fácil. —Pearson pareció aliviado. Visiblemente, no había adivinado lo que el otro quería pedirle—. El doctor Dornberger es un buen médico. Tiene despacho en este mismo hospital. ¿Quiere que le llame?


  —Si no es demasiada molestia…


  Pearson le hizo una seña a Bannister.


  —Vea si está en la casa.


  Bannister tomó el teléfono y pidió un número interior.


  Al cabo de un momento, dijo:


  —Sí que está —y le tendió el auricular a Pearson.


  —¡Sosténgalo! ¡Sosténgalo!


  Bannister se acercó más y aplicó el auricular al oído de Pearson.


  —¿Eres tú, Charlie? —bramó el patólogo—. Tengo un paciente para ti.


  En su despacho, tres pisos más arriba, el doctor Charles Dornberger sonrió, separando un poco el aparato de la oreja. Preguntó:


  —¿Y de qué puede servirles la obstetricia a tus enfermos?


  Al mismo tiempo pensaba que aquella llamada había sido oportuna. Desde la reunión que O’Donnell había convocado y que se había celebrado ayer, Charles Dornberger había estado pensando en la mejor manera de abordar a Joe Pearson. Al parecer, la oportunidad se presentaba ella sola. Abajo, en Patología, Pearson trasladó el cigarro a un ángulo de su boca. Siempre le divertían las charlas con Dornberger.


  —No se trata de un muerto, viejo idiota. Es una mujer viva; esposa de uno de los chicos de mi laboratorio… La señora de John Alexander. Son nuevos en la ciudad y no conocen a nadie.


  Al mencionar Pearson el nombre, Dornberger abrió un fichero y sacó una tarjeta en blanco.


  —Un momento. —Se colgó el teléfono en el hombro y, sosteniendo la tarjeta con la mano izquierda, trazó unos caracteres con la derecha: «Alexander, señora de John». Era típico de Dornberger hacer esto antes que nada al presentarse un cliente. Después dijo—: Tendré mucho gusto en servirles, Joe. ¿Quieres decirles que me llamen para darles hora?


  —Bien. Será la próxima semana. Hasta entonces no estará en la ciudad la señora Alexander. —Le hizo un guiño a éste, y añadió, a gritos—: Y si quieren mellizos, Charlie, a ti te toca hacer que los consigan.


  Pearson escuchó la respuesta de Dornberger y rió entre dientes. De pronto se le ocurrió algo.


  —¡Ah, oye! ¡Otra cosa! Nada de honorarios de fantasía esta vez. No quiero que el muchacho me pida un aumento de sueldo para pagar la factura del médico.


  Dornberger sonrió y dijo:


  —No te preocupes. —Escribió una nota en la tarjeta: «Empleado del hospital», lo cual significaba que no le cobraría honorarios. Volvió a hablar por el teléfono—: Tengo que hablarte de algo, Joe. ¿Cuándo te parece bien que pase a verte?


  —Hoy es imposible, Charlie —respondió Pearson—. Tengo todas las horas ocupadas. ¿Qué te parece mañana? Dornberger consultó su propia agenda.


  —Mañana tengo yo el día lleno. Dejémoslo para pasado mañana. ¿Te va bien a eso de las diez? Pasaré yo por tu despacho.


  —De acuerdo. A menos que quieras decírmelo ahora… por teléfono.


  La voz de Joe tenía un matiz de curiosidad.


  —No, Joe —dijo Dornberger—, prefiero que nos veamos.


  —Está bien, Charlie —respondió Pearson—. Hasta pasado mañana. Adiós.


  Hizo un gesto impaciente señalando el teléfono, y Bannister lo colgó.


  —Todo está arreglado —díjole Pearson a Alexander—. Su esposa podrá ingresar en este hospital en el momento oportuno. Y como es usted empleado de la casa, tendrá un veinte por ciento de descuento en la factura.


  Alexander dio las gracias con una inclinación de cabeza. McNeil pensó: «Bien, adelante; disfruta ahora, muchacho. El viejo está en uno de sus buenos momentos. Pero no te fíes… Vendrán otros en que no te divertirás en absoluto».


  —Perdone un instante.


  Dornberger sonrió a la enfermera estudiante que había entrado en su despacho mientras hablaba con Pearson. Le indicó una silla frente a la mesa.


  —Gracias, doctor.


  Vivian Loburton traía la historia clínica de un paciente que Dornberger deseaba consultar. Generalmente no se prestaba este servicio a los médicos, los cuales tenían que ir a la sala a consultar la historia. Pero Dornberger era el favorito de las enfermeras, siempre dispuestas a hacerle pequeños favores, y, cuando había llamado unos minutos antes a la enfermera titular, ésta le había enviado en seguida a Vivian Loburton.


  —Me gusta hacer una cosa después de otra, cuando puedo. —Dornberger anotaba ahora con un lápiz en la tarjeta los pocos datos que Joe Pearson le había dado. Más adelante, cuando tuviese información directa de la paciente, borraría las notas de lápiz y las extendería completas en tinta. Sin dejar de escribir, preguntó a la joven—: Es usted nueva aquí, ¿verdad?


  —Bastante, doctor —respondió Vivian—. Estoy en el cuarto mes del curso de enfermeras.


  Advirtió que tenía una voz suave y cantarina, y se preguntó si ya habría dormido con algunos de los internos o residentes. ¿O tal vez habían cambiado las cosas desde sus años de estudiante? A veces sospechaba que los internos y residentes eran hoy más morigerados de lo que solían ser antaño. Una lástima. Si era verdad, no sabían lo que se perdían. Dijo en alta voz:


  —Era el doctor Pearson, nuestro patólogo. ¿Lo conoce ya?


  —Sí —respondió Vivian—. Nuestro curso asistió a una autopsia.


  —¡Caramba! ¿Y le…? —Iba a decir «gustó», pero cambió de idea—: ¿Y qué le pareció?


  Vivian meditó la respuesta:


  —Al principio me impresionó un poco. Después pude soportarlo bastante bien.


  Él movió la cabeza con simpatía. Había terminado de escribir y guardó la tarjeta. El día había sido más tranquilo de lo acostumbrado; eso de poder dejar lista una cosa antes de empezar otra podía considerarse un lujo. Tendió la mano para coger la historia clínica.


  —Gracias. —Y añadió—: Estaré solo un momento, si quiere esperar.


  —Muy bien, doctor.


  Vivian pensó que, con todo el jaleo de la sala, no le vendrían mal unos minutos de respiro. Se echó atrás en su silla. Se estaba fresco allí, con el aire acondicionado. En la residencia de las enfermeras no tenían tantas comodidades.


  Vivian observó a Dornberger mientras éste estudiaba la historia. Probablemente tendría la misma edad que el doctor Pearson, pero su aspecto era muy diferente. Mientras el patólogo era carirredondo y tenía cuadrada la mandíbula, el doctor Dornberger tenía la faz negra y angulosa. También contrastaba con aquél en otros aspectos, como el cabello blanco cuidadosamente partido y peinado. Advirtió que llevaba las manos muy cuidadas, y que su bata de hospital estaba bien planchada y no tenía una mancha. Dornberger le devolvió el papel.


  —Gracias —dijo—; ha sido muy amable al traérmelo.


  El hombre tenía atractivo, pensó Vivian. Había oído decir que sus pacientes le adoraban. No hacía falta preguntarse por qué.


  —Espero que volveremos a vernos. —Dornberger se había levantado a abrirle la puerta, galantemente—. Buena suerte en sus estudios.


  —Adiós, doctor.


  Salió, dejando detrás de ella, según pensó Dornberger, una ráfaga de aroma. No era la primera vez que el contacto con la juventud le hacía reflexionar sobre sí mismo. Volvió a la silla giratoria y se arrellanó en ella, meditabundo. Casi instintivamente, sacó la pipa y empezó a llenarla.


  Hacía casi treinta y dos años que ejercía la medicina; dentro de una semana o dos comenzaría el trigesimotercero. Eran muchos años, y habían sido provechosos. No tenía problemas económicos. Sus cuatro hijos estaban casados, y él y su mujer podían vivir cómodamente gracias a sus previsoras inversiones. Pero ¿se resignaría a retirarse y vegetar? Éste era el problema.


  Durante todos los años de ejercicio de su profesión había blasonado de estar al día. Hacía tiempo que se había propuesto no dejarse adelantar, técnica ni científicamente, por ningún recién llegado. Por esta razón había leído mucho y ávidamente, y aún seguía haciéndolo. Estaba suscrito a muchas revistas médicas, que leía de cabo a rabo, y en las que a veces colaboraba con artículos propios. Asistía regularmente a los congresos médicos y participaba escrupulosamente en las sesiones de trabajo. En los primeros años de su carrera, mucho antes de que se trazaran las actuales fronteras en los campos de la medicina, había previsto la necesidad de la especialización. Había elegido la obstetricia y la ginecología.


  Por esto, cuando se crearon en América las facultades de especialidades, Dornberger se hallaba ya asentado en su propio campo. Resultado de ello, y en aplicación de la llamada cláusula de los «abuelos», le habían otorgado el título sin necesidad de examen. Era algo de lo que siempre había estado orgulloso y que le había confirmado en su empeño de mantenerse siempre al día.


  Y, sin embargo, nunca había sentido animadversión por los jóvenes. Cuando había encontrado alguno bien preparado y escrupuloso, había sido el primero en ofrecerle ayuda y consuelo. Admiraba y respetaba a O’Donnell. Consideraba al joven jefe de Cirugía como una de las mejores adquisiciones del Tres Condados. Los cambios y mejoras que O’Donnell había introducido contribuyeron a reforzar su propia moral.


  Había hecho muchos amigos; algunos, entre sus inmediatos colegas; otros, donde menos podía esperarse. Podía decirse que Joe Pearson era uno de estos últimos. Profesionalmente, los dos hombres tenían puntos de vista distintos sobre muchas cosas. Dornberger sabía, por ejemplo, que Joe leía poco en la actualidad. Sospechaba que, en algún terreno científico, el viejo patólogo se había rezagado, y administrativamente, existía el problema que se había puesto de manifiesto en la reunión del día anterior. Y, sin embargo, con el paso de los años, los lazos de amistad entre los dos se habían reforzado. Para su propia sorpresa, se había encontrado varias veces apoyando a Pearson en las conferencias médicas, y defendiéndole ocasionalmente cuando el servicio de Patología era criticado en privado.


  Algo de esto había ocurrido cuando su intervención en la conferencia de mortalidad, hacía diez días. Y suponía que otros se habían dado cuenta de la alianza existente entre él y Joe. ¿Qué había dicho Gil Bartlett? «Usted es amigo suyo; y él no tiene ninguna cuenta pendiente con los ginecólogos». Hasta este momento no había reparado en la observación, pero ahora se daba cuenta de que en ella había un matiz de resentimiento, y lo lamentó. Bartlett era un buen médico, y Dornberger tomó la resolución de mostrarle una especial cordialidad cuando volvieran a encontrarse.


  Pero su propio problema persistía. ¿Dejarlo o no dejarlo? Y, si lo dejaba, ¿cuándo? En los últimos tiempos, a pesar de su buen estado físico, cuidadosamente atendido, se había sentido cansado. Y, aunque durante toda su vida había estado atendiendo llamadas nocturnas, últimamente le había venido muy cuesta arriba corresponder a ellas. Ayer, mientras almorzaban, había oído a Kersh, el dermatólogo, diciéndole a un interno: «Tiene que dedicarse a la piel, como nosotros, hijo. En quince años no me han llamado una sola noche». Dornberger se había reído con los otros, pero en su interior había experimentado un poco de envidia.


  De una cosa, empero, estaba seguro: cuando se sintiese flaquear, no se empeñaría en seguir. Por ahora, se sentía tan capaz como siempre. Tenía la mente despejada, firmes las manos y agudos los ojos. Se observaba siempre minuciosamente, porque sabía que, a la primera señal de flojedad, no vacilaría. Vaciaría su escritorio y se largaría. Eran demasiados los que había visto empeñados en aguantar. Esto nunca le ocurriría a él.


  Pero entretanto… Bien, tal vez dejaría pasar otros tres meses, y entonces volvería a pensar en ello.


  Había acabado de apretar el tabaco en la pipa y buscó una caja de cerillas. Estaba a punto de encender una cuando llamó el teléfono. Dejando a un lado la pipa y las cerillas, respondió:


  —El doctor Dornberger al habla.


  Era una de sus pacientes. Hacía una hora que habían comenzado los dolores del parto. Se habían roto las membranas y fluido el agua. Era una chica joven, de poco más de veinte años, y aquél iba a ser su primer hijo. Su voz era sofocada, como si estuviera muy nerviosa y tratase de aparentar lo contrario.


  Como aquello no le venía de nuevo, Dornberger dio tranquilamente las instrucciones.


  —¿Está su marido en casa?


  —Sí, doctor.


  —Entonces empaquete sus cosas y que él la traiga al hospital. Yo la veré en cuanto llegue.


  —Muy bien, doctor.


  —Dígale a su esposo que conduzca el coche con cuidado y que respete todas las luces rojas. Tenemos tiempo de sobra; ya lo verá.


  Podía advertir, incluso a través del teléfono, que la había tranquilizado. Era algo que solía hacer y que consideraba parte de su trabajo. En cambio, él sintió aumentar un cierto nerviosismo. Cada nuevo caso le producía el mismo efecto. Lógicamente, pensó, tendría que haberse insensibilizado con el tiempo. En medicina, se supone que, cuando uno envejece, se vuelve impermeable, mecánico e indiferente. Sin embargo, a él nunca le había ocurrido así… tal vez porque, incluso ahora, su trabajo constituía su gran pasión.


  Iba a coger la pipa, pero mudó de opinión y asió el teléfono de nuevo. Tenía que avisar a Obstetricia que llegaba la nueva paciente.


  Ocho


  —Ni siquiera estoy seguro de que vencer a la polio sea una cosa conveniente o necesaria.


  El que había hablado era Eustace Swayne, fundador de una gran cadena de almacenes, millonario filántropo y miembro del Consejo Directivo del Hospital Tres Condados. La escena, la biblioteca suavemente iluminada y de paredes cubiertas de paneles de roble, en la mansión antigua e imponente de Swayne que se erguía solitaria en medio de un parque de cincuenta acres, cerca del límite oriental de Burlington.


  —Vamos, nunca puede hablar en serio —dijo Orden Brown, ligeramente.


  El presidente del Consejo del hospital sonrió a las dos mujeres que se hallaban en la estancia.


  Eran su propia esposa, Amelia, y la hija de Swayne, Denise Quantz.


  Kent O’Donnell sorbió el coñac que un criado silencioso le había ofrecido y se arrellanó en el hondo sillón de cuero que había elegido al entrar con los otros en la biblioteca después de la comida. Se le ocurrió pensar que aquella escena parecía casi medieval. Paseó la mirada por la estancia a media luz, y sus ojos recorrieron las hileras de libros encuadernados en piel que se elevaban hasta el techo artesonado, los oscuros y pesados muebles de roble, la cavernosa chimenea provista de grandes troncos —apagados en la noche cálida de julio, pero dispuestos a estallar en llamas al contacto de la antorcha del criado—; y, frente a donde él se hallaba, Eustace Swayne, sentado mayestáticamente en un sillón tapizado de recto respaldo, mientras los otros cuatro —a guisa de cortesanos— formaban un semicírculo alrededor del viejo.


  —Lo digo en serio. —Swayne dejó reposar su copa de coñac y se inclinó hacia delante para hacer más hincapié en su teoría—. ¡Oh! Reconozco que si me ponen delante un niño con poliomielitis, me sentiré conmovido como todos y echaré mano al talonario. Pero me refiero al problema general. El hecho es, y nadie se atreverá a negarlo, que nos hemos empeñado en debilitar la raza humana.


  Era un argumento conocido. O’Donnell observó, cortésmente:


  —¿Sugiere usted que abandonemos la investigación médica, olvidemos nuestros conocimientos y técnicas, y renunciemos a vencer nuevas enfermedades?


  —No podrían hacerlo —respondió Swayne—. Sería tan imposible como impedir que el cerdo de Gadara saltara de su peñasco.


  O’Donnell se echó a reír.


  —No creo que me halague mucho la comparación. Pero, si es así, ¿para qué sirve el argumento?


  —¿Para qué? —Swayne dio un puñetazo en el brazo del sillón—. Pues para lamentar algo que sucede, aunque nada podemos hacer para cambiar las cosas.


  —Comprendo.


  O’Donnell no estaba muy seguro de que le gustase proseguir aquella discusión. Además, podía ser en perjuicio de las buenas relaciones con Swayne, que eran precisamente el motivo de que Orden Brown y él se encontraran allí. Dirigió una mirada circular a los otros. Amelia Brown, a la que conocía bien a raíz de sus visitas a la casa del presidente, correspondió a su mirada y le sonrió. Como mujer que participaba en todas las actividades de su marido, estaba al corriente de la política del hospital.


  La hija casada de Swayne, Denise Quantz, estaba inclinada hacia delante, escuchando con atención.


  Durante la comida, O’Donnell había dirigido la mirada varias veces, inadvertidamente, a la señora Quantz. Le había resultado difícil considerarla hija del hombre tosco y áspero que se sentaba a la cabecera de la mesa. A sus setenta y ocho años, Eustace Swayne todavía conservaba gran parte de la rudeza adquirida en la vorágine de competencias del comercio al por menor en gran escala. A veces se amparaba en su edad para lanzar punzantes observaciones a sus invitados, pero O’Donnell sospechaba que casi siempre lo hacía sólo a falta de argumentos.


  O’Donnell había pensado: «Al viejo aún le gusta la lucha, aunque tal vez en este caso sólo pretendía mostrarse genial».


  Al observarle disimuladamente, O’Donnell sospechó que acaso el reumatismo y la gota jugaban su papel en la cuestión.


  En contraste con él, Denise Quantz era amable y dulce en el hablar. Tenía la habilidad de quitar aspereza a las observaciones de su padre añadiendo una palabra o dos a lo que éste había dicho. También era hermosa, pensó O’Donnell, y tenía el raro y maduro encanto que a veces adorna a las mujeres al llegar a los cuarenta. Dedujo que venía a Burlington a visitar a su padre con bastante frecuencia. Probablemente lo hacía velando por Eustace, pues la mujer de Swayne había muerto hacía ya muchos años. De la conversación se había desprendido, sin embargo, que Denise Quantz vivía la mayor parte del tiempo en Nueva York. Se había aludido un par de veces a los niños, pero no se había mencionado al marido. Sacó la impresión de que estaba separada o divorciada. Impensadamente, O’Donnell se puso a compararla con Lucy Grainger. Entre las dos mujeres, pensó, había un mundo de diferencia: Lucy, con su carrera profesional, con la medicina y el hospital como su propio elemento, capaz de codearse con un hombre como él en un terreno que a los dos les era familiar; y Denise Quantz, una mujer desocupada e independiente, una figura de la sociedad sin duda alguna, y, sin embargo —ésta era al menos su impresión—, capaz de convertir una casa en un remanso de calor y de serenidad. O’Donnell se preguntó qué clase de mujer sería mejor para un hombre: si la más allegada a su vida de trabajo, o la más distante, con intereses alejados de la labor cotidiana.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por Denise, que se inclinó hacia él y dijo:


  —Espero que no se rinda usted tan pronto, doctor O’Donnell. No deje que papá se le escape por la tangente.


  El viejo rió:


  —No tengo por qué escapar. La situación es perfectamente clara. Durante siglos la oscilación normal de la Naturaleza controló la población. Cuando la cifra de nacimientos aumentaba con exceso, venía el hambre a compensarla. Terció Orden Brown:


  —Seguramente también habría factores políticos. No siempre fueron las fuerzas de la Naturaleza.


  —Concedido, en algunos casos. —Eustace Swayne agitó una mano, con trivialidad—. Pero no intervino la política en la eliminación de los débiles.


  —¿Se refiere a los débiles o a los desgraciados?


  «Muy bien —pensó O’Donnell—, si quieres controversia, la tendrás».


  —Me refiero a lo que he dicho: los débiles. —La voz del viejo tenía ahora un tono más cortante, pero O’Donnell comprendió que estaba disfrutando—. Cuando se producía una plaga o una epidemia los débiles eran barridos y los fuertes sobrevivían. Las otras enfermedades servían para lo mismo, y se mantenía un nivel…, el nivel de la Naturaleza. Y por esto sólo los fuertes se perpetuaban, engendrando la nueva generación.


  ¿Piensa realmente que nuestra Humanidad está tan degenerada, Eustace?


  Amelia Brown había hecho la pregunta y O’Donnell vio que sonreía. Sabe que Swayne la está gozando, pensó.


  —Corremos hacia la degeneración —respondió el viejo—, al menos en el mundo occidental. Conservamos los tullidos, los enclenques, los enfermos. Acumulamos cargas sobre la sociedad, seres que no producen, ineptos, que en nada pueden contribuir al bien común. Díganme: ¿a qué propósito obedecen los sanatorios y los hospitales para incurables? Repito que la medicina ampara a los que deberíamos dejar morir. Y no sólo les alargamos la vida, sino que les dejamos crecer y multiplicarse, transmitiendo su inutilidad a sus hijos y a los hijos de sus hijos.


  O’Donnell le recordó:


  —La relación entre la enfermedad y la herencia está aún por demostrar.


  —La salud es tanto de la mente como del cuerpo —replicó Eustace Swayne—. ¿No heredan los hijos las características mentales de sus padres… y sus debilidades?


  —No siempre.


  La discusión seguía ahora entre el viejo y O’Donnell, mientras los otros escuchaban, acomodados en sus butacas.


  —Pero ocurre muchas veces, ¿no?


  O’Donnell sonrió.


  —Existen algunas pruebas en este sentido, sí.


  —Y es una de las razones de que tengamos tantos hospitales para enfermos mentales —bufó Swayne—. Y de que estén llenos de pacientes. Y de que los psiquiatras tengan tanta clientela.


  —También puede ser que ahora demos más importancia a nuestra salud mental.


  —Y también puede ser —le remedó Swayne— que mimamos a los débiles, débiles, ¡débiles!


  El viejo había casi gritado las últimas palabras, y esto le produjo un acceso de tos. «Sera mejor no irritarle —pensó O’Donnell—. Quizá tenga hipertensión sanguínea».


  El viejo lo miró echando chispas, como si hubiese leído su pensamiento. Bebió un sorbo de coñac. Después, casi con encono, dijo:


  —No me perdone la vida, mi joven amigo. Puedo rebatir todos sus argumentos, y más.


  O’Donnell decidió seguir, pero con moderación. Dijo, tranquila y llanamente:


  —Creo que olvida usted una cosa, señor Swayne. Dice usted que las enfermedades y los males actúan como niveladores naturales. Pero muchos de ellos no se han producido en el curso normal de la naturaleza, sino que son consecuencias del medio en que vive el hombre, de condiciones creadas por él mismo. La falta de higiene, los hacinamientos humanos, la contaminación del aire, no son cosas naturales, sino creación del hombre.


  —Son parte de la evolución, y la evolución es parte de la naturaleza. Todo contribuye a la obtención del equilibrio final.


  Sorprendido, pensó O’Donnell: «No es fácil derrotar al maldito viejo». Pero vio un fallo en el argumento de éste, y dijo:


  —Si tiene usted razón, la medicina también contribuye al equilibrio.


  —¿Cómo lo demuestra? —replicó Swayne.


  —Porque la medicina es también parte de la evolución. —A pesar de sus buenos deseos, O’Donnell había puesto más intensidad en su voz—. Porque todo cambio en el medio ha originado problemas que atañen a la medicina y que a ésta corresponde resolver. Nunca los resolvemos enteramente. La medicina va siempre un poco atrasada, y, tan pronto como nos enfrentamos con un problema, se nos presenta ya otro nuevo.


  —Pero son problemas de la medicina, no de la naturaleza. —Los ojos de Swayne tenían un brillo malicioso—. Si dejáramos sola a la naturaleza, ésta resolvería sus problemas al instante, por medio de la selección natural de los más aptos.


  —Se equivoca usted, y le diré por qué. —O’Donnell había dejado de preocuparse por el efecto de sus palabras. Sentía sólo que tenía que expresar su pensamiento, tanto para sí como para los otros—. La medicina sólo tiene un problema verdadero. Siempre ha sido el mismo, y siempre lo será. Es el problema de la conservación individual del hombre. —Hizo una pausa—. Y la conservación es la ley más antigua de la naturaleza.


  —¡Bravo!


  Impulsivamente, Amelia Brown aplaudió. Pero O’Donnell aún no había terminado.


  —Por esto hemos luchado contra la polio, señor Swayne, y contra la peste negra, y la viruela, y el tifus, y la sífilis. Por esto seguimos luchando contra el cáncer, la tuberculosis y todo lo demás. Por esto tenemos esos lugares de que hablaba usted: los sanatorios, los hospitales de incurables. Por esto curamos a la gente, a todos los que podemos, a los débiles igual que a los fuertes. Porque todo tiende al mismo objeto: la conservación. Es la norma de la medicina, la única que podemos tener.


  Durante un instante esperó que el viejo se revolviera, como había hecho antes. Pero Swayne miró a su hija y dijo:


  —Sirve más coñac al doctor O’Donnell, Denise.


  O’Donnell alargó la copa al acercarse ella con la botella, y percibió el frufrú de su vestido y, al inclinarse ella, una suave e incitante oleada de perfume. Por un instante sintió el absurdo e infantil impulso de estirar la mano y acariciarle el cabello negro. Se contuvo, y ella se acercó a su padre. Mientras llenaba la copa del viejo, preguntó:


  —Si realmente piensas lo que dices, papá, ¿qué haces en el Consejo del hospital?


  Eustace Swayne rió entre dientes.


  —Sigo en él, principalmente, porque Orden y algunos otros confían en que no cambie mi testamento. —Miró a Orden Brown—. En todo caso, piensan que no tendrán que esperar mucho.


  —Es injusto con sus amigos, Eustace —dijo Brown, y su tono tenía la proporción exacta de chanza y de seriedad.


  —Y usted es un mentiroso. —El viejo volvió a gozarla. Dijo—: Me has hecho una pregunta, Denise, y voy a contestarte. Estoy en el Consejo del hospital porque soy un hombre práctico. El mundo es como es, y yo no puedo cambiarlo, aunque comprenda sus errores. Pero un hombre como yo puede actuar de contrapeso. ¡Oh! Ya sé que algunos de ustedes piensan que soy un obstruccionista.


  Orden Brown replicó, vivamente:


  —¿Es que alguien ha dicho eso?


  —No hacía falta. —Swayne lanzó una mirada medio divertido, medio maliciosa, al presidente del Consejo—. Pero toda máquina necesita un freno. Y esto es lo que he sido yo: un freno, un poder moderador. Cuando me haya marchado para siempre, tal vez usted y sus amigos descubrirán que necesitan otro.


  —Está diciendo tonterías, Eustace, y es injusto consigo mismo. —Por lo visto Orden Brown había decidido no andarse por las ramas. Prosiguió—: Usted ha hecho tanto bien en Burlington como puede haberlo hecho el mejor.


  El viejo pareció hundirse más en su sillón. Gruñó:


  —¿Podemos acaso saber realmente nuestros motivos? —Y después, alzando la cabeza—: Supongo que esperan ustedes que haga un importante donativo para las obras de ampliación.


  Orden Brown respondió, suavemente:


  —Con franqueza, esperamos que pueda contribuir con su acostumbrada generosidad.


  Inesperadamente, dijo Eustace Swayne:


  —Supongo que un cuarto de millón les parecerá aceptable.


  O’Donnell oyó cómo Orden Brown hacía una profunda inspiración. Aquel donativo sería algo espléndido, mucho más de lo que hubiesen podido esperar en los momentos de mayor optimismo.


  —No puedo pretender tanto, Eustace —dijo Brown—. Francamente, estoy abrumado.


  —No hay de qué. —El viejo hizo una pausa, dando vueltas a su copa—. Todavía no lo he decidido, aunque he estado pensando en ello. Se lo diré seguro dentro de una o dos semanas. —Bruscamente, se volvió a O’Donnell—: ¿Juega usted al ajedrez?


  O’Donnell movió la cabeza.


  —No he jugado desde que salí de la Universidad.


  —El doctor Pearson y yo jugamos mucho al ajedrez. —Ahora miraba fijamente a O’Donnell—. Desde luego, conocerá usted a Joe Pearson.


  —Sí. Mucho.


  —Yo conozco al doctor Pearson desde hace muchísimos años —dijo Swayne—; lo he tratado mucho en el Tres Condados y también fuera de él.


  Sus palabras habían sido lentas y deliberadas. ¿Contenían una disimulada advertencia? Era difícil saberlo con seguridad. Swayne prosiguió:


  —En mi opinión el doctor Pearson es uno de los hombres más competentes del hospital. Confío en que siga al frente del servicio por muchos años. Admiro sus conocimientos y su buen criterio… sin ninguna reserva.


  «Bueno —pensó O’Donnell—, traducido al lenguaje vulgar esto es un ultimátum al presidente del Consejo Directivo y al presidente de la Junta de médicos. En otras palabras, Eustace Swayne nos ha dicho: Si queréis mi cuarto de millón de dólares, ¡dejad en paz a Joe Pearson!».


  Más tarde, Orden Brown, Amelia y O’Donnell —sentados los tres en el asiento delantero del «Lincoln» descapotable de los Brown— habían cruzado de nuevo la ciudad. Al principio, habían guardado silencio; después, dijo Amelia:


  —¿Creen que realmente… dará un cuarto de millón? Respondió su esposo:


  —Es muy capaz de darlo… si le viene en gana.


  Preguntó O’Donnell:


  —¿Supongo que recibió el recado?


  —Sí —respondió Brown, sencillamente y eludiendo el tema.


  O’Donnell pensó: «Te lo agradezco». Sabía que el problema era suyo, no del presidente.


  Lo dejaron a la puerta de su casa. Al despedirse, añadió Amelia:


  —A propósito, Kent; Denise está separada de su marido, pero no divorciada. Creo que hay un enigma, aunque nunca lo hemos discutido. Tiene dos hijos que estudian en el Instituto. Ella tiene treinta y nueve años.


  —¿Por qué le cuentas todo eso? —le preguntó Orden Brown.


  —Porque estaba rabiando por saberlo. —Le dio un golpecito en un brazo a su marido—. Nunca serás mujer, querido. Ni siquiera con ayuda de la cirugía.


  Mientras miraba alejarse el «Lincoln», O’Donnell se preguntaba cómo lo había descubierto ella. Tal vez le había oído cuando se despidió de Denise Quantz. Él le había dicho, cortésmente, que esperaba que se volverían a ver. Ella había respondido: «Vivo en Nueva York con mis hijos. ¿Por qué no me llama por teléfono la próxima vez que vaya allá?». Y ahora O’Donnell pensaba que, a fin de cuentas, bien podía asistir al congreso de cirugía que debía celebrarse en Nueva York el mes siguiente, aunque una semana atrás había decidido no acudir.


  De pronto su pensamiento se volvió a Lucy Grainger, y, sin ninguna razón, se sintió por un instante infiel. Se dirigía a la entrada del edificio cuando sus pensamientos se vieron interrumpidos por una voz que le decía:


  —Buenas noches, doctor O’Donnell.


  Volvió la cabeza y reconoció a uno de los residentes de cirugía, Seddons. Le acompañaba una linda trigueña, y su cara le pareció conocida. Por la edad, pensó, debía de ser una de las estudiantes de enfermera. Les sonrió a los dos y les dio las buenas noches. Después, abrió con su llave la puerta cristalera y entró en el ascensor.


  —Parece preocupado —dijo Vivian.


  Seddons respondió, alegremente:


  —Lo dudo, ángel mío. Cuando se ha llegado donde está él, la mayoría de las preocupaciones han quedado atrás.


  La función teatral había terminado, y ahora regresaban al Tres Condados. Había sido un buen espectáculo, una ruidosa comedia musical, y los dos se habían reído mucho, cogidos de la mano, y en un par de ocasiones Mike había pasado el brazo por encima de los hombros de Vivian, sin que ésta opusiera resistencia.


  Después de comer, antes de ir al teatro, habían estado hablando de sí mismos. Vivian le había preguntado a Seddons si pensaba ejercer la cirugía, y él le había preguntado por qué estudiaba para enfermera.


  —No sé si sabré explicarlo, Mike —había respondido ella—, pero, desde donde alcanza mi recuerdo, siempre deseé ser enfermera. —Había añadido que al principio sus padres se opusieron, pero que al final habían consentido—. Supongo que en realidad es que quería valerme por mí misma, y el trabajo de enfermera era el que más me gustaba. Seddons le había preguntado:


  —¿Y sigues pensando igual?


  —Sí —había respondido—. Claro que, de vez en cuando, cuando me siento cansada, o he visto ciertas cosas en el hospital, o me pongo a pensar en casa, me pregunto si vale la pena, si no habrán otros trabajos más sencillos que pueda hacer; pero supongo que esto le ocurre a todo el mundo. La mayoría de las veces, sin embargo, me siento segura. —Había sonreído, antes de añadir—: Soy una chica decidida, Mike, y estoy resuelta a ser enfermera.


  «Sí —había pensado él—, eres una chica decidida; lo creo». Al observar disimuladamente a Vivian mientras hablaba, había podido apreciar su fuerza interior, su fortaleza de carácter, detrás de su apariencia de amable femineidad. Y una vez más, Mike Seddons había sentido reavivarse su interés, y de nuevo se había aconsejado: «¡Nada de compromisos! Recuerda que todo lo que sientes es esencialmente biológico».


  Era ya casi medianoche, pero Vivian había firmado en el libro de salidas y no tenía por qué apresurarse. Algunas de las enfermeras antiguas, que habían hecho sus prácticas bajo regímenes espartanos, pensaban que hoy en día se daba demasiada libertad a las estudiantes. Pero, en la práctica, raras veces se abusaba de ella.


  Mike le tocó el brazo.


  —Vamos a dar una vuelta por el parque.


  Vivian se echó a reír.


  —Ésta es una frase muy gastada.


  Pero no ofreció resistencia cuando él la condujo a una de las puertas del parque y a través de éste. En la oscuridad, podía distinguir una doble hilera de álamos, y el musgo se hundía blandamente bajo sus pies.


  —Tengo toda una colección de frases gastadas. Es una de mis especialidades. —Él le asió una mano—. ¿Quieres que te diga otras?


  —¿Por ejemplo?


  A pesar de su aplomo, su voz tenía un ligerísimo temblor.


  —Por ejemplo, ésta.


  Mike se detuvo y la asió de los hombros, obligándola a volverse a él. Después la besó en los labios.


  Vivian sintió que se aceleraban los latidos de su corazón, pero no lo bastante para impedirle considerar la situación. ¿Debía frenar a tiempo, o dejar que aquello continuara? Comprendía que si no reaccionaba en seguida, después sería mucho más difícil.


  A Vivian le gustaba ya Mike Seddons y estaba convencida de que podía llegar a quererle mucho más. Él era físicamente atractivo, y ambos eran jóvenes. Volvió a besarla y ella le correspondió. Un segundo instinto le advertía que, si no quería llegar más lejos, tenía que romper en aquel preciso instante. Pero seguía pensando: «¡Un momento más! ¡Sólo un momento más!».


  De pronto le pareció encontrarse aislada de cuanto la rodeaba. Cerrando los ojos, saboreó aquellos instantes de ternura. ¡Habían sido tan pocos en los últimos meses! Desde que había llegado a el Tres Condados, había tenido que dominarse muchas veces, ahogando sus emociones y cegando la fuente de sus lágrimas. Esto a veces era difícil, cuando una era joven, inexperta, y estaba un poco asustada. Había tantas cosas… —impresiones recibidas en la sala, enfermedades, dolores, muertes, autopsias— y, sin embargo, faltaba la válvula de seguridad que diese salida a sus impulsos interiores. Una enfermera, incluso una estudiante de enfermera, ¡tenía que ver tanto sufrimiento y derrochar cuidados y simpatía! ¿No era justo, pues, que aprovechase un momento de cariño que se le brindaba? Por un instante, entre los brazos de Mike, sintió el mismo bienestar, el mismo alivio, que cuando antaño se refugiaba en los de su madre.


  Mike, que había aflojado un poco su abrazo para mirarla, le dijo:


  —Eres hermosa.


  Impulsivamente, ella hundió su cara en el hombro de él. Él le levantó la barbilla, y de nuevo se juntaron sus labios. Ahora supo ella que ya era demasiado tarde para detenerse.


  —Vamos a la arboleda —dijo Mike, y ella ya no pensó en nada, todo parecía haber perdido su importancia.


  Llegaron a un pequeño claro rodeado de árboles y arbustos. «Aquí tiene que ser», pensó ella. En realidad, Vivian había perdido ya su inocencia en el Instituto, pero esto era diferente. Esto…


  —Allá, querida —dijo Mike, empujándola hacia el fondo del claro.


  Y, de pronto, sintió un dolor lacerante, tan intenso que al principio no pudo localizarlo. Después comprendió que lo que le dolía era la rodilla izquierda. Lanzó un grito involuntario.


  —¿Qué te pasa? Vivian, ¿qué te pasa?


  Mike se volvió a mirarla, y ella comprendió que estaba intrigado y no sabía cómo interpretar aquello. Pensó: «Probablemente se figura que es un truco. Las chicas suelen emplearlos para salir de situaciones como ésta».


  El primer trallazo de dolor se había mitigado un poco. Pero aún volvía a oleadas. Le dijo:


  —Mike, creo que es la rodilla. ¿Hay un asiento en alguna parte? —preguntó, tambaleándose.


  —Vivian —dijo él—, no tienes necesidad de hacer comedia. Si quieres volver al hospital, dilo simplemente, y yo te llevaré.


  —Por favor, créeme, Mike. —Le agarró del brazo—. Es mi rodilla. Me duele de un modo horrible. Tengo que sentarme.


  —Ven.


  Estaba ella segura de que él no la creía, pero, sin embargo, la guió entre los árboles. Había un banco cerca de allí, y a él se dirigieron. Cuando se hubieron sentado, dijo Vivian:


  —Lo siento, no lo he hecho adrede.


  —¿Estás segura? —preguntó él, dubitativo.


  Ella le asió una mano.


  —Sí, Mike… Yo también… ¡Ay…! Ya vuelve el dolor…


  —Perdona, Vivian —dijo él—; pensaba que…


  —Ya sé lo que pensaste. Pero no fue esto…, ¡palabra!


  —Bien. Dime dónde te duele.


  Ahora volvía a ser el médico, cosa que hacía un rato había olvidado.


  —En la rodilla. Ha sido de pronto… Un dolor agudísimo.


  —Veamos. —Se arrodilló delante de ella—. ¿Cuál de las dos?


  Ella se levantó un poco la falda y señaló la rodilla izquierda. Él la palpó cuidadosamente, deslizando los dedos. Había olvidado por el momento la escena galante anterior. Su comportamiento era ahora profesional, analítico. Según le habían enseñado a hacer, repasó mentalmente las diversas posibilidades. El nilón de las medias de Vivian entorpecía el tacto.


  —Bájate la media, Vivian.


  Ella lo hizo así, y sus dedos volvieron a explorar la rodilla. Observándole, pensó ella: «Es hábil; será un buen médico; la gente acudirá a él en busca de ayuda, y él se mostrará amable y hará cuanto pueda». ¿Cómo sería si pudiesen estar juntos los dos para siempre? Como enfermera, podría ayudarle mucho en su trabajo, y comprenderle. Dijo para sí: «Esto es ridículo; apenas nos conocemos». Después, de pronto, volvió el dolor y dio un respingo.


  Le preguntó Mike:


  —¿Te había ocurrido lo mismo alguna vez?


  Por un momento, captó ella lo absurdo de la situación y rió entre dientes.


  —¿Qué te ocurre, Vivian?


  Mike parecía desorientado.


  —Estaba pensando… Hace unos minutos tan sólo… Y ahora estás aquí… como en el consultorio.


  —Oye, pequeña. —Él estaba serio—. ¿Te ha pasado esto otras veces?


  —Sólo una —respondió ella—. Pero el dolor no fue tan fuerte como hoy.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  Ella pensó unos instantes.


  —Un mes, poco más o menos.


  —¿Y no consultaste a nadie?


  Ahora hablaba en tono estrictamente profesional.


  —No. ¿Tenía que haberlo hecho?


  —Tal vez —dijo él, simplemente. Y añadió—: De todos modos, te reconocerán mañana. Creo que la doctora Grainger es la más adecuada.


  —Mike, ¿es algo grave?


  Vivian sentía ahora una creciente alarma.


  —Probablemente, no —la tranquilizó él—. Pero aquí hay un bultito que no debía estar. Lucy Grainger dirá la última palabra. Hablaré con ella por la mañana. Ahora voy a llevarte a casa.


  Todo lo de antes había pasado. No podían resucitarlo, al menos aquella noche, y los dos lo sabían.


  Mike la ayudó a levantarse. Al rodearla con el brazo experimentó el sentimiento de que quería ayudarla, protegerla. Preguntó:


  —¿Crees que podrás andar?


  —Sí —respondió Vivian—. Ahora ya no siento dolor.


  —Iremos hasta la puerta —dijo él— y allí podremos tomar un taxi. —Y como ella pareciese preocupada, añadió alegremente—: Vaya una enfermera con poca categoría. ¡Al menos podrías haber venido en coche!


  Nueve


  —Deme los detalles.


  Inclinado sobre el microscopio binocular, el doctor Joseph Pearson había gruñido aquellas palabras dirigidas a McNeil. El residente de Patología examinó su pliego de notas.


  —Se trata de un hombre de cuarenta años, ingresado a causa de apendicitis.


  Pearson sacó el portaobjetos que había estado estudiando y lo sustituyó por otro. Preguntó:


  —¿Qué aspecto presentaba el tejido en el examen general?


  McNeil, que había practicado aquel examen del apéndice extirpado que le habían traído del quirófano, respondió:


  —A primera vista, parecía bastante normal.


  —¡Hum! —Pearson hizo girar el portaobjetos. Después dijo—: Espere un momento; aquí hay algo. —Después de un rato, extrajo la segunda muestra, cogió una tercera y dijo—: Aquí está… Apendicitis aguda. Estaba empezando en esta sección. ¿Quién fue el cirujano?


  —El doctor Bartlett —respondió McNeil.


  Pearson asintió con la cabeza.


  —Un trabajo limpio y rápido. Eche una mirada. —Y se apartó del microscopio para que mirara McNeil.


  Ayudado por el residente, tal como ordenaba el programa de instrucción del hospital, Pearson se esforzaba en poner al corriente los informes patológicos de cirugía.


  A pesar de poner todo su empeño, los dos hombres sabían, sin embargo, que su trabajo estaba muy atrasado. Las muestras que ahora estudiaban habían sido cortadas de un apéndice extraído hacía varias semanas. El paciente había sido dado de alta hacía tiempo, y, en este caso, el informe sólo serviría para confirmar o negar el diagnóstico del cirujano. En esta ocasión Gil Bartlett había estado plenamente acertado y merecía plácemes por ello, ya que había atajado la dolencia en sus comienzos y antes de que el enfermo sufriera grandes dolores.


  —El siguiente.


  Pearson volvió al microscopio, mientras McNeil se colocaba de nuevo al otro lado de la mesa.


  McNeil empujó un sobre que contenía varios portaobjetos y, mientras Pearson lo abría, consultó un nuevo fajo de notas. Mientras trabajaban, Bannister entró en la estancia sin hacer ruido. Después de echar una mirada a los otros dos, pasó por detrás de ellos y se puso a archivar papeles.


  —Éste es reciente —dijo McNeil—. Lo bajaron hace cinco días y están esperando el resultado.


  —Debería pasarme siempre estos casos los primeros —dijo Pearson, agriamente—. En otro caso lloverán más quejas desde arriba.


  McNeil estuvo a punto de replicar que, hacía unas semanas, él mismo había sugerido que siguieran este nuevo sistema, pero Pearson había insistido en que debían examinar todas las muestras siguiendo el orden de entrada en el departamento. Sin embargo, el residente se contuvo. «¿Para qué preocuparse?», pensó. Y le dijo a Pearson:


  —Es una mujer de cincuenta y seis años. Lesión cutánea; superficialmente, una peca. Preguntan: ¿Puede tratarse de un melanoma maligno?


  Pearson colocó el primer portaobjetos y le hizo dar vuelta. Después dispuso las lentes de mayor potencia y ajustó el doble ocular.


  —Podría ser. —Tomó la segunda muestra, y luego, otras dos. Después se echó atrás, pensativo—. Pero también puede ser un nevus azul. A ver qué le parece.


  McNeil se aproximó. Sabía que la cosa era importante. Un melanoma maligno era un tumor extraordinariamente nocivo. Sus células podían extenderse rápida y fatalmente por el cuerpo. Si era diagnosticado como tal a base de la pequeña porción extraída, la enferma tendría que ser sometida en el acto a una intervención profunda. En cambio el nevus azul es un tumor completamente inofensivo. Podía seguir donde estaba por todo el resto de la vida de la mujer, sin causarle ningún daño.


  McNeil sabía, por sus propios estudios, que el melanoma maligno no es frecuente, pero sabía también que los nevus azules son extraordinariamente raros. Desde un punto de vista matemático, las probabilidades se inclinaban del lado del tumor maligno. Pero aquí no se trataba de matemáticas, sino de pura patología.


  Tal como habían aprendido a hacer, McNeil repasó en su memoria las características de los dos tipos de tumor. Desgraciadamente, eran muy parecidas. Ambos eran en parte cicatriciales y en parte celulares, con un alto grado de pigmentación. En ambos, la estructura celular era muy pronunciada. Otra de las cosas que le habían enseñado a McNeil era a ser sincero. Después de examinar todas las muestras, le dijo a Pearson:


  —No lo sé. —Y añadió—: ¿Ha habido otros casos previos? ¿Podríamos encontrar alguno? Para compararlos…


  —Tardaríamos un año en encontrarlo. No recuerdo cuando vi un nevus azul por última vez. —Pearson tenía las cejas fruncidas. Dijo, con voz opaca—: Uno de estos días tenemos que empezar un archivo comparativo. Así, cuando se presente un caso dudoso como éste, podremos cotejarlo.


  —Hace cinco años que lo está diciendo.


  La voz seca de Bannister había sonado a su espalda, y Pearson se volvió en redondo.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Archivando —respondió lacónicamente el técnico de laboratorio—. Algo que deberían hacer los empleados, si tuviéramos el personal adecuado.


  «Y, probablemente, mucho mejor», pensó McNeil. Sabía que el departamento tenía gran necesidad de personal de oficina, y que el sistema de archivo empleado era anticuado a todas luces. Además, la referencia a un archivo comparativo le había hecho pensar en una laguna de su sistema administrativo. Había pocos hospitales buenos cuyo departamento de Patología no lo tuviera. Algunos los llamaban ficheros de lesiones orgánicas; pero, independientemente del nombre, el objeto del sistema era ayudar a resolver problemas como el que se les presentaba en aquel momento. Pearson volvía a estudiar las muestras, y murmuraba, como suelen hacer muchos patólogos cuando mentalmente tachan algunos factores y confirman otros. McNeil oyó que decía: «Es algo pequeño… No hay hemorragia… El tejido no está necrosado… Sí, ya está».


  Pearson dejó de mirar por el microscopio, sacó el último portaobjetos, lo metió en el sobre y lo cerró. Haciendo una seña al residente para que escribiera, dijo:


  —Diagnóstico: Nevus azul.


  Por gracia de la Patología, la enferma fue indultada.


  Metódicamente, y en provecho de McNeil, Pearson expuso las razones de su dictamen. Al entregarle el sobre, añadió:


  —Haría bien en estudiarlo. Es un caso que no verá muy a menudo.


  McNeil estaba seguro de que el dictamen del viejo era correcto. En su función pesaban mucho los años de experiencia, y McNeil había aprendido a respetar el criterio de Pearson en cuestiones de anatomía patológica. «Pero cuando usted falte —pensó, mirando al viejo— sí que se necesitará un archivo comparativo… inexcusablemente». Estudiaron otros dos casos, los dos muy sencillos, y después Pearson colocó el primer portaobjetos de una nueva serie. Aplicó el ojo al ocular, se irguió de pronto y le dijo a McNeil a gritos:


  —¡Tráigame a Bannister!


  —Todavía estoy aquí —dijo tranquilamente Bannister, que aún trajinaba con los ficheros.


  Pearson se volvió en redondo.


  —¡Mire esto! —empleaba su voz más fuerte y tonante—. ¿Cuántas veces tengo que decirles cómo hay que preparar las muestras? ¿Qué les pasa a los técnicos de Histología? ¿Están sordos o son sencillamente idiotas?


  McNeil había oído otras veces aquellas expresiones. Se echó atrás en su silla y observó a Bannister, que respondía:


  —¿Qué es lo que pasa?


  —¡Yo le diré lo que pasa! —Pearson sacó el portaobjetos del microscopio y lo arrojó sobre la mesa—. ¿Cómo puedo hacer un buen diagnóstico con esa sección de tejido?


  El jefe técnico del laboratorio tomó el portaobjetos y lo miró a contraluz.


  —Demasiado gruesa, ¿eh?


  —Claro que sí. —Pearson le hizo un guiño. Tomó una segunda muestra—. Mire ésta. Si tuviera pan, podría arrancar la carne y hacerse un bocadillo.


  Bannister sonrió.


  —Repasaré el microtomo. Recientemente, hemos tenido dificultades con él —señaló el paquete de muestras—. ¿Quiere que me lleve todo esto?


  —No. Tendré que arreglarme con ello —la explosión había pasado; ahora el viejo sólo gruñía—. Procure vigilar mejor a los de Histología.


  Bannister, a quien le tocaba ahora mostrarse irritado, gruñó al dirigirse a la puerta:


  —Como si no tuviera ya bastante que hacer…


  —Está bien —le gritó Pearson—. Ya he oído otras veces la misma cantinela.


  En el momento en que Bannister llegaba a la puerta, sonó en ella un ligero golpe y apareció el doctor Charles Dornberger, que preguntó:


  —¿Puedo pasar, Joe?


  —Claro que sí. —Pearson le hizo un guiño—. Tal vez podrás incluso aprender algo, Charlie.


  El tocólogo saludó amablemente a McNeil con la cabeza, y le dijo a Pearson, como sin darle importancia:


  —Habíamos quedado en que bajaría a verte esta mañana. ¿Lo habías olvidado?


  —Sí, por cierto. —Pearson apartó a un lado el envoltorio y le preguntó al residente—: ¿Cuántos más en esta serie? McNeil contó los restantes paquetitos.


  —Ocho.


  —Terminaremos más tarde.


  El residente empezó a recoger los documentos ya completados.


  Dornberger sacó su pipa y empezó a llenarla, con calma. Contempló la grande y gris estancia y tuvo un escalofrío.


  —Este lugar es muy húmedo, Joe —dijo—. Cada vez que entro aquí tengo la impresión de que voy a pillar un resfriado.


  Pearson rió entre dientes y respondió:


  —Todas las mañanas rociamos esto con gérmenes de gripe. Esto aleja a las visitas —esperó a que McNeil cruzara la estancia y saliera. Luego preguntó—: ¿Qué traes entre manos? Dornberger no perdió tiempo. Respondió:


  —Vengo como delegado. Me han dicho que emplee mucho tacto.


  Se llevó la pipa a la boca y guardó la bolsa del tabaco. Pearson le miró.


  —¿Qué pasa ahora? ¿Más jaleos?


  Sus miradas se encontraron. Dornberger dijo, con voz tranquila:


  —Esto depende —y después de una pausa, añadió—: Al parecer, pronto tendrás un ayudante patólogo.


  Dornberger había esperado un estallido, pero Pearson permaneció extrañamente tranquilo. Dijo, reflexivamente:


  —Tanto si lo quiero como si no, ¿eh?


  —Sí, Joe.


  Dornberger lo dijo así, a rajatabla; era inútil andarse con paños calientes. Había pensado mucho en la manera de enfocar el asunto desde la reunión de días pasados.


  —Supongo que O’Donnell está detrás de esto —dijo Pearson, con un deje de amargura, pero tranquilo aún. Como siempre, reaccionaba del modo más inesperado.


  —En parte sí, pero no del todo —respondió Dornberger.


  Y de nuevo la sorpresa:


  —¿Qué piensas tú que debo hacer?


  Era la pregunta de un amigo a otro.


  Dornberger dejó su pipa, sin encender, en un cenicero sobre la mesa de Pearson. Estaba pensado: «Me alegro de que lo tome así. Esto demuestra que estuve en lo cierto. Puedo ayudarle a aceptar la situación, a amoldarse a ella». Dijo:


  —No creo que quepa la elección, Joe. Vas retrasado en los informes de cirugía, ¿no? Y en algunas otras cosas…


  Por un instante pensó que había ido demasiado lejos. Había tocado el punto sensible. Vio que el otro se ponía tieso y esperó el estallido de la tormenta. Pero tampoco esta vez se produjo. Con más vigor que antes, pero de un modo razonable, dijo Pearson:


  —Sí, hay que arreglar unas cuantas cosas. Lo reconozco. Pero no hay nada que no pueda hacer yo sólo… con tal de que tenga tiempo.


  «Lo ha reconocido —pensó Dornberger—. Ahora echa la sonda, pero lo ha reconocido». Dijo, con naturalidad:


  —Bueno, tal vez tendrás tiempo… si sois dos.


  Y con la misma despreocupación sacó de un bolsillo el papel que le había dado el administrador.


  —¿Qué es esto? —preguntó Pearson.


  —Nada definitivo, Joe. Es un nombre que tenía Harry Tomaselli… Por lo visto, es de un joven que tiene interés en trabajar aquí…


  Pearson tomó la hoja de papel y dijo:


  —Ya veo que no pierden el tiempo.


  —Nuestro administrador es hombre de acción —respondió Dornberger, con ligereza.


  Pearson examinó el papel y leyó en voz alta:


  —Doctor David Coleman. —Hizo una pausa. Después, con amargura, desengaño y envidia, añadió—: Edad, treinta y un años.


  Eran las doce y veinte del mediodía, y la cafetería del hospital estaba en plena actividad. La mayoría de los médicos, enfermeras y empleados del hospital solían almorzar a aquella hora, y se estaba formando ya una cola en el lugar donde los recién llegados recogían las bandejas para pasar después al mostrador donde se les servía la comida.


  La señora Straughan, como siempre a aquella hora, estaba ojo avizor, cuidando de que al agotarse una hornada de comida trajeran en seguida otra de la cocina, a fin de que la hilera de parroquianos no se atascara. Hoy había, para elegir, estofado de ternera, chuletas de cordero y «halibut[3]» a la parrilla. El jefe de Dietética observó que se hacía poco consumo de chuletas de cordero y decidió probar una dentro de unos minutos para comprobar si había alguna razón especial para ello. Tal vez la carne no era bastante sabrosa, y, cuando esto ocurría, los que salían de la cafetería solían avisarlo a los que entraban. La señora Straughan advirtió después que un plato que estaba en lo alto de una pila tenía unas señales. Acudió veloz y lo quitó de allí; efectivamente, tenía huellas de haber sido usado. «¡Otra vez las dichosas lavadoras!», pensó. Sus defectos constituían un problema constante. Resolvió plantearle de nuevo y a no tardar la cuestión al administrador.


  En las mesas reservadas al personal médico había gran alboroto de risas. Procedían éstas de un grupo cuyo centro era el doctor Ralph Bell, el radiólogo.


  Gil Bartlett, que venía del mostrador con una bandeja, la dejó en la mesa y tendió la mano.


  —Enhorabuena, Ding Dong —dijo—. Acabo de enterarme.


  —Enterarte, ¿de qué? —preguntó Lewis Toynbee, el internista, que le seguía, también con una bandeja en la mano.


  Y como Bell, haciendo una reverencia, le diera un cigarro a Bartlett, exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Otra vez?


  ¡Claro que sí! ¿Y por qué no? —El radiólogo sacó otro cigarro—. Siéntate aquí, Lewis. Pues sí, ha nacido el octavo Bell.


  —¡Ocho! ¿Cuándo ha sido?


  Bell respondió, tranquilamente:


  —Esta mañana. Otro chico para el equipo de fútbol.


  Tercio Bill Rufus:


  —No critiques, Lewis. Lo está haciendo lo mejor que puede. Al fin y al cabo, sólo lleva ocho años de casado, Lewis Toynbee le tendió la mano.


  —No aprietes demasiado fuerte, Ding Dong, no se te vaya a escapar parte de la fertilidad.


  —Soy refractario a la envidia —dijo Bell, de buen humor. No era la primera vez que tenía que aguantar aquellas bromas.


  Lucy Grainger preguntó:


  —¿Cómo está su esposa?


  —Estupendamente, gracias —respondió Bell.


  —¿Qué impresión produce el ser un diablo sexual? —preguntó Harvey Chandler, jefe de Medicina, que estaba en una punta de la misma mesa.


  —No soy ningún diablo —respondió Bell—. En mi casa sólo se cohabita una vez al año. Pero tengo una puntería formidable.


  Lucy Grainger rió con los demás y después dijo:


  —Ralph, esta tarde te enviaré una paciente. Es una de nuestras estudiantes de enfermera. Vivian Loburton.


  Las risas se apaciguaron.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó Bell.


  —Quiero que saques unas radiografías de la rodilla izquierda —respondió Lucy. Y añadió—: Tiene un bulto en ella; no me gusta su aspecto.


  Al volver a su despacho, el doctor Charles Dornberger había telefoneado a Kent O’Donnell para explicarle el resultado de su charla con Pearson. Al terminar, le había dicho al jefe de Cirugía:


  —Le he comunicado lo del muchacho con quien habéis sostenido correspondencia.


  —¿Y cómo lo ha tomado? —preguntó O’Donnell.


  —No te diré que se mostrara entusiasmado. Pero creo que si os interesa ese joven…, ¿cómo se llama…, Coleman…?, si queréis que venga a veros, Joe no opondrá dificultades. En cambio, creo que deberías tener a Joe al corriente de cuanto hagáis en lo sucesivo.


  —Puedes estar seguro de que lo haré —había respondido O’Donnell. Y, después—. Gracias, Charlie. Te lo agradezco muchísimo.


  Después Dornberger había hecho otra llamada telefónica. A una tal señora Alexander, que había llamado antes y le había dejado recado. Antes de telefonear, él había consultado su ficha y recordado que era la esposa del graduado en tecnología patológica de que le había hablado Pearson. Al hablar con la señora Alexander, ésta le había dicho que acababa de llegar a la ciudad para reunirse con su esposo. Habían quedado en que ella iría a la consulta de Dornberger la semana siguiente.


  Aproximadamente al mismo tiempo que la señora Alexander hablaba con Dornberger, el marido de aquélla recibía la primera bronca del doctor Joseph Pearson.


  La cosa ocurrió así:


  Después de la filípica de Pearson sobre la defectuosa preparación de los cristales, Bannister había vuelto al laboratorio de serología, donde estaba trabajando John Alexander, y le había contado todo lo ocurrido. Bannister se había ido excitado y después había descargado parte de su mal humor en los dos jóvenes y en su ayudante varón que trabajaban en el contiguo laboratorio de Histología. Alexander lo había oído todo a través de la puerta que Bannister había dejado abierta.


  Alexander, empero, sabía que no era toda la culpa de los técnicos de Histología. A pesar del poco tiempo que llevaba en el hospital, había podido apreciar cuál era el principal problema y, más tarde, le había dicho a Bannister:


  —Carl, no creo que sea todo culpa suya. Tienen demasiado trabajo.


  Bannister había respondido, con mal humor:


  —Todos tenemos demasiado trabajo —y, con tosco sarcasmo, había añadido—: Ya que sabe tanto, podría ayudarles un poco.


  Alexander había eludido la provocación.


  —Lo veo difícil. Pero creo que adelantarían mucho más con una máquina de preparar tejidos en vez de tener que hacerlo todo a mano… a la manera de los antiguos.


  —Olvídelo, muchacho. Esto no es asunto de su incumbencia. —Bannister mostraba ahora una altiva benevolencia—. Además, todo lo que signifique gastar dinero puede darse aquí por descartado.


  Alexander no había discutido, pero había resuelto plantear la cuestión al doctor Pearson a la primera oportunidad. Por la tarde había tenido que ir al despacho de Pearson a dejarle algunos informes del laboratorio para la firma, en el momento en que el patólogo revisaba un montón de cartas con manifiesta impaciencia. Después de mirar a Alexander, Pearson le había indicado con un movimiento de cabeza que dejara los papeles sobre la mesa, y había continuado leyendo. Alexander había vacilado, y había ladrado el viejo:


  —¿Qué quiere? ¿Qué quiere?


  —Doctor Pearson, quisiera hacerle una sugerencia.


  —¿Ahora?


  Un hombre dotado de más experiencia habría comprendido, por el tono de la voz, que quería decir: ¡Déjeme en paz! Pero Alexander respondió:


  —Sí, señor.


  Resignadamente, había dicho Pearson:


  —¿Y bien?


  Con corto nerviosismo, había comenzado Alexander:


  —Se trata de acelerar los informes de cirugía, doctor —al mencionar los informes de cirugía, Pearson había soltado la carta que estaba leyendo y, mirando hacia arriba, Alexander había proseguido—: ¿No ha pensado nunca en adquirir una máquina que prepare los tejidos?


  —¿Qué sabe usted de esas máquinas? —había dicho Pearson en un tono casi siniestro—. Además, tenía entendido que trabajaba usted en Serología.


  Alexander le recordó:


  —Hice un curso de histología en la escuela tecnológica, doctor —hubo una pausa. Pearson no dijo nada, y Alexander prosiguió—: Yo he empleado una de esas máquinas, y son buenas, doctor. Al menos nos ahorrarían un día de trabajo. En vez de tener que preparar los tejidos a mano, sometiéndolos a todas las soluciones, se dispone la máquina por la noche y, a la mañana…


  Pearson le interrumpió bruscamente.


  —Ya sé cómo funcionan. Las he visto.


  —Desde luego, señor —dijo Alexander—. ¿Y no cree…?


  —Ya le he dicho que he visto esas máquinas, y no me convencen. —La voz de Pearson era bronca y áspera—. Los preparados no tienen la calidad que se logra con el viejo sistema manual. Y, lo que es peor, esas máquinas son caras. ¿Ve eso? —Y señaló un montón de papeles amarillos escritos a máquina, en una cesta que había encima de la mesa.


  —Sí, señor.


  —Son peticiones de compras. Cosas que necesito en el departamento. Y cada vez me cuestan una pelea con el administrador. Dice que gastamos demasiado dinero.


  Alexander había cometido la primera equivocación al hacer su sugerencia cuando Pearson no tenía ganas de escuchar. Después incurrió en el segundo error: interpretó la declaración de Pearson como una invitación a proseguir la charla.


  Y dijo, tratando de contemporizar:


  —Pero, naturalmente, si con ello ganáramos un día, o tal vez dos… —se hizo más insistente—. Doctor Pearson, he visto secciones preparadas a máquina, y son buenas. Tal vez la que vio usted no supieron hacerla funcionar.


  Ahora el viejo se había levantado de su silla. Fuese cual fuese el estímulo del joven, había rebasado la línea que separa al técnico del médico.


  Avanzando la cabeza, gritó:


  —¡Basta! ¡Ya he dicho que no me interesa esa máquina, y no tolero discusiones! —Dio la vuelta a la mesa hasta enfrentarse con Alexander, su cara muy cerca de la de éste—. Y aún quiero que sepa algo más: Yo soy el patólogo y yo dirijo este servicio. No me importa que se me hagan sugerencias, siempre que sean razonables. Pero no consiento que se pase de la raya. ¿Comprendido?


  —Sí, señor; comprendido.


  Cuitado, alicaído, y sin comprender nada en absoluto, John Alexander había vuelto a su trabajo en el laboratorio.


  Mike Seddons había estado preocupado todo el día; varias veces había tenido que hacer un esfuerzo considerable para no distraerse en su trabajo. Una vez, durante una autopsia, McNeil había tenido que advertirle:


  —Saca la mano de debajo de ese trozo que vas a cortar. Sentiríamos que salieras de aquí con un dedo menos. Seddons se había apresurado a cambiar la posición de su mano; no habría sido la primera vez que un aprendiz inexperto se había cortado un dedo con uno de los afilados bisturíes de Patología.


  Pero su atención siguió alejada de allí, mientras se repetía una y otra vez la misma pregunta: «¿Qué tenía Vivian que le turbaba de aquel modo?». Era atractiva y deseable, y él estaba ansioso de hacerla suya… Sobre esto no tenía muchas dudas. Ella parecía bien dispuesta, siempre que el dolor de la rodilla hubiese sido real, y ahora estaba convencido de que lo había sido. Esperaba que siguiera en la misma disposición, aunque de esto no podía tener ninguna garantía. Hay muchachas inconsecuentes que un día permiten los más audaces avances y al siguiente niegan la más tímida caricia, como si nada hubiese ocurrido.


  Pero ¿había algo más entre Vivian y él? Mike Seddons empezaba a sospecharlo. Ninguna de sus anteriores aventuras —y había tenido varias— le había producido la mitad de la preocupación que sentía ahora. Se le ocurrió pensar: «Tal vez si pudiera satisfacer el instinto, se aclararía otro orden de cosas». Decidió pedirle a Vivian otra entrevista; y aquella noche —suponiendo que ella estuviera libre— era tan buena como otra cualquiera.


  Vivian encontró la nota de Mike Seddons cuando, terminada la última clase, volvió a la residencia de enfermeras. La habían traído a mano y depositado en el casillero de la correspondencia, bajo la letra «L». Le pedía que estuviera en el cuarto piso del hospital, cerca de Pediatría, a las 9:45 de aquella noche. Al principio pensó no acudir, pues no podría justificar su presencia en el hospital y podía comprometerse si tropezaba con alguna de las enfermeras inspectoras. Pero, como su deseo era ir, a las 9:40 recorrió el camino que separaba la residencia de enfermeras de las dependencias principales del hospital.


  Mike la esperaba, paseando por el pasillo, visiblemente preocupado. En cuanto la vio, señaló una puerta y salieron por ella a una escalera interior, de peldaños metálicos, que llevaba al piso de arriba y a los de abajo. A aquella hora de la noche estaba desierta, y fácilmente advertirían si alguien se acercaba. Mike, llevándola de la mano, descendió hasta el siguiente rellano, y allí, como una cosa natural, ella cayó en sus brazos. Después él le dijo:


  —Ven.


  Vaciló ella.


  —¿Qué ocurriría… si nos sorprendieran?


  —Nos echarían a los dos del hospital. Pero en este momento no me importa —volvió a tomarla de la mano—. Vamos.


  Bajaron un tramo de escaleras y enfilaron un largo corredor. Se cruzaron con otro residente, que sonrió al verlos, pero no hizo comentarios. Después, más escaleras y otro pasillo. De pronto, una figura salió por una puerta, precisamente delante de ellos. A Vivian le dio un salto el corazón al reconocer a la inspectora de noche. Pero ésta no se volvió y entró por otra puerta antes de que ellos llegaran a su altura. Después pasaron a otro corredor estrecho, con puertas cerradas a ambos lados. Era el departamento de los residentes. Se filtraba luz por debajo de algunas puertas, y detrás de una de ellas sonaba una música. Ella reconoció el Preludio en mi menor de Chopin: la Sinfónica de Burlington lo había interpretado hacía un mes o dos.


  —Aquí.


  Mike había abierto una puerta, y los dos entraron rápidamente. Vivian oyó que él corría el pestillo.


  —¡Vivian! ¡Querida Vivian!


  Y perdió ella la conciencia de cuanto la rodeaba, sumida en un éxtasis tempestuoso.


  Sólo más tarde, reposando ambos en silencio, volvió a oír Vivian la música, que llegaba débilmente a través del pasillo. Seguía siendo Chopin: esta vez, el Estudio en mi mayor. Parecía extraño que, en aquel momento, se esforzara en identificar un trozo de música; la dulce y embrujada melodía, lejana en la oscuridad, se adaptaba perfectamente a su estado de ánimo.


  Mike le dio un beso muy suave, y dijo:


  —Vivian, querida, quiero casarme contigo.


  —¿Estás seguro, Mike?


  El ímpetu de sus mismas palabras había sorprendido al propio Mike. Había hablado cediendo a un impulso, pero de pronto, con convicción nacida de lo más hondo, supo que había sido sincero. Su manía de evitar ligámenes le parecía ahora vacía y carente de sentido; lo que necesitaba era un lazo que excluyera todos los demás. Ahora comprendía lo que le había estado preocupando antes; lo que en aquel momento había dejado de preocuparle. Como era típico en él, respondió a la pregunta de Vivian con un rasgo de humor:


  —Estoy seguro de que estoy seguro. ¿Y tú?


  —Jamás en la vida he estado más segura de algo.


  —¡Oh! Con todo esto lo había olvidado. ¿Cómo sigue tu rodilla?


  Vivian sonrió, maliciosa.


  —Hoy no me ha molestado, ¿verdad?


  Y, después de darle un beso, volvió él a preguntar:


  —¿Qué ha dicho Lucy Grainger?


  —Nada. Ha hecho que el doctor Bell tomara esta tarde unas radiografías. Y dijo que me llamaría dentro de un par de días.


  —No estaré tranquilo hasta que se haya aclarado este asunto —dijo Mike.


  Vivian replicó:


  —No seas tonto, querido. ¿Cómo puede ser grave un bultito tan pequeño?


  Diez


  
    Boston, Massachussetts 7 de agosto.


    Mr. H. N. Tomaselli Administrador Hospital Tres Condados Burlington.


    Querido señor Tomaselli:


    Desde mi visita a Burlington, hace una semana, he reflexionado mucho sobre mi ingreso en el servicio de Patología del Hospital Tres Condados.


    El objeto de la presente es comunicarle que, siempre que ustedes sigan pensando lo mismo, he decidido aceptar su ofrecimiento en los términos que hablamos.


    Mencionó usted su deseo de que la persona que aceptara el cargo comenzara a trabajar lo más pronto posible. Nada hay en realidad que me retenga aquí, por lo que, después de solventar algunos asuntos de poca importancia, espero estar en Burlington para empezar el día 15 de agosto, o sea, dentro de una semana a contar de hoy. Espero que esto le satisfaga.


    Cuando hablé con el doctor O’Donnell, manifestó éste que sabía de unos pisos de soltero a punto de terminarse y que están próximos al hospital. Si pudiera usted informarme acerca del particular, le agradecería que me lo comunicara. Entretanto, le ruego tenga la amabilidad de hacer que me reserven habitación en uno de los hoteles de la ciudad, a partir de mi llegada, el 14 de agosto.


    Con referencia a la labor que tendré que desempeñar en el hospital, hay un punto que no quedó del todo aclarado y al cual voy a referirme, en la esperanza de que quiera usted discutirlo con el doctor Pearson antes de mi llegada. Pienso que sería ventajoso, tanto para el hospital como para mí, delimitar claramente unas zonas de responsabilidad en las que gozara de una razonable libertad de acción, tanto en la dirección del trabajo cotidiano como en la implantación de mejoras de organización técnica, que siempre es necesario realizar de vez en cuando.


    Mi propio deseo a este respecto sería tener la responsabilidad directa, dentro del departamento de Patología, de las secciones de Serología, Hematología y Bioquímica, aunque, naturalmente, ayudaría al doctor Pearson en la Anatomía patológica y en otras materias siempre que él lo juzgara conveniente.


    Como le he dicho, he suscitado ahora esta cuestión a fin de que usted y el doctor Pearson puedan tomarla en consideración antes del 15 de agosto. Sin embargo, tenga por seguro que en todo momento me esforzaré en colaborar con el doctor Pearson y en servir al Hospital Tres Condados hasta el máximo de mis posibilidades.


    Atentamente suyo,


    Dr. David Coleman

  


  Coleman releyó la carta recién escrita, la metió en un sobre y cerró éste. Después volviendo a su máquina de escribir portátil, redactó una carta similar, pero un poco más breve, dirigida al Dr. Joseph Pearson.


  David Coleman salió del piso amueblado que había alquilado para los pocos meses de su estancia en Boston, y se dirigió al buzón de correos para echar las dos cartas. Pensando en lo que había escrito, todavía no estaba seguro del motivo de haber elegido el Tres Condados en vez de otros siete hospitales que habían solicitado sus servicios durante las últimas semanas. Ciertamente, no era el que pagaba mejor. Desde un punto de vista económico, figuraba en la segunda mitad de la lista. Y tampoco era un hospital «famoso». Dos de los otros establecimientos médicos que le habían ofrecido un cargo ostentaban nombres que eran internacionalmente conocidos. En cambio, el Tres Condados apenas se le conocía fuera de la zona inmediata a su emplazamiento.


  ¿Por qué, pues? ¿Acaso tenía miedo de perderse, de que lo engulleran, en otros centros más importantes? No era probable que fuera esto, pues su historial demostraba ya que sabía mantener su personalidad en aquellos medios. ¿Pensaba tal vez que gozaría de más libertad en un lugar pequeño, para dedicarse a la investigación? Cierto que pensaba hacer alguna indagación por su cuenta; pero si esto le hubiese interesado tanto, habría elegido un instituto de investigación —figuraba uno en su lista—, y nada más. ¿Era el puntillo lo que había determinado su elección? Posiblemente. Era seguro que muchas cosas andaban mal en el servicio de Patología del Hospital Tres Condados. Había podido averiguarlo durante los dos breves días que había pasado allí, en respuesta a una llamada telefónica del administrador invitándolo a visitar el hospital y capacitarse de la situación. Y el trabajo con el doctor Pearson no iba a resultar fácil. Había percibido el enfado del viejo cuando los presentaron, y el administrador, a las preguntas de Coleman, había reconocido que Pearson tenía fama de hombre difícil para entenderse con él.


  ¿Era, pues, por puntillo que había elegido el Tres Condados? ¿Era realmente por esto? ¿O había algo más…, algo completamente distinto? ¿Era acaso… afán de sacrificio? ¿Persistía aún el viejo espectro que lo había hostigado durante tanto tiempo?


  De todos sus rasgos de carácter, David Coleman hacía tiempo que sospechaba que el orgullo era el más fuerte, y éste era precisamente el defecto que más temía y que más odiaba. En su propia opinión, jamás había logrado dominar el orgullo; lo había combatido, lo había rechazado, y, sin embargo, volvía siempre…


  Su orgullo dimanaba principalmente de su conciencia de la propia superioridad intelectual. Cuando estaba en compañía de otros, a menudo se sentía muy por delante de ellos mentalmente, y generalmente era verdad. Y así lo demostraba todo lo que hasta entonces había realizado en la vida. Hasta donde podía recordar, le había sido fácil recoger los frutos de la enseñanza. Instruirse le había resultado tan sencillo como respirar. En la escuela primaria, en el instituto, en el colegio y en la facultad había sobresalido de los demás, y alcanzado las mayores distinciones, como si fuera algo natural en él. Tenía una mentalidad que era a un tiempo absorbente, analítica, comprensiva y orgullosa.


  La primera lección sobre el orgullo la había recibido en sus años de instituto. Como todos los que poseen una brillantez natural, fue mirado al principio por sus compañeros con recelo. Después, al no ocultar el convencimiento de su superioridad intelectual, el recelo se transformó en antipatía y, finalmente, en odio.


  Él se había dado cuenta de ello, pero no se había preocupado hasta un día en que el director del instituto, que había sido también un brillante escolar y era hombre comprensivo, lo había llamado aparte.


  Aún recordaba David Coleman lo que le había dicho:


  —Creo que ya es usted lo bastante mayor para aguantar el golpe, y, por tanto, voy a decirle una cosa. Entre estas cuatro paredes, aparte de mí, no tiene usted un solo amigo.


  Al principio no lo había creído. Después, sobre todo a causa de que era absolutamente sincero, había pensado para sí que era verdad.


  Luego, el director había proseguido:


  —Usted es un escolar brillante. Lo sabe y no hay ninguna razón que lo impida. En cuanto al futuro, puede llegar a ser lo que quiera. Tiene una inteligencia extraordinariamente superior, Coleman; podría decir, la mejor que he conocido. Pero tengo que hacerle una advertencia: si quiere vivir entre sus semejantes, a veces tendrá que aparentar ser inferior a lo que es.


  Era una cosa muy atrevida para ser dicha a un joven impresionable. Pero el maestro había juzgado bien a su alumno. Coleman aceptó el consejo, lo digirió, lo analizó, y acabó despreciándose.


  Desde entonces emprendió, con más empeño que nunca, la tarea… de rehabilitarse, mediante un plan preconcebido, casi de mortificación. Había empezado con los juegos. Desde sus más lejanos recuerdos, David Coleman había despreciado los deportes de toda clase. Hasta entonces nunca había participado en ellos, y había sostenido la opinión de que los que asistían a los partidos y chillaban eran jóvenes bastante estúpidos. Pero ahora comenzó a practicarlos él mismo: fútbol en invierno y baseball en verano. A pesar de sus antiguas prevenciones llegó a ser bastante hábil. En el colegio jugó con los primeros equipos. Y, cuando no jugaba, asistía a los partidos y chillaba como todos los demás.


  Sin embargo, nunca había sido capaz de jugar sin sentir indiferencia por el juego, cosa que disimulaba cuidadosamente. Y nunca había gritado sin sentir la vergüenza interior de comportarse como un chiquillo. Esto le hacía creer que, aunque había humillado su orgullo, jamás había logrado desterrarlo.


  En sus relaciones con la gente había ocurrido algo parecido. En los primeros tiempos, al encontrarse con alguien a quien consideraba intelectualmente inferior, no se había preocupado en disimular su fastidio o su falta de interés. Después, como parte de su plan, se apeaba de su altura para mostrarse cordial con aquella clase de gente. Resultado de ello fue que, en el colegio, todos le tuvieron por un amigo sabio. Los que se hallaban en dificultades académicas solían decir: «Vamos a tener una sesión a fondo con David Coleman. Él nos sacará del atolladero». E, invariablemente, así lo hacía.


  Normalmente pensando, un tal proceso debería haber moldeado sus sentimientos para con el prójimo, inclinándolos hacia el afecto. El tiempo y la experiencia hubieran debido acrecentar su simpatía por los menos dotados. No obstante, dudaba de que hubiese sido así. En su interior, Coleman seguía sintiendo el antiguo desprecio por la incompetencia intelectual. Lo disimulaba, luchaba contra ello con disciplina de hierro y con buenas acciones, pero, por lo visto, nunca lo echaría fuera de sí mismo.


  Había elegido la medicina, en parte porque su padre, ya difunto, había sido médico rural, y en parte porque era algo que siempre le había gustado. Pero, al tener que especializarse, había escogido la patología, porque era considerada generalmente como la menos brillante de las especialidades. Era parte de su plan deliberado para derrotar definitivamente al inevitable orgullo.


  Durante una temporada pensó que lo había logrado. La patología es en ocasiones una especialidad solitaria, alejada de los estímulos y presiones que trae consigo el contacto directo con los enfermos del hospital. Pero más adelante, al aumentar su interés y sus conocimientos, descubrió que volvía el antiguo desprecio por aquellos que sabían menos que él de los recónditos misterios que el poderoso microscopio revelaba. Pero no con la misma intensidad, naturalmente, porque en el campo de la medicina había encontrado inteligencias que podían competir con la suya. Más tarde aún, descubrió que podía relajar un poco la férrea disciplina que se había impuesto. Seguía tropezando con hombres a los que consideraba imbéciles… pues incluso en el terreno médico se encuentran algunos; pero nunca lo dio a entender, y aun a veces se encontró con que el trato con aquéllos le molestaba menos. Ello le llevó a pensar que tal vez al fin había derrotado a su viejo enemigo.


  Sin embargo, todavía se mostraba prudente. Un programa de autoreforma que había durado quince años no podía abandonarse de repente. Y, a veces, se daba cuenta de que ignoraba si sus acciones eran fruto de la libre elección o consecuencia del cilicio que con tanta paciencia y durante tan largo tiempo había llevado.


  De ahí sus dudas en lo que a su elección del Hospital Tres Condados se refería. ¿Lo había escogido porque era realmente lo que deseaba: un hospital de segunda categoría, sin fama ni brillo? ¿O había obedecido a un impulso subconsciente, porque era allí donde su orgullo sufriría más?


  Al echar las cartas al correo, pensó que sólo el tiempo podría contestar aquellas preguntas.


  En el séptimo piso del «Medical Arts Building», de Burlington, Elizabeth Alexander se estaba vistiendo en el gabinete de reconocimiento anexo al despacho del doctor Dornberger. Charles Dornberger le había hecho un examen a fondo que había durado media hora, y después había vuelto a su mesa. A través de la puerta entornada, le dijo:


  —Venga aquí y siéntese cuando haya terminado, señora Alexander.


  Metiéndose el vestido por la cabeza, respondió ella, alegremente:


  —Estaré en seguida, doctor.


  Sentado ante su mesa, Dornberger sonrió. Le gustaban las pacientes que se mostraban contentas con su embarazo, y Elizabeth Alexander era una de ellas. Sería una buena y concienzuda madre, pensó. Parecía una joven atractiva, no bonita en el sentido corriente, pero dotada de una personalidad vivaz que compensaba sobradamente su falta de belleza. Repasó las notas que antes había tomado: tenía veintitrés años. Cuando él era más joven, hacía siempre que estuviera presente una enfermera cuando examinaba a sus pacientes. Sabía de médicos que no lo hacían y que después habían sido torpemente acusados por mujeres desequilibradas. Hoy, empero, esto le preocupaba poco. Al menos, ésta era una de las ventajas de ser viejo.


  Gritó:


  —Bueno, yo diría que va a tener un hijo normal y sano. No parece que haya ninguna complicación.


  —Esto es lo que me dijo el doctor Crossan.


  Abrochándose el cinturón de un vestido verde estampado de verano, Elizabeth salió del gabinete y se sentó en una butaca frente a la mesa.


  Dornberger volvió a comprobar sus notas.


  —Era su médico en Chicago, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Le asistió en su primer parto?


  —Sí —Elizabeth abrió su bolso y sacó un pedazo de papel—. Tengo aquí su dirección, doctor.


  —Gracias. Le escribiré para que me envíe su historia clínica —Dornberger unió el papel a sus notas con un clip y preguntó, con naturalidad—. ¿De qué murió su primer hijo, señora Alexander?


  —De bronquitis, cuando tenía un mes —respondió Elizabeth, serenamente.


  Un año atrás le habría costado mucho pronunciar estas palabras y habría tenido que contener las lágrimas. Ahora, con otro hijo en camino, la pérdida podía soportarse mejor. Esta vez su hijo viviría…, estaba segura.


  El doctor Dornberger preguntó:


  —¿Fue normal el parto?


  —Sí.


  Él volvió a sus notas. Como para contrarrestar el disgusto que sus preguntas pudieran producir, dijo en tono de charla:


  —Tengo entendido que acaba de llegar a Burlington.


  —Cierto —dijo ella, vivamente, y añadió—: Mi marido trabaja en el Tres Condados.


  —Sí…, ya me lo ha dicho el doctor Pearson —sin dejar de escribir, preguntó—: ¿Le gusta aquello?


  Elizabeth reflexionó antes de contestar:


  —John no me ha dicho gran cosa. Pero yo creo que le gusta. Es muy hábil en su trabajo.


  Dornberger secó lo que había escrito.


  —Esto es una gran cosa; sobre todo en patología —levantó los ojos y sonrió—. Todos los demás dependemos mucho del trabajo de los laboratorios.


  Era lo que él suponía. Reflexionó por un momento y luego dijo:


  —Se lo explicaré con la mayor sencillez posible. Todos nosotros tenemos ciertos factores en la sangre. Y, cuando hablamos de un «factor», puede usted decir que es el equivalente de «ingrediente».


  Elizabeth asintió con la cabeza.


  —Comprendo.


  Procuró concentrarse, disponiéndose a asimilar mentalmente lo que el doctor Dornberger le estaba diciendo. Por un instante recordó, casi con nostalgia, sus días de estudiante. En el colegio se había enorgullecido siempre de su capacidad para comprender las cosas y enfocar los problemas, absorbiendo unos hechos mediante la exclusión de todos los demás en su propia conciencia. Gracias a ello había sido una de las discípulas más sobresalientes. Ahora sentía curiosidad por comprobar si aún conservaba aquella facultad. Dornberger proseguía:


  —Seres humanos diferentes tienen diferentes factores sanguíneos. La última vez que se contaron, había cuarenta y nueve de esos factores conocidos en medicina. La mayoría de la gente, usted y yo por ejemplo, tenemos entre quince y veinte de ellos en nuestro torrente circulatorio.


  En el cerebro de Elizabeth sonó un timbre de alerta. Pregunta número uno:


  —¿Cuál es la causa de que las personas nazcan con diferentes factores?


  —Muchas veces son debidos a la herencia, pero esto no nos interesa ahora. Lo importante es recordar que algunos factores son compatibles entre sí y otros no.


  —¿Quiere decir…?


  —Quiero decir que cuando estos factores de la sangre se mezclan, los hay que siguen juntos sin que nada ocurra, mientras que otros luchan entre sí. Por esto andamos con tanto cuidado al comprobar los grupos sanguíneos antes de las transfusiones. Tenemos que estar seguros de que la sangre que inyectamos es la adecuada a la persona que la recibe.


  Frunciendo las cejas, pensativa, preguntó Elizabeth:


  —Y esos factores que luchan entre sí, los incompatibles, ¿causan trastornos? Me refiero a cuando se tienen hijos.


  De nuevo había puesto en práctica su fórmula escolar: aclara bien cada punto antes de pasar al próximo. Dornberger respondió:


  —De vez en cuando, sí; pero lo más frecuente es que no los produzcan. Tomemos el caso de usted y de su esposo. Ha dicho usted que él es Rh positivo.


  —Así es.


  —Bien; esto significa que su sangre contiene un factor llamado «D mayúscula». En cambio, usted es Rh negativo, y por ello, no tiene «D mayúscula».


  Elizabeth asintió lentamente con la cabeza, mientras registraba en su cerebro: Rh negativo = No «D mayúscula». Y, empleando un truco mnemotécnico, hizo rápidamente un pareado:


  
    Cuando falta la «D grande».


    Es negativa la sangre.

  


  Entonces vio que Dornberger la estaba observando.


  —Dicho por usted, ¡resulta tan interesante! —explicó ella—. Nadie me lo había explicado de esa manera.


  —Bueno; ahora hablemos de su niño —señaló la comba del vientre de la joven—. Todavía no sabemos si el jovencito tiene sangre Rh negativa, o Rh positiva. En otras palabras, no sabemos si tiene «D mayúscula».


  Elizabeth olvidó por un instante su ejercicio mental y, con una sombra de ansiedad, preguntó:


  —¿Y qué ocurre si la tiene? ¿Significa que su sangre luchará contra la mía?


  Dornberger respondió con calma:


  —Siempre existe esta posibilidad. —Después añadió, con una sonrisa—: Ahora, escuche con atención.


  Ella asintió. Su atención volvía a concentrarse.


  Dornberger continuó, recalcando sus palabras:


  —La sangre del niño está completamente separada de la de la madre. Sin embargo, durante el embarazo, pequeñas cantidades de sangre del feto se introducen a menudo en el torrente sanguíneo de la madre. ¿Entiende esto?


  —Sí.


  —Muy bien. Si la madre es Rh negativo y el niño resulta ser Rh positivo, esto puede significar algunas veces que nuestro viejo amigo «D mayúscula» se introduce en la sangre de la madre, donde no es bien recibido. ¿Comprendido ahora?


  —Si —repitió Elizabeth.


  —Cuando esto ocurre —prosiguió él, hablando despacio—, la sangre de la madre suele producir una cosa a la que llamamos anticuerpos, y estos anticuerpos luchan contra «D mayúscula» e invariablemente lo destruyen.


  Elizabeth estaba confusa.


  —Entonces, ¿dónde está el problema?


  —No existe problema… para la madre. El problema, si es que se presenta, empieza cuando los anticuerpos, los enemigos de «D mayúscula» que ha creado la madre, cruzan la barrera placentaria y se introducen en el torrente circulatorio del pequeño. Comprenda: aunque no hay un intercambio regular de sangre entre la madre y el hijo, los anticuerpos pueden pasar, y de hecho pasan, de una a otro con toda facilidad.


  —Ya veo —dijo Elizabeth, muy despacio—. Quiere usted decir que los anticuerpos empezarán a luchar contra la sangre del niño… y la destruirán.


  Ahora su mente lo había captado todo con claridad. Dornberger la observó, admirándola. He aquí una chica lista, pensó. No se le había escapado nada. En voz alta dijo:


  —Los anticuerpos pueden destruir la sangre del niño, o parte de ella… si les dejamos. Es un estado al que nosotros llamamos Eritroblastosis foetalis.


  —¿Y cómo pueden evitarlo?


  —Si se produce, no podemos evitarlo. Pero sí que podemos combatirlo. En primer lugar, si hay anticuerpos en la sangre de la madre podemos saberlo en seguida por medio del análisis. Este análisis se hace periódicamente durante el embarazo.


  —¿Cómo se hace? —preguntó Elizabeth.


  —Es usted una niña preguntona —sonrió el tocólogo—. Yo no sabría explicarle el procedimiento que emplean en el laboratorio. Su esposo podrá decírselo mejor que yo. —Pero ¿qué más hay que hacer? Me refiero en bien del pequeño.


  —Lo más importante —respondió él, pacientemente— es hacerle al niño una transfusión de sangre, del tipo adecuado, inmediatamente después del nacimiento. Generalmente da resultado. —Deliberadamente omitió referirle el gran peligro que existe de que un niño aquejado de eritroblastosis nazca muerto, y que los médicos a menudo provocan el parto, anticipándolo varias semanas, para que sean mayores las probabilidades de supervivencia del niño. En todo caso, pensó que la explicación había ido ya bastante lejos, y decidió resumir—: Le he contado todo esto, señora Alexander, porque pensé que estaba un poco preocupada por eso del Rh. Además, usted es una joven inteligente, y yo siempre he sido de la opinión de que es mejor saber toda la verdad que sólo una parte de ella.


  Ella sonrió al oírlo. Tenía el convencimiento de ser inteligente. Después de todo, había demostrado que aún poseía sus antiguas dotes de escolar para comprender y retener las cosas en la memoria. Después se dijo: «No seas tonta; se trata de que vas a tener un niño, no de que vas a examinarte».


  El doctor Dornberger hablaba de nuevo:


  —Deje que le recuerde sólo las cosas importantes. —Ahora estaba serio y se inclinaba hacia ella—. Primero: es muy posible que, ni esta vez ni las otras sucesivas, tenga un niño Rh positivo. En este caso, no hay ningún problema. Segundo: aunque su hijo sea Rh positivo, puede no contaminarse usted. Tercero: aunque su hijo se viera aquejado de eritroblastosis, las posibilidades de tratamiento y de curación son francamente favorables. —La miró cara a cara—. Y ahora, ¿en qué estado de ánimo se siente?


  Elizabeth estaba radiante. La habían tratado como a una persona mayor, y esto la complacía.


  —Doctor Dornberger —dijo—, creo que es usted maravilloso.


  Dornberger, muy divertido, alcanzó su pipa y empezó a llenarla.


  —Sí —dijo—; a veces también a mí me lo parece.


  —Joe, ¿puedo hablar contigo?


  Lucy Grainger se dirigía a Patología cuando vio la abultada figura de Pearson delante de ella en el pasillo de la planta baja. Al llamarle, él se había detenido.


  —¿Tienes algún problema, Lucy?


  Era la misma voz catarrosa y gruñona de siempre, pero ella se alegró al advertir que no había enemistad en ella. Pensó que seguía siendo inmune a su mal humor.


  —Sí, Joe. Quisiera que vieses a una enferma mía.


  Él estaba muy ocupado encendiendo uno de los inevitables cigarros. Cuando éste empezó a tirar, observó la punta roja del mismo.


  —¿Qué le pasa?


  —Es una de nuestras estudiantes de enfermera. Se llama Vivian Loburton. Tiene diecinueve años. ¿La conoces? Pearson sacudió la cabeza. Lucy prosiguió:


  —Su caso me preocupa un poco. Sospecho la existencia de un tumor de hueso y he dispuesto la biopsia para pasado mañana. Desde luego, tú deberás hacer el examen, pero he pensado que acaso podrías echarle un vistazo a la chica.


  —Bueno. ¿Dónde está?


  —La he hecho ingresar en observación —le respondió Lucy—. Está en el segundo piso. ¿Podrías verla ahora? Pearson asintió con la cabeza.


  —¿Y por qué no?


  Se dirigieron al vestíbulo y al ascensor público.


  La petición de Lucy a Pearson no estaba fuera de lo corriente. En un caso como aquél, en que la malignidad era posible, incumbía al patólogo dar el dictamen definitivo sobre el estado del paciente. En el diagnóstico de cualquier tumor jugaban muchos factores —a veces contradictorios— que tenía que sopesar el patólogo. Pero el diagnóstico de los tumores de hueso presentaba aún mayores dificultades, cosa que Lucy sabía perfectamente. Por consiguiente, resultaba ventajoso para el patólogo conocer el caso desde el principio. Así podía examinar al paciente, discutir los síntomas y oír la opinión del radiólogo, todo lo cual contribuía a un mayor conocimiento y ayudaba al diagnóstico.


  Al entrar en el ascensor, Pearson se encorvó y se llevó una mano a la espalda.


  Lucy apretó el botón del segundo piso. Al cerrarse las puertas automáticas, preguntó:


  —¿Te molesta la espalda?


  —Alguna vez. —Se irguió haciendo un esfuerzo—. Probablemente, demasiado estar agachado sobre el microscopio. Ella lo miró, apenada.


  —¿Por qué no te vienes a mi despacho? Te echaré un vistazo.


  Él chupó el cigarro y le hizo un guiño.


  —Te diré la verdad, Lucy. No podría pagarte los honorarios.


  Se abrieron las puertas y salieron al piso segundo. Mientras andaban por el pasillo, dijo ella:


  —Te trataría como amigo. No suelo cobrarles a mis colegas.


  Él le dirigió una mirada zumbona.


  —Entonces, ¿no eres como los psiquiatras?


  —No; no lo soy —rió—. Tengo entendido que envían la factura aunque el enfermo trabaje en su mismo despacho.


  —Exacto —pocas veces le había visto tan tranquilo—. Dicen que es parte del tratamiento.


  —Ya estamos.


  Abrió una puerta y Pearson pasó el primero. Ella le siguió, cerrando la puerta a su espalda.


  Era una habitación semiprivada, con sólo dos pacientes. Lucy saludó a una mujer que yacía en la cama más próxima a la puerta y después se acercó a la segunda, donde estaba Vivian leyendo una revista.


  —Vivian, te presento al doctor Pearson.


  —Hola, Vivian —dijo Pearson, distraídamente, mientras cogía la hoja que le ofrecía Lucy.


  —Buenas tardes, doctor —respondió Vivian, cortésmente. Vivian todavía no comprendía por qué la habían traído allí. Cierto que había vuelto a dolerle la rodilla, pero esto parecía muy poca cosa para que la obligaran a guardar cama. Sin embargo, no le importaba mucho. En cierto modo, la interrupción de la rutina de las clases resultaba agradable, como lo era también el estarse leyendo y descansar. Mike acababa de llamarla por teléfono. Parecía preocupado y le había prometido venir a verla más tarde, en cuanto pudiera.


  Lucy corrió la cortina que separaba las dos camas, y Pearson dijo:


  —Déjeme ver las dos rodillas, por favor.


  Vivian retiró la sábana y levantó el borde de su camisón. Pearson dejó la hoja clínica y se inclinó para hacer el examen.


  Lucy observaba los cortos y gruesos dedos del patólogo palpando cuidadosamente las rodillas. Pensó: «Es curioso que un hombre tan rudo pueda mostrarse tan amable». En una ocasión Vivian se estremeció al contacto de un dedo.


  —Duele aquí, ¿eh?


  Vivian asintió con la cabeza.


  —Según el informe de la doctora Grainger, te diste un golpe en la rodilla hace unos cinco meses.


  —Sí, doctor. —Vivian se esforzaba en dejar los hechos bien sentados—. Al principio no lo recordé… hasta que empecé a hacer memoria. Me di un golpe en el fondo de una piscina. Creo que me zambullí demasiado.


  —¿Te dolió mucho en el primer momento? —preguntó Pearson.


  —Sí. Pero después se marchó el dolor y ya no volví a acordarme… hasta ahora.


  —Muy bien, Vivian.


  Le hizo un ademán a Lucy, y ésta volvió la sábana a su sitio. Le preguntó:


  —¿Tienes las radiografías?


  —Aquí están. —Sacó un sobre grande papel manila—. Hay dos series. En la primera no se ve nada. Por esto disminuimos la intensidad para que pudieran verse los músculos, y en la segunda serie puede verse una irregularidad en el hueso.


  Vivian escuchaba con interés la conversación. Se sentía importante al pensar que todo aquello se refería a ella.


  Ahora Pearson y Lucy se habían acercado a la ventana, y el patólogo exponía las radiografías a la luz. Cuando miraba la segunda, le dijo a Lucy:


  —Aquí. ¿Lo ves? —Y la estudiaron los dos.


  —Creo que sí. —Pearson gruñó y volvió a los negativos. Su actitud frente a los rayos X era siempre la de un especialista que invade el terreno ajeno que le es poco conocido. Dijo—: Sombras en el país de la sombra. ¿Qué dice el radiólogo?


  —Ralph Bell confirma la existencia de una irregularidad —respondió Lucy—. Pero no puede ver lo bastante para formular un diagnóstico. Está de acuerdo en que tendríamos que hacer una biopsia.


  Pearson se volvió hacia la cama.


  —¿Sabes lo que es una biopsia, Vivian?


  —Tengo una idea —titubeó la muchacha—. Pero no estoy muy segura.


  —No habéis llegado a eso en el curso de enfermeras, ¿eh? Ella sacudió la cabeza. Pearson dijo:


  —Bueno, la cosa es que la doctora Grainger te sacará un trocito de tejido de la rodilla… del lugar donde parece que está el mal. Después me lo enviará… y yo lo estudiaré.


  —Y con esto —preguntó Vivian—, ¿pueden saber cuál es el mal?


  —La mayoría de las veces, sí —inició la salida, pero se detuvo—. ¿Has hecho mucho deporte?


  —¡Oh, sí, doctor! Tenis, natación, esquí. —Añadió—: También me gusta la equitación. En Oregón solía montar mucho a caballo.


  —En Oregón, ¿eh? —dijo él, pensativo. Y después, volviéndose—: Está bien, Vivian. Esto es todo, por ahora.


  —Volveré más tarde —sonrió Lucy.


  Recogió la historia clínica y las radiografías, y salió detrás de Pearson.


  Al cerrarse la puerta, Vivian sintió por primera vez un escalofrío de miedo.


  Cuando habían andado un buen trecho pasillo adelante, preguntó Lucy.


  —¿Qué opinas, Joe?


  —Podría ser un tumor de hueso —respondió Pearson, reflexivo.


  —¿Maligno?


  —Es posible.


  Llegaron al ascensor y se detuvieron. Dijo Lucy:


  —Desde luego, si es maligno, tendré que amputar la pierna.


  Pearson asintió con la cabeza, lentamente. De pronto parecía muy viejo.


  —Sí —dijo—. Esto es lo que estaba pensando.


  Once


  El «Viscount» a reacción giró pausadamente en el aire y empezó a perder altura. Con la marcha de aterrizaje y bajos los alerones, enfiló la pista número uno del aeropuerto municipal de Burlington. Viendo acercarse al avión desde el entresuelo destinado al público justo debajo de la torre de control, O’Donnell pensó que la aviación y la medicina tienen muchas cosas en común. Ambas son producto de la ciencia; ambas hacen cambiar la vida del mundo y transforman viejos conceptos; ambas avanzan hacia horizontes desconocidos y hacia un futuro que sólo se divisa entre nieblas. También hay otra semejanza. La aviación, hoy en día, encuentra dificultades para seguir el ritmo de sus propios descubrimientos. O’Donnell recordaba que un ingeniero de aviación le había dicho hacía poco: «En cuanto un aeroplano echa a volar, ya está pasado de moda».


  Con la práctica de la medicina —pensó O’Donnell, protegiéndose los ojos contra el brillante sol de la tarde— ocurría casi lo mismo. Los hospitales, la medicina, los mismos médicos, nunca podían ponerse del todo al corriente. Por mucho que se esforzaran, la experimentación, la evolución y las nuevas técnicas les llevaban un adelanto… a veces de varios años. Un hombre podía morir cuando la droga que hubiese podido salvarle estaba ya inventada o incluso era empleada con restricciones. Pero los nuevos descubrimientos necesitaban tiempo para darse a conocer y para ser aceptados. Con la cirugía pasaba lo mismo. Un cirujano, o un grupo de cirujanos podían perfeccionar un nuevo método salvador. Pero, antes de que pudiera ser empleado de un modo general, otros lo mejoraban y lo dejaban atrás. A veces el proceso era muy largo. La cirugía del corazón, por ejemplo, se había extendido bastante y podía aplicarse en beneficio de cualquiera que la necesitara con urgencia. Pero, durante largo tiempo, sólo un puñado de cirujanos estuvieron lo bastante preparados y dispuestos a intentarla. Además, siempre surgía la misma pregunta referente a las cosas nuevas: ¿era acertada la novedad? No todos los cambios significaban progreso. Muchas veces se producían en medicina pistas falsas, teorías que los hechos venían a rebatir, individuos entusiastas y fanáticos que se lanzaban a ciegas, arrastrando a otros en su error. A veces resultaba difícil mantenerse en el término medio entre la audacia y la cautela. En el Tres Condados, donde había elementos progresistas y conservadores —con hombres de mérito en ambos campos—. Constituía un problema para un hombre como O’Donnell saber con qué bando tenía que alinearse. Sus pensamientos se interrumpieron al acercarse el «Viscount», el ruido de cuyos motores ahogaba las voces de los que estaban alrededor. O’Donnell esperó hasta que los motores se hubieron parado y empezaron a descender los pasajeros. Entonces, al ver entre ellos al doctor Coleman, bajó las escaleras para recibir en el vestíbulo de llegada al nuevo director auxiliar de patología.


  David Coleman se quedó sorprendido al ver el jefe de cirugía —alto, bronceado, destacándose de la gente— esperándole con la mano tendida. Dijo O’Donnell:


  —Me alegro de verle. Joe Pearson no ha podido venir, y pensamos que alguien tenía que darle la bienvenida.


  Lo que se guardó fue que Joe Pearson se había negado en redondo a ir, y que, como Harry Tomaselli estaba fuera de la ciudad, O’Donnell se había encargado de ir a recibirle. Mientras cruzaban el cálido y atestado vestíbulo, O’Donnell vio que Coleman miraba a su alrededor. Tuvo la impresión de que el joven trataba de captar rápidamente el ambiente. Tal vez era una costumbre… buena, en todo caso. En cuanto al propio David Coleman, su aspecto podía resistir cualquier examen. Aunque había hecho un viaje de tres horas por el aire, su traje de gabardina no presentaba una sola arruga, llevaba el pelo cuidadosamente partido y peinado, y su afeitado era reciente. No llevaba sombrero y por ello aparentaba tener menos de sus treinta y un años. Aunque menos robusto que O’Donnell, tenía las facciones correctas y bien definidas, cara larga y mandíbula agresiva. La cartera que llevaba bajo el brazo le daba un tono profesional. «La imagen del joven científico», pensó O’Donnell. Guió a Coleman al departamento de equipajes. En aquel momento descargaban una carretilla de maletas, y se unieron a la arrebatiña general de los viajeros recién llegados.


  —Esto es lo único que me molesta de los viajes en avión —dijo O’Donnell.


  Coleman asintió con la cabeza y sonrió débilmente. Era casi como decir: No malgastemos nuestro talento en cosas triviales.


  «He aquí un hombre frío», pensó O’Donnell. Como en su primer encuentro, le llamó la atención el color gris acerado de sus ojos y se preguntó cuánto costaría penetrar detrás de ellos. Coleman permanecía inmóvil entre el gentío, mirando a su alrededor. Como obedeciendo a un mandato, un mozo se dirigió a él, ignorando a todos los demás.


  Diez minutos más tarde, mientras O’Donnell conducía el «Buick» entre el tráfico del aeropuerto y en dirección a la ciudad, dijo aquél:


  —Le hemos reservado habitación en el Roosevelt Hotel. Es de los más cómodos y muy tranquilo. Supongo que nuestro administrador le escribiría sobre el estado del piso.


  —Sí —respondió Coleman—. Me gustaría poderlo solucionar lo antes posible.


  —No tendrá ninguna dificultad —dijo O’Donnell, y añadió—: Tal vez querría tomarse un par de días para alquilar el piso antes de comenzar a trabajar, ¿no?


  —No, muchas gracias. Pienso empezar mañana por la mañana.


  Coleman era cortés, pero rotundo. «Ese hombre sabe tomar una resolución y exponerla llanamente», pensó O’Donnell. También parecía que debía de ser difícil hacerle mudar de opinión. O’Donnell se preguntó cómo iban a llevarse Pearson y David Coleman. A primera vista, tenían que chocar. Pero esto nunca podía afirmarse. A veces, en un hospital, los tipos más dispares hacían buenas migas y parecían haber sido amigos toda la vida.


  Al mirar a su alrededor, ya en los arrabales de la ciudad, David Coleman sintió algo muy parecido a excitación por lo que vendría. Esto no era acostumbrado en él, pues casi siempre aceptaba todas las cosas con naturalidad. Pero éste era, a fin de cuentas, su primer cargo en un hospital. Díjose interiormente: «No tienes por qué avergonzarte de un poco de contacto con la humanidad prosaica, amigo mío». Después sonrió «in mente», ante la autocrítica. «Los viejos hábitos del pensamiento son difíciles de romper», pensó.


  Le intrigaba O’Donnell. Todo cuanto le habían referido del jefe de cirugía del Tres Condados era bueno. ¿Cómo era posible —se preguntaba— que un hombre con las influencias y los méritos de O’Donnell eligiera un lugar como Burlington? ¿Tendría también él un motivo complejo, o sería por cualquier otra razón? Tal vez le gustaba aquello, simplemente. Coleman suponía que había gente cuyas preferencias fuesen rectilíneas y sin complicaciones.


  O’Donnell desvió el coche para adelantar a un tractor. Después dijo:


  —Quisiera explicarle un par de cosas, si me lo permite.


  —Hágalo, se lo ruego —respondió Coleman, cortés.


  —Durante los últimos años hemos introducido algunos cambios en el Tres Condados. —O’Donnell hablaba despacio, eligiendo las palabras—. Harry Tomaselli me ha dicho que ya estaba usted enterado de algunas de ellas… así como de nuestros planes.


  Coleman sonrió.


  —Efectivamente.


  O’Donnell hizo sonar el claxon, y un coche que los precedía se apartó a un lado. Aquél dijo:


  —El hecho de su incorporación significa ya un cambio importante, y supongo que, una vez haya tomado posesión de su cargo, tendrá deseos de cambiar otras cosas.


  Coleman recordó el servicio de patología del hospital, que había visto durante su primera visita.


  —Sí —respondió—, me propongo hacerlo.


  O’Donnell guardó silencio unos momentos. Después, hablando aún con mayor lentitud, dijo:


  —Siempre que hemos podido, hemos procurado hacer nuestros cambios pacíficamente. A veces no ha sido posible; y yo no soy de los que sacrifican sus principios sólo por conservar la paz. —Miró de reojo a Coleman—. Esto debe quedar bien sentado.


  Coleman asintió con la cabeza, pero no respondió. Prosiguió O’Donnell:


  —De todos modos, siempre que pueda, le aconsejo que actúe con prudencia. —Sonrió—. Trate de conseguir lo que pueda mediante la persuasión, y gaste sólo la pólvora en cosas que realmente valgan la pena.


  —Ya —dijo Coleman, sin comprometerse.


  No estaba seguro de lo que el otro quería decirle con exactitud; para ello hubiese tenido que conocer mejor a O’Donnell. ¿Se habría equivocado en su primera impresión? ¿Sería, a fin de cuentas, el jefe de cirugía un intrigante más? ¿Trataba de decirle, como nuevo que era, que no moviese demasiado la barca? Si éste era el caso, no tardarían en descubrir que habían hecho mal su elección. Tomó nota mentalmente de no contratar ningún alquiler por largo plazo en Burlington.


  A su vez, O’Donnell se preguntaba si había obrado con prudencia al decir lo que había dicho. Habían tenido suerte al hallar a un hombre como Coleman, y no deseaba escamarlo desde el primer momento. Pero en lo más recóndito de su cerebro seguía latente el problema de Joe Pearson y de la reconocida influencia de Pearson cerca de Eustace Swayne. Mientras pudiera, O’Donnell quería serle fiel a Orden Brown; el presidente del Consejo había hecho mucho en apoyo del jefe de cirugía. O’Donnell sabía que Brown esperaba el cuarto de millón de dólares de Swayne, y que, indudablemente, el hospital lo necesitaba con urgencia. Si para ello había que aplacar un poco a Joe Pearson, O’Donnell estaba dispuesto a hacerlo… y con razón.


  Pero ¿dónde terminaba la política y dónde empezaba la responsabilidad de O’Donnell como médico? Era una cuestión que le preocupaba; algún día tendría que determinar dónde estaba exactamente la línea divisoria. ¿Estaba haciendo política ahora mismo? Supuso que sí. En otro caso, no le habría hablado a Coleman tal como acababa de hacerlo. «La corrupción de la autoridad —pensó—; nadie puede escapar a ella». Pensó en la conveniencia de desarrollar un poco más el tema con Coleman, tal vez haciéndole algunas confidencias al joven; pero no se atrevió. Al fin y al cabo, Coleman era un recién llegado; y O’Donnell tenía la aguda impresión de que aún no había penetrado detrás de aquellos fríos ojos grises.


  Ahora habían llegado ya al centro de la ciudad y corrían por las calles de Burlington, cálidas y polvorientas, brillantes las aceras al sol, y las negras calzadas humeantes por el calor. Metió el «Buick» en el atrio del Roosevelt Hotel. Un portero abrió las portezuelas del coche y empezó a descargar las maletas de Coleman. O’Donnell dijo:


  —¿Quiere que le acompañe, a fin de asegurarnos de que todo está en orden?


  Coleman, que había bajado ya del coche, respondió:


  —Realmente, no hace falta.


  Otra vez una declaración tranquila, pero tajante. O’Donnell se inclinó sobre el asiento.


  —Está bien. Entonces, le esperamos mañana. Buena suerte.


  —Gracias.


  El portero cerró la portezuela y O’Donnell se sumió en el tráfico de la ciudad. Consultó su reloj. Eran las dos de la tarde. Decidió que iría primero a su despacho, y después al hospital.


  Sentada en un banco tapizado de cuero, en la antesala del laboratorio de transeúntes del Tres Condados, Elizabeth Alexander se preguntaba por qué habrían pintado las paredes en dos tonos de castaño, en vez de algún color más alegre y brillante. Aquella parte del hospital era sombría; un poco de amarillo, o incluso de verde claro, la habría hecho mucho más alegre.


  Desde donde alcanzaba su recuerdo, Elizabeth habría preferido siempre los colores chillones. Recordaba que, siendo pequeña, había confeccionado un par de cortinas para su habitación; eran de color azul con estrellas y lunas bordadas. Ahora pensaba que la confección dejaría mucho que desear, pero a su tiempo le habían parecido maravillosas. Para poder colgarlas había bajado al almacén de su padre, y él, bonachón, había buscado todo lo que necesitaba: una varilla a la medida, argollas de metal, tuercas, un destornillador. Aún le parecía verle, agachado y rebuscando entre la ferretería… siempre apilada y desordenada, hasta el punto de que casi siempre le costaba encontrar lo que le pedían los clientes.


  Aquello había sido en New Richmond, Indiana, dos años antes de la muerte de su padre en accidente. ¿O no había sido allí? No hubiese podido asegurarlo; ¡el tiempo pasa tan de prisa! En cambio, sí que recordaba que había conocido a John seis meses antes de morir su padre. En cierto modo, también aquello tuvo que ver con los colores. Él estaba de vacaciones y había entrado en la tienda a comprar pintura roja. Elizabeth, a la sazón, ayudaba ya a despachar, y le había desengañado de la pintura roja, y, en su lugar, le había vendido pintura verde. ¿O tal vez había sido al revés? También esto estaba confuso.


  Sabía, empero, que se había enamorado de John en el primer instante. Probablemente, si le había sugerido el cambio de colores, había sido sólo para retenerlo en la tienda. Y, al mirar ahora hacia atrás, tenía el convencimiento de que jamás había existido la menor duda sobre sus recíprocos sentimientos. Habían seguido siendo novios al pasar él del Instituto a la escuela superior, y se habían casado a los seis años de conocerse. Aunque parezca extraño, porque ninguno de los dos tenía dinero y John seguía con sus estudios, nadie les había presionado para que esperaran. Todos parecían aceptar su matrimonio como algo natural e inevitable.


  A muchos, su primer año de vida en común les habría parecido erizado de dificultades. Para John y Elizabeth había sido un período de resplandeciente dicha. El año anterior, Elizabeth había asistido a unas clases nocturnas de oficinista. Y en Indianápolis donde estudiaba John, había trabajado de mecanógrafa y ganado para los dos.


  Aquel año habían discutido seriamente sobre el futuro de John, sobre si debía apuntar hacia lo alto y cursar medicina, o si era mejor seguir un curso breve de tecnólogo. Elizabeth se había inclinado por la medicina. Aunque ello significara unos años sin que John empezara a ganar dinero, ella estaba dispuesta a seguir trabajando. Pero John no se mostró tan decidido. Siempre había deseado ser médico, y sus notas escolares eran buenas, pero estaba impaciente por contribuir a la manutención de la familia. Entonces Elizabeth había quedado embarazada, y esto, para John, había sido el factor decisivo. A pesar de las protestas de su esposa, se había matriculado en la escuela de tecnólogos en medicina, y se habían trasladado a Chicago.


  Allí habían tenido una niña, a la que llamaron Pamela. Cuatro semanas más tarde, la criatura había muerto de bronquitis, y, durante un tiempo, el mundo pareció haberse derrumbado alrededor de Elizabeth. A pesar de su serenidad y de su sentido común, había quedado destrozada y nada parecía importarle. John había hecho cuanto había podido, se había mostrado más amable y cariñoso que nunca, pero todo había sido en vano.


  A ella le había entrado el ansia de marcharse, y había vuelto a casa de su madre, en Richmond. Pero al cabo de una semana, había añorado a John y había regresado a Chicago. Desde aquel momento, la vuelta a la normalidad había sido gradual, pero constante. Seis semanas antes de que John obtuviera el título, supo que volvía a estar encinta; era lo único que le faltaba para volver a ser ella. Se sintió vigorosa, alegre de nuevo, y excitada por la idea del hijo que llevaba en su seno.


  En Burlington habían encontrado un pisito pequeño, pero agradable. El alquiler era modesto. Sacándolo de sus ahorros habían pagado la entrada de los muebles, y, con el sueldo de John podrían atender los plazos mensuales. En aquel momento, todo les sonreía, salvo, pensó Elizabeth, ese horrible color castaño de las paredes.


  Se abrió la puerta del laboratorio y salió una mujer que había estado esperando antes que Elizabeth. Otra con bata blanca apareció detrás de aquélla. Consultó su libreta.


  —¿La señora Alexander?


  —Soy yo —dijo Elizabeth, levantándose.


  —Tenga la bondad de pasar.


  Siguiendo a la joven, traspasó la puerta.


  —Siéntese, señora Alexander. Será cuestión de un momento.


  En su mesa, la enfermera consultó la hoja que había escrito el doctor Dornberger.


  —Muy bien. Apoye la mano aquí y cierre el puño, por favor.


  Asió la muñeca de Elizabeth, la mojó con un antiséptico y, con gran destreza, colocó un torniquete de goma. Tomó una jeringuilla de una bandeja y abrió un pequeño estuche que contenía una aguja esterilizada. La ajustó en la jeringa. Eligiendo rápidamente una vena, la joven clavó la aguja con rápido movimiento y soltó el émbolo. Absorbió la sangre hasta que llegó a la marca de los 7 cc, y seguidamente sacó la aguja y aplicó una bolita de algodón sobre el pinchazo. Para hacer todo esto había empleado menos de cinco minutos.


  —Supongo que no es la primera vez que lo hace —dijo Elizabeth.


  —Sólo unos centenares de veces —respondió la joven.


  Elizabeth observó cómo ésta marcaba un tubo de ensayo y vertía en él la muestra de sangre.


  Cuando hubo terminado colocó el tubo en un soporte y declaró:


  —Esto es todo, señora Alexander.


  Elizabeth señaló el tubo.


  —¿Qué hacen ahora con eso?


  —Lo enviamos al laboratorio de serología. Uno de los técnicos hará el análisis.


  Elizabeth pensó que podía tocarle a John.


  Mike Seddons, sentado solo en el salón de descanso del personal, se sentía profundamente turbado. Si un mes atrás le hubiese dicho alguien que estaría tan preocupado por una chica a la que, se mirase como se mirase, apenas conocía, habría respondido que la tal persona estaba loca. Sin embargo, hacía veinticuatro horas, desde que leyó la hoja clínica en el cuarto de enfermeras próximo a la habitación de Vivian, su inquietud y su pesar habían ido en aumento. La noche pasada apenas había dormido; había permanecido despierto horas y horas, dándole vueltas en la cabeza a las palabras escritas de puño y letra de la doctora Lucy Grainger: «Vivian Loburton. Posible sarcoma osteogénico. Hacer biopsia».


  La primera vez que había visto a Vivian —el día de la autopsia— la había mirado sólo como a una linda estudiante de enfermera. Incluso en su segundo encuentro —antes del incidente del parque— la había considerado únicamente como un «plan» interesante. Mike Seddons era sincero consigo mismo, tanto en las palabras como en las intenciones. Ahora también lo era.


  Por primera vez en su vida estaba real y profundamente enamorado. Y torturado por un miedo terrible y obsesivo.


  La noche que le había dicho a Vivian que quería casarse con ella, no había tenido tiempo de pensar en las complicaciones que aquello suponía.


  Hasta aquel momento, Mike Seddons se había dicho siempre que no tenía que pensar en el matrimonio hasta que no estuviera bien asentado en su profesión, hubieran terminado los excesos de la juventud y tuviera el futuro asegurado. Pero una vez hecha su proposición a Vivian, comprendió que había hablado en serio. Cien veces se había repetido aquellas palabras, sin sentir el menor deseo de volverse atrás.


  Y ahora, esto.


  A diferencia de Vivian, que no daba a su dolencia más importancia que la de un bultito debajo de la rodilla —un poco molesto, pero que desaparecería con algún tratamiento—, Mike Seddons conocía la gravedad de la frase «posible sarcoma osteogénico». Sabía que, si se confirmaba el diagnóstico, Vivian tenía un tumor maligno y virulento que podía extenderse —y acaso lo había hecho ya— por todo el cuerpo. En tal caso, sin una rápida intervención quirúrgica, sus probabilidades de salvación eran casi nulas. Y la intervención significaba la amputación de la pierna —inmediatamente, una vez confirmado el diagnóstico—, en la esperanza de contener la expansión de las células malignas antes de que se alejaran excesivamente del foco de origen. E incluso entonces, según la estadística, sólo un veinte por ciento de los enfermos se veían libres de ulteriores males después de la amputación. Los demás rodaban cuesta abajo y a veces sólo vivían unos cuantos meses más.


  Pero no «tenía» que ser un sarcoma osteogénico. Podía ser un tumor de hueso inofensivo. Las posibilidades eran de un cincuenta por ciento —suertes iguales—, las mismas que cuando se echa una moneda a cara o cruz. Mike Seddons comenzó a sudar solamente al pensar en lo mucho que dependía —tanto para Vivian como para él— del resultado de la biopsia. Había pensado en visitar a Lucy Grainger y contárselo todo; pero después se había disuadido. Probablemente podría averiguar más cosas manteniéndose al margen. Si manifestaba un interés personal, podrían cerrársele algunas fuentes de información. Para no herir sus sentimientos, los otros podían mostrarse reservados. Y no lo quería. Fuese lo que fuera, ¡tenía que saberlo!


  No había sido fácil hablar con Vivian y guardarse los propios pensamientos. La noche pasada, sólo con ella en la habitación del hospital —la otra enferma había sido dada de alta, y la segunda cama estaba vacía—, Vivian se había burlado de su abatimiento.


  Mientras comía alegremente unas uvas que él le había llevado, había dicho:


  —Ya sé lo que te pasa. Tienes miedo de que te enganche y no puedas seguir haciendo de las tuyas.


  —Nunca he hecho gran cosa —dijo él, tratando de seguirle la corriente—. No creas que es tan fácil.


  —Bueno, de todos modos no hay que pensar en que te me escapes, doctor Michael Seddons. No tengo la menor intención de soltarte… nunca.


  Él no había podido resistir más. Había pretextado un trabajo urgente y murmurado con ternura:


  —Cuando haya terminado esto, tendremos todo el tiempo que queramos.


  Esto había sido ayer. Esta tarde, en el servicio de cirugía, Lucy Grainger prepararía la biopsia. Mike Seddons consultó su reloj. Eran las dos y media de la tarde. Según el horario establecido, ahora debían de estar comenzando. Si en patología trabajaban de prisa, mañana podría saberse la respuesta. Con un fervor a un tiempo incongruente y real se puso a rezar: ¡Oh, Dios! Por piedad, Dios mío… ¡Que sea benigno!


  El anestesista movió la cabeza.


  —Estamos a punto. Cuando quiera, Lucy.


  La doctora Lucy Grainger se acercó a la cabecera de la mesa de operaciones. Se había puesto ya los guantes y la bata. Sonriendo a Vivian, le dijo, tranquilizadora:


  —Esto durará poco, y no sentirás nada.


  Vivian intentó devolverle su tranquila sonrisa. Sin embargo, comprendió que no lo había logrado del todo. Tal vez era a causa de que se sentía un poco aturdida. Sin duda le habían administrado algún sedante además de la raquianestesia que había insensibilizado toda la parte baja de su cuerpo.


  Lucy le hizo una seña al ayudante interno. Éste levantó la pierna izquierda de Vivian, y Lucy empezó a quitar las toallas que la envolvían. Aquella mañana, antes de que Vivian fuese bajada del departamento de cirugía, la pierna había sido afeitada, lavada minuciosamente y desinfectada. Ahora Lucy repitió el pintado antiséptico y envolvió la pierna con paños estériles por encima y por debajo de la rodilla.


  Al otro lado de la mesa de operaciones, una enfermera sostenía un paño de hule verde plegado. Lucy lo cogió de una punta y lo extendió sobre la mesa, de modo que un orificio que tenía en el centro coincidiera con la rodilla descubierta. El anestesista ató la punta del paño en una barra de metal que había sobre la cabeza de modo que el resto del quirófano quedó completamente oculto a su mirada. Después la animó:


  —Esté tranquila, señorita Loburton. Es como si le arrancaran una muela…, pero mucho más cómodo.


  —Bisturí, por favor. —Lucy extendió una mano y la enfermera le entregó el instrumento.


  Con la parte curva de la hoja hizo una rápida y segura incisión justo debajo de la rodilla y de unos cuatro centímetros de longitud. Inmediatamente brotó la sangre.


  —Pinzas. —La enfermera las tenía ya preparadas, y Lucy pinzó dos anteriores—. Ate, por favor.


  Se apartó para que el interno hiciera las ligaduras por debajo de las pinzas.


  —Ahora cortaremos el periostio.


  El interno asintió con la cabeza y Lucy aplicó el bisturí al grueso tejido fibroso que recubría el hueso, haciendo una limpia incisión.


  —A punto para la sierra.


  La enfermera le entregó a Lucy una sierra eléctrica «Stryker». A su espalda, otra enfermera mantenía el cable eléctrico separado de la mesa de operaciones.


  Dirigiéndose de nuevo al interno, dijo Lucy:


  —Extraeremos una muestra de hueso en forma de cuña. De media pulgada a tres cuartos será bastante. —Miró las radiografías proyectadas sobre una pantalla al fondo de la habitación—. Tenemos que asegurarnos bien de que las sacamos del tumor y no de cualquier protuberancia que pueda tener el hueso.


  Lucy hizo funcionar la sierra y la aplicó dos veces. Se oyó un ruido chirriante cada vez que mordió en el hueso. Después cortó la corriente y devolvió la sierra.


  —Bueno, creo que esto servirá. ¡Pinzas!


  Hábilmente extrajo el fragmento de hueso, dejándolo caer en un tarrito con solución de Zenker que sostenía la enfermera auxiliar. Ahora la muestra —identificada y acompañada de una solicitud del servicio de Cirugía— pasaría a patología.


  El anestesista le preguntó a Vivian:


  —¿Se encuentra bien?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Ahora ya falta poco —dijo él—. Ya han sacado el trozo de hueso, y todo lo que tienen que hacer es coser la rodilla.


  Lucy estaba ya cosiendo el periostio. Pensaba: «Si esto fuese todo, ¡cuán sencillo resultaría!». Pero no era más que una intervención exploratoria. Lo demás dependía del veredicto de Joe Pearson sobre el fragmento de hueso que se disponía a enviarle.


  Al pensar en Joe Pearson, Lucy recordó lo que aquella mañana le había dicho Kent O’Donnell: aquel día llegaba a Burlington el nuevo auxiliar patólogo del hospital. Esperaba que todo fuese bien con el nuevo facultativo, por muchas razones, entre las que no era la menor la tranquilidad de O’Donnell.


  Lucy apreciaba los esfuerzos del jefe de cirugía para introducir mejoras en el hospital sin grandes conmociones, aunque sabía por experiencia que O’Donnell era incapaz de eludir algo que creyese realmente necesario. Y he aquí, se dijo, que volvía a pensar en O’Donnell. Era extraño que, recientemente, siempre sus pensamientos giraban alrededor de él. Tal vez era debido a que trabajaban el uno cerca del otro; pocos eran los días en que no se encontraban en sus idas y venidas por el departamento. De pronto se preguntó cuánto tardaría él en invitarla de nuevo a comer. O tal vez podría dar ella una pequeña cena en su piso. Hacía algún tiempo que quería invitar a unas cuantas personas, y O’Donnell podía ser una de ellas.


  Lucy dejó que el interno suturase el tejido subcutáneo y le dijo:


  —Haga una sutura intermitente; ya será bastante.


  Le observó atentamente. El joven trabajaba despacio, pero con cuidado. Sabía que algunos de los cirujanos del Tres Condados les dejaban hacer muy poco a los internos cuando éstos les ayudaban. Pero Lucy recordaba cuántas veces había estado ella misma junto a la mesa de operaciones, esperando que al menos le dejaran hacer un poco de práctica en atar nudos.


  Había sido en Montreal… hacía trece años; había ingresado como interna en el General de Montreal, y después se había quedado para especializarse en cirugía ortopédica. A menudo había reflexionado sobre el papel que jugaba la suerte en la especialización de cada cual. A menudo ésta dependía de los casos que veía uno durante el internado. En cuanto a ella misma, su interés se había inclinado ora hacia un campo, ora hacia otro, tanto durante sus estudios preparatorios en la escuela de MacGill como después en la Facultad de Medicina de Toronto. Incluso a su regreso a Montreal, había estado indecisa entre elegir una especialidad o dedicarse a medicina general. Pero el azar había querido que trabajase una temporada bajo la tutela de un cirujano conocido en el hospital por «Viejo Huesos», a causa de su interés por la ortopedia.


  Cuando Lucy trabó conocimiento con él, «Viejo Huesos» tenía sesenta y pico de años. En lo referente a trato y personalidad, era uno de los hombres más insoportables que había conocido. La mayoría de los centros de enseñanza tienen sus «divos»; «Viejo Huesos» parecía reunir en su persona las peores cualidades de todos ellos. Por lo general, insultaba a todo el mundo en el hospital —internos, residentes, colegas y enfermos— con una imparcialidad absoluta. En el quirófano, a la menor interferencia, lanzaba sobre enfermeras y ayudantes los peores epítetos que se aprenden en las tabernas y en los muelles. Si se equivocaban al darle un instrumento, casi siempre se lo arrojaba al infractor; en sus días de mejor humor, se limitaba a lanzarlo contra la pared.


  Sin embargo, «Viejo Huesos» había sido un maestro de la cirugía. Se había dedicado especialmente a corregir deformidades óseas de los niños lisiados. Sus espectaculares éxitos le habían dado fama mundial. Nunca había dulcificado sus maneras, e incluso sus pequeños pacientes recibían de él el mismo rudo trato que sus padres. Pero, no obstante, los niños raras veces parecían temerle. Lucy se había preguntado a menudo si el instinto infantil no era mejor barómetro que la razón de los adultos.


  Y fue la influencia de «Viejo Huesos» la que en realidad decidió el futuro de Lucy. Cuando ésta vio lo que podía realizarse con la cirugía ortopédica, quiso participar directamente en la realización. Permaneció tres años como interna en el General de Montreal, ayudando a «Viejo Huesos» siempre que le era posible. Todo lo había copiado de él, excepto sus modales. Lucy había tenido que soportarlos como los otros, pero, al final de su internado, se enorgullecía de que le había gritado mucho menos que a los demás.


  Desde entonces, y desde que había empezado a ejercer, Lucy había cosechado éxitos propios. Y, en Burlington, gracias a las referencias de sus colegas, era uno de los médicos que más trabajaban en el Tres Condados. Sólo una vez había vuelto a Montreal, hacía dos años, para asistir al entierro de «Viejo Huesos»; la gente decía que había sido uno de los entierros más imponentes que recordaban.


  Prácticamente, todas las personas a quienes el viejo había insultado asistieron a la iglesia.


  Su mente volvió al momento actual. La intervención estaba terminando. Ante una seña de Lucy, el interno había empezado la sutura de la epidermis, también mediante puntos. Ahora estaba anudando el último. Lucy miró el reloj de pared. Toda la intervención había durado media hora. Eran las tres de la tarde.


  A las cinco menos siete minutos, un botones del hospital, de dieciséis años, entró brincando y silbando en el laboratorio de serología. Generalmente entraba así porque sabía que enfurecía al viejo Bannister, con el cual hallábase en perpetuo estado de guerra. Como de costumbre, el jefe técnico del laboratorio alzó la cabeza y le gritó:


  —Te digo por última vez que no hagas ese alboroto infernal cuando entres aquí.


  —Celebro que sea la última vez —respondió el chico, tan fresco—. Si he de serle franco, sus quejas empezaban a atacarme los nervios. —Siguió silbando, mientras levantaba la bandeja con muestras de sangre que había recogido en el laboratorio de transeúntes—. ¿Dónde le dejo esta sangre, señor Drácula?


  John Alexander sonrió. Pero a Bannister aquello no le hizo ninguna gracia.


  —Ya sabes dónde tienes que ponerla, niño sabio. —Señaló un espacio vacío en una de las mesas del laboratorio—. Déjala ahí.


  —Sí, mi capitán.


  El jovenzuelo dejó ceremoniosamente la bandeja en su sitio y se cuadro militarmente. Después giró en redondo y se dirigió a la puerta cantando:


  
    ¡Oh! Dadme un hogar plagado de virus.


    De chinches y microbios a porfía,


    Con un viejo que chupa la sangre.


    Y probetas que hieden todo el día.

  


  La puerta se cerró de golpe y su voz se extinguió en el corredor.


  Alexander se echó a reír, y Bannister le dijo:


  —No se burle de él, porque es peor.


  Se acercó a la mesa y recogió las muestras de sangre, leyendo distraídamente las inscripciones. En mitad del laboratorio se detuvo.


  —Oiga, aquí hay un tubo que corresponde a una tal señora Alexander. ¿Es su esposa?


  Alexander dejó la pipeta que tenía en la mano y se acercó.


  —Probablemente. El doctor Dornberger mandó que se le hiciera una prueba de sensibilización. —Tomó la hoja de papel y la leyó—. Sí, es de Elizabeth.


  —Dice sensibilización y tipo de sangre —dijo Bannister.


  —Supongo que el doctor Dornberger habrá querido asegurarse. Elizabeth es Rh negativo. —Y, como si se le ocurriera después, añadió—: Yo soy Rh positivo.


  Con aires paternales de gran conocedor, Bannister dijo:


  —Bueno, la mayoría de las veces esto no causa ningún trastorno.


  —Sí, ya lo sé. De todos modos, es preferible estar seguro.


  —Bueno, ahí tiene la muestra. —Bannister sacó el tubo rotulado «Alexander, Sra. E.» y lo sostuvo en alto—. ¿Quiere hacer usted mismo el análisis?


  —Sí, si no le importa.


  A Bannister nunca le importaba que otros realizaran trabajos que, en otro caso, habrían recaído sobre él. Dijo:


  —No hay inconveniente. —Después, mirando el reloj, añadió—: De todos modos, no podrá hacerlo esta noche. Es hora de marcharnos. —Volvió a dejar el tubo de ensayo y pasó la bandeja a Alexander—. Será mejor que lo guarde hasta mañana.


  Alexander tomó las muestras de sangre y las metió en la cámara frigorífica del laboratorio. Después, cerrando la puerta de aquélla, se detuvo, pensativo.


  —Carl, quisiera preguntarle una cosa.


  Bannister estaba ocupado ordenando las cosas. Siempre le había gustado salir a las cinco en punto. Sin volver la cabeza, dijo:


  —¿Y es?


  —Sobre las pruebas de sensibilización que hacemos aquí… No sé…


  —No sabe, ¿qué?


  Alexander eligió cuidadosamente las palabras. No se le ocultaba que, debido a su título profesional, podía fácilmente herir la sensibilidad de hombres como Bannister. Trató, pues, como siempre, de eludir todo lo que pudiera producir molestia al otro.


  —He observado que sólo hacemos dos pruebas: una salina y la otra proteínica.


  —¿Y bien?


  —Bueno… —dijo Alexander, receloso—, el hacer sólo estas dos pruebas, ¿no resulta un poco… anticuado?


  Bannister había terminado de arreglar el laboratorio. Se aproximó a la mesa central, secándose las manos con una toalla de papel. Dijo, vivamente:


  —¿Quiere explicarme por qué?


  Alexander prescindió del tono agrio del otro. La cuestión era importante. Dijo:


  —En la mayoría de los laboratorios se hace hoy día una tercera prueba: un Coombs indirecto, después de la salina.


  —Un «¿qué?».


  —Un Coombs indirecto.


  —¿Y qué es esto?


  —¿Bromea usted?


  No bien había pronunciado estas palabras cuando comprendió que había cometido un grave error de táctica. Pero las había dicho impulsivamente, pensando que ningún técnico en serología podía ignorar lo que era un Coombs indirecto.


  El jefe técnico dio un respingo.


  —Quiere dárselas de listo, ¿no?


  Tratando de reparar el daño, respondió Alexander:


  —Lo siento, Carl, no pretendí molestarle.


  Bannister arrugó la toalla de papel y la arrojó a un cubo de desperdicios.


  —Pues lo ha parecido. —Se inclinó hacia adelante, agresivo, la luz de la bujía reflejándose en su calva—. Mire, jovencito, voy a decirle algo por su propio bien. Usted acaba de salir de la escuela y aún no se ha dado cuenta de que muchas cosas que enseñan allí no sirven en la práctica.


  —Pero ¿no ha comprendido? El otro sistema no es infalible, —ahora impaciente y ya no le parecía importante la reciente plancha—. Se ha demostrado que algunos anticuerpos en la sangre de las embarazadas pueden no revelarse en la solución salina ni en la prueba proteínica.


  —¿Y ocurre muy a menudo? —preguntó Bannister, afectadamente, como conociendo de antemano la respuesta.


  —Muy raras veces.


  —Bueno, ya lo ve.


  —Pero son las bastantes para que esa tercera prueba tenga importancia. —John Alexander se mostraba ahora insistente, intentando forzar la terquedad de Bannister—. Además, es muy sencillo. Cuando se ha terminado la prueba salina se toma el mismo tubo de ensayo…


  Bannister le atajó:


  —Guarde su conferencia para otro caso. —Y, quitándose la chaqueta de laboratorio, cogió la americana de su traje colgada detrás de la puerta.


  Aun sabiendo que perdía el tiempo, Alexander insistió:


  —No es mucho trabajo. Lo haría yo mismo de buen grado. Todo lo que se necesita es suero Coombs. Cierto que el análisis resulta un poco más caro…


  Éste era ya terreno conocido. Ahora Bannister podía comprender mejor lo que decía el otro.


  —¡Ah, ya! —dijo sarcástico—. Esto le gustaría horrores a Pearson. Todo lo caro le entusiasma.


  —Pero ¿no ha comprendido? El otro sistema no es infalible. —Alexander hablaba excitadamente, sin darse cuenta de que había levantado la voz—. Con las dos pruebas que hacemos aquí se puede obtener un resultado negativo, y la sangre de la madre puede ser peligrosa para el hijo. Este puede incluso morir.


  —Bueno, esto no es cuenta suya —dijo Bannister en su tono— más rudo, casi escupiendo las palabras.


  —Pero…


  —¡Basta! A Pearson no le gustan las novedades, sobre todo cuando cuestan dinero. —Vaciló y su tono se hizo menos agresivo. Se había dado cuenta de que faltaba un minuto para las cinco, y deseaba terminar la discusión y largarse—. Voy a darle un consejo, muchacho. Nosotros no somos médicos, y hará bien en no hablar como si lo fuera. Sólo somos ayudantes de laboratorio y tenemos que hacer lo que nos mandan.


  —Pero esto no quiere decir que no pueda pensar, ¿verdad? —Ahora era John el que gritaba—. Y pienso que me gustaría que el análisis de sangre de mi mujer se hiciera con solución salina, con proteínas y con suero Coombs. A usted puede no interesarle, pero ese niño tiene mucha importancia para nosotros.


  Ya en la puerta, el viejo observó a Alexander. Ahora comprendía claramente lo que no había advertido antes: ese muchacho era capaz de armar jaleo. Y, lo que era peor, casi siempre los de su condición complican a los demás en los líos que arman. Tal vez era lo mejor dejar que ese listo graduado se hundiera por sí mismo.


  —Ya le he dicho lo que pienso —declaró Bannister—. Si no le gusta, lo mejor es que hable con Pearson. Dígale que no le gustan los procedimientos que seguimos aquí. Alexander miró fijamente al jefe técnico. Después dijo, sin alzar la voz:


  —Puede que lo haga.


  Bannister frunció los labios.


  —Como guste. Pero recuerde… que le he avisado.


  Dirigió una última mirada al reloj y salió, dejando a John Alexander sólo en el laboratorio.


  Doce


  Frente a la puerta principal del Hospital Tres Condados, el doctor Coleman se detuvo para mirar a su alrededor. Eran poco más de las ocho de la mañana cálida de mediados de agosto, preludio de un día tórrido y bochornoso. En aquel momento había poco movimiento a la entrada del hospital. Además de él mismo, sólo se veía un mozo que limpiaba con una manguera parte del atrio, y una enfermera de edad mediana que acababa de apearse del autobús al otro lado de la calle. La actividad del hospital, presumió, no empezaría hasta dentro de una hora o cosa así.


  David Coleman examinó la manzana de edificios que constituía el Tres Condados. Desde luego, pensó, no podía acusarse a los que habían construido el hospital de gastar dinero en arrequives de estética. La arquitectura era estrictamente utilitaria; las paredes, de ladrillo sin ninguna clase de adornos, producían el efecto de una serie de rectángulos convencionales formados por muros, puertas y ventanas. Sólo cerca de la entrada principal variaba el estilo gracias a una sola lápida con esta inscripción: «Fundado por el Ilmo. Sr. Alcalde Hugo Stouting. Abril 1918». Mientras subía la escalera de la entrada, David Coleman se preguntó qué clase de hombre había sido el olvidado dignatario.


  Carl Bannister estaba arreglando unos papeles en la mesa del doctor Pearson cuando Coleman llamó y entró en el despacho del patólogo.


  —Buenos días.


  Sorprendido, el jefe técnico del laboratorio levantó la mirada. No era corriente recibir visitas a esa hora. La mayoría de los que frecuentaban el hospital sabían que Joe Pearson raras veces llegaba antes de las diez.


  —Buenos días.


  Devolvió el saludo con bastante brusquedad. Bannister nunca estaba de buen humor a primeras horas de la mañana. Preguntó:


  —¿Busca usted al doctor Pearson?


  —En cierto modo, sí. Hoy es mi primer día de trabajo en este hospital. —Y viendo el sobresalto del otro, añadió—: Soy el doctor Coleman.


  Su declaración, pensó Coleman, produjo el mismo efecto que si hubiese disparado un petardo contra una gallina. Bannister dejó los papeles apresuradamente y acudió casi corriendo, echando chispas por la calva.


  —Oh, discúlpeme, doctor. No le he reconocido. Sabía que vendría usted, pero no pensé que lo hiciera tan temprano.


  —El doctor Pearson me espera —dijo Coleman, con calma—. ¿Está por aquí?


  Bannister pareció asombrado.


  —Es demasiado temprano para él. Tardará un par de horas en llegar.


  En su cara se pintó una sonrisa confidencial que parecía decir: Supongo que usted observará el mismo horario cuando deje de ser un novato aquí.


  —Ya.


  Mientras Coleman miraba a su alrededor, Bannister recordó que había omitido algo y dijo:


  —A propósito, doctor, me llamo Carl Bannister, y soy jefe técnico del laboratorio. —Y con estudiada amabilidad, añadió—: Espero que nos veremos a menudo.


  Bannister solía mostrarse prudente con los que tenían más autoridad que él.


  —Así lo espero.


  Coleman no estaba muy seguro de que aquella perspectiva le complaciera demasiado. Pero estrechó la mano de Bannister y buscó con los ojos un lugar donde colgar el ligero impermeable que había traído consigo; el parte meteorológico anunciaba chubascos tormentosos durante el día. Una vez más se apresuró Bannister a mostrarse amable y servicial.


  —Permita que cuelgue su impermeable.


  Tomó una percha metálica, colgó la prenda y la colocó cuidadosamente en un perchero, junto a la puerta.


  —Gracias —dijo Coleman.


  —De nada, doctor. ¿Quiere que le enseñe los laboratorios?


  Coleman vaciló. Tal vez debía esperar al doctor Pearson. Por otra parte, dos horas eran mucho tiempo para estarse allí sentado, cuando podía aprovecharlas para hacer algo. A fin de cuentas, los laboratorios constituirían su dominio. Contestó:


  —Ya vi parte de los laboratorios con el doctor Pearson cuando estuve aquí hace unas semanas. Pero echaré otro vistazo si no está usted demasiado ocupado.


  —Bueno, el caso es que aquí siempre lo estamos, doctor. Pero tendré mucho gusto en brindarle un poco de mi tiempo. Será un placer para mí.


  La mente de Bannister era extraordinariamente transparente.


  —Por aquí, tenga la bondad.


  Bannister abrió la puerta del gabinete de serología y se apartó a un lado para que entrara Coleman. Alexander, que no había visto a Bannister después de su discusión de la noche anterior, desvió la mirada de la centrifugadora en que acababa de poner una muestra de sangre.


  —Doctor, ése es John Alexander, que precisamente comienza a trabajar aquí. —Parecía disfrutar con su papel de guía. Añadió, dándoselas de gracioso—: Tiene todavía el pelo de la dehesa; bueno, de la escuela de tecnología, ¿verdad, amigo John?


  —Cuando usted lo dice… —respondió Alexander, un poco molesto por la confianza, pero no queriendo mostrarse rudo.


  Coleman fue a su encuentro, tendiéndole la mano.


  —Soy el doctor Coleman.


  Al corresponder a su saludo, Alexander preguntó con interés:


  —¿Es usted el nuevo patólogo, doctor?


  —El mismo.


  Coleman miró en torno. Como había advertido ya en su primera visita, comprendió que allí había que hacer no pocos cambios. Bannister, dijo, expansivo:


  —Véalo todo, doctor…, y diga lo que necesita.


  —Gracias. —Y, volviéndose a Alexander, preguntó—: ¿Qué está haciendo?


  —Una sensibilización de sangre. —Señaló la centrifugadora—. Da la casualidad que esa pertenece a mi esposa.


  —¿De veras? —Coleman pensó que aquel joven ayudante era mucho más convincente que Bannister. Al menos, lo parecía—. ¿Cuándo tiene que dar a luz su esposa? —preguntó.


  —Dentro de cuatro meses, doctor. —Alexander puso en marcha la centrifugadora y consultó el reloj. Coleman observó que todos sus movimientos eran precisos y rápidos. Aquel hombre tenía una agilidad especial en las manos. Cortésmente, preguntó Alexander:


  —¿Es usted casado, doctor?


  —No —respondió Coleman, sacudiendo la cabeza. Alexander pareció que iba a preguntar algo más, pero se contuvo.


  —¿Quería preguntarme algo?


  Hubo una pausa. Después, John Alexander tomó su resolución.


  —Sí, doctor —dijo—, quisiera hacerlo.


  Tanto si esto suponía alguna complicación como si no, pensó Alexander, al menos acabaría con sus dudas. La noche pasada, después de su discusión con Bannister, había estado tentado de dejar correr todo lo referente a la tercera prueba en los análisis de sangre. Recordaba solamente el vapuleo que le había dado el doctor Pearson la última vez que había intentado hacerle una sugerencia. El nuevo doctor, empero, parecía más asequible. Y, aunque considerase que Alexander estaba equivocado, no parecía probable que le hiciese una escena. Se decidió.


  —Es acerca de los análisis de sangre que hacemos… de sensibilización.


  Mientras hablaban, había advertido que Bannister permanecía en segundo término, moviendo la cabeza de un lado a otro para no perder nada de lo que se decía. Ahora aquél se adelantó, malhumorado y agresivo, dispuesto a mantener a raya a Alexander.


  —Escuche: si se trata de lo que hablamos anoche, más vale que no insista.


  Coleman preguntó, curioso:


  —¿De qué hablaron anoche?


  Sin responder a la pregunta, Bannister siguió en su reprimenda a Alexander:


  —No quiero que moleste al doctor Coleman con esas monsergas a los cinco minutos de haber llegado. Olvídelo. ¿Me entiende? —Se volvió a Coleman, con la estereotipada sonrisa entre los labios—. Es una manía que se le ha metido en la cabeza, doctor. Bueno, si quiere acompañarme, le enseñaré el gabinete de histología.


  Asió de un brazo a Coleman para llevárselo de allí.


  Durante varios segundos, Coleman no se movió. Después, deliberadamente, dejó caer el brazo desprendiéndolo de la mano del otro.


  —Un momento —dijo, tranquilamente. Y, volviéndose a Alexander—: ¿Es algo profesional? ¿Algo referente al laboratorio?


  Prescindiendo de la risita de Bannister, Alexander respondió:


  —Sí, señor.


  —Bueno, veamos de qué se trata.


  —La cuestión surgió con motivo de este análisis…, el de la sangre de mi mujer —dijo Alexander—. El caso es que ella es Rh negativo, y yo soy Rh positivo.


  Coleman sonrió.


  —Bueno, esto le ocurre a mucha gente. No existe problema…, es decir, mientras las pruebas de sensibilización ofrezcan un resultado negativo.


  —Ésta es precisamente la cuestión, doctor…, el análisis.


  —¿Y qué pasa con él?


  Coleman estaba intrigado. No veía claramente a dónde quería ir a parar el ayudante de laboratorio.


  —Yo creo —dijo Alexander— que deberíamos hacer un Coombs indirecto, «después» de la prueba salina y la de proteínas.


  —Naturalmente.


  Se produjo un silencio que rompió Alexander.


  —¿Quiere repetir esto, doctor?


  —He dicho «naturalmente». En general siempre hay que hacer un Coombs indirecto.


  Coleman no podía comprender aún el motivo de discusión. Aquello era elemental en un laboratorio de serología.


  —Pero aquí no hacemos el Coombs indirecto. —Alexander lanzó una mirada de triunfo a Bannister—. Aquí, doctor, las pruebas de sensibilización Rh se hacen sólo a base de solución salina y de proteínas. No se emplea para nada el suero Coombs.


  Al principio Coleman pensó que Alexander debía de estar en un error. Por lo visto el joven tecnólogo hacía poco tiempo que trabajaba allí; sin duda habría sufrido una confusión. Después recordó el tono de firme convencimiento con que había hecho su declaración. Preguntó a Bannister:


  —¿Es cierto eso?


  —Aquí hacemos los análisis de acuerdo con las instrucciones del doctor Pearson —respondió el viejo técnico, dando a entender que su opinión no contaba para nada.


  —Tal vez el doctor Pearson ignora que se hacen en esta forma los análisis de Rh.


  —Lo sabe perfectamente.


  Esta vez Bannister dejó traslucir su mal humor. Siempre ocurría lo mismo con la gente nueva. Antes de los cinco minutos ya estaban armando jaleo. Había procurado mostrarse amable con el nuevo médico, y he aquí lo que había sacado.


  Bueno, de algo podía estar seguro: Joe Pearson no tardaría en cantarle las cuarenta al novato. Lo único que deseaba era estar presente para verlo.


  Coleman decidió ignorar el tono del jefe técnico. Le gustara o no, tendría que trabajar con él durante algún tiempo. Pero era mejor dejar aclarado aquel asunto en el acto. Dijo:


  —No acabo de entenderlo. Sin duda saben ustedes que algunos anticuerpos pueden no manifestarse en la prueba salina ni en la proteínica. En cambio, esto es imposible si se hace una tercera prueba con suero Coombs.


  —Esto es lo que yo digo —terció Alexander.


  Bannister no respondió. Prosiguió Coleman:


  —Hablaré de ello con el doctor Pearson, en todo caso. Estoy seguro de que no se habrá enterado.


  —¿Y qué haremos con este análisis? —preguntó Alexander—. ¿Y con los que hagamos en lo sucesivo?


  —Hágalos a base de las tres pruebas —respondió Coleman—: solución salina, proteínas y suero Coombs.


  —No hay suero Coombs en el laboratorio, doctor. Alexander se alegraba ahora de haber planteado la cuestión. Le gustaba el nuevo patólogo. Tal vez provocaría otros cambios en el servicio. Dios sabe, pensó, que hace buena falta.


  —Pues hay que comprarlo —dijo Coleman con deliberada sequedad—. Afortunadamente no escasea en el mercado.


  —Pero aquí no podemos salir sencillamente a comprar lo que haga falta, sino que hay que hacer un pedido en regla. Subrayó sus palabras con una sonrisa de superioridad. Después de todo, había cosas que no podía saber ese advenedizo.


  Coleman tuvo buen cuidado en sofrenar sus sentimientos. Sin duda, a no tardar, tendría que poner a raya al tal Bannister; desde luego, no estaba dispuesto a aguantar su genio de modo permanente. Pero el mismo día de su llegada no parecía momento oportuno. Amablemente, pero con voz firme, dijo:


  —Entonces, tenga la bondad de darme un impreso de pedido. Supongo que podré firmarlo, puesto que es ésta una de mis funciones.


  El viejo técnico titubeó un instante. Después abrió un cajón y sacó un bloc de impresos que tendió a Coleman.


  —Un lápiz, por favor.


  Bannister sacó un lápiz a regañadientes. Al entregárselo, dijo ásperamente:


  —El doctor Pearson acostumbra hacer personalmente los pedidos para el laboratorio.


  Coleman llenó la hoja y la firmó. Con fría sonrisa, dijo:


  —Creo que me esperan aquí mayores responsabilidades que firmar un pedido de suero de conejo por valor de quince dólares. Ahí tiene el pedido.


  Mientras le devolvía el bloc y el lápiz, sonó el teléfono al otro extremo del laboratorio.


  Esto le sirvió de excusa a Bannister para volver la espalda. Enrojecido el semblante por la irritación y el chasco, se dirigió al teléfono. Escuchó un instante, dio una breve respuesta y colgó el aparato.


  —Tengo que ir a Transeúntes. —Sus palabras, apenas murmuradas, iban dirigidas a Coleman.


  —Vaya usted —respondió éste, fríamente.


  Terminado el incidente, Coleman se sintió más irritado de lo que había imaginado. ¿Qué disciplina era ésta, que permitía insolentarse a un técnico de laboratorio? Los procedimientos inadecuados eran ya de por sí una circunstancia bastante grave. Pero tropezar, al intentar corregirlos, con las objeciones de un tipo como Bannister, era sencillamente intolerable. Si todo andaba por el estilo, habría que presumir que el servicio de patología en peso era mucho más deficiente de lo que en un principio había imaginado.


  Al marcharse Bannister, observó con mayor atención el laboratorio. Sabía ya que los instrumentos eran viejos, y, algunos de ellos, anticuados.


  Ahora vio la suciedad y desorganización que reinaba por doquier. En las mesas había una confusión horrible de aparatos y materiales. Observó una serie de cubetas sucias y un montón de papeles amarillentos. Al recorrer el laboratorio, notó que había moho en el ángulo de una mesa de trabajo. Desde el otro lado de la estancia, Alexander contemplaba intranquilo la inspección.


  —¿Es así como está habitualmente el laboratorio? —preguntó Coleman.


  —No está muy limpio, ¿verdad?


  Alexander se sintió avergonzado de que alguien viera el estado en que el laboratorio se encontraba. Pero no podía decir que él mismo se había brindado a reorganizarlo y que Bannister le había respondido categóricamente que dejara las cosas como estaban.


  —Yo emplearía palabras más fuertes.


  Coleman pasó un dedo sobre un estante y lo retiró lleno de polvo. Pensó, con disgusto: «Esto no puede seguir así». Sin embargo, después de pensarlo dos veces, decidió que podía esperar un poco. Sabía que tenía que mostrarse prudente en sus tratos con los que estaban allí antes que él, y su propia experiencia le había enseñado que había cosas que no podían realizarse de prisa. Comprendía, empero, que le sería difícil dominar la propia impaciencia, sobre todo con aquel desorden a la vista.


  Durante un rato, John Alexander había observado a Coleman atentamente. Desde que el nuevo doctor había entrado con Bannister, algo en él le había parecido vagamente conocido. Era joven… probablemente no mucho mayor que el propio Alexander. Pero no era sólo esto. De pronto, Alexander dijo:


  —Discúlpeme, doctor; pero tengo la impresión de que nos hemos visto antes.


  —Es posible. —Coleman mostró una deliberada indiferencia. El hecho de que hubiese apoyado al joven en el pasado incidente no debía darle la impresión de que fuese a establecerse una alianza entre ellos. En seguida se le ocurrió pensar que acaso su respuesta había sido demasiado seca, y añadió—: Hice el internado en Bellevue; después estuve en Walter Reed y en el General de Massachussetts.


  —No. —Alexander sacudió la cabeza—. Tuvo que ser antes. ¿Ha estado usted alguna vez en Indiana? ¿En New Richmond?


  —Sí —respondió Coleman, sorprendido—. Nací allí.


  John Alexander hizo una zalema.


  —Tenía que haber recordado el nombre, desde luego. Su padre debió de ser… el doctor Byron Coleman, ¿no?


  —¿Cómo lo sabe?


  Había pasado mucho tiempo sin que nadie le mencionara el nombre de su padre.


  —Yo también soy de New Richmond —dijo Alexander—. Y también mi esposa es de allá.


  —¿De veras? —dijo Coleman—. ¿Nos conocimos allí?


  —No lo creo, aunque recuerdo haberle visto un par de veces. —En la vida social de New Richmond, John Alexander vivía unos cuantos peldaños más abajo que el hijo del doctor. Cuando lo estaba pensando, el reloj de la centrifugadora lanzó un «ting». Sacó de ella la muestra de sangre, y prosiguió—: Mi padre era granjero. Vivíamos a unas cuantas millas de la ciudad. Pero es posible que recuerde usted a mi esposa. Sus padres eran dueños de una ferretería. Se llama Elizabeth Johnson.


  Coleman hizo memoria y dijo:


  —Sí, creo que la recuerdo. ¿No pasó algo…, algo así como un accidente?


  —Exacto —respondió John Alexander—. Su padre murió en su coche al cruzar un paso a nivel. Elizabeth iba con él.


  —Recuerdo haberlo oído contar. —La memoria de David Coleman saltó hacia atrás y evocó el despacho de médico rural en que su padre había recompuesto tantos cuerpos hasta que falló el suyo. Dijo—: Yo entonces estaba en el colegio, pero mi padre me lo refirió más tarde.


  —Elizabeth estuvo a las puertas de la muerte. Pero gracias a unas transfusiones de sangre logró reponerse. Creo que fue aquélla la primera vez que pisé un hospital. Casi viví allí durante una semana. —Alexander hizo una pausa. Después, encantado con su descubrimiento—: Si tiene usted alguna noche libre, doctor Coleman, mi mujer tendrá mucho gusto en saludarle. Tenemos un pisito…


  Titubeó al darse cuenta de la realidad: aunque los dos procedieran de New Richmond, persistía entre ellos la diferencia social.


  Coleman también lo advirtió. Su cerebro le lanzó un consejo: «Cuidado con las alianzas con los subordinados…, aunque sean como ése». Reflexionó: «No es fachenda, sino sólo cuestión de disciplina y sentido común». En voz alta dijo:


  —Bueno, de momento tendré mucho trabajo. Veamos primero cómo van las cosas, y luego ya veremos.


  Incluso a él mismo sonáronle sus palabras a huecas y falsas. Pensó: «Podías haberle desengañado más sencillamente». Y, mentalmente, añadió una observación: «No has cambiado, amigo mío; no has cambiado en absoluto».


  De momento, Harry Tomaselli deseó que la señora Straughan se volviera a sus cocinas y se quedara allí. Después volvió atrás: una buena jefe de Dietética era una joya que había que conservar. Y la señora Straughan era buena; de esto estaba bien seguro el administrador.


  Pero en ocasiones se preguntaba si Hilda Straughan tenía idea de lo que era el hospital Tres Condados en su totalidad. Casi siempre, cuando hablaba con ella, sacaba la impresión de que el corazón del hospital estaba en la cocina, y que de allí brotaban los demás órganos menos importantes. Pensó, sin embargo —Harry Tomaselli era por encima de todo un hombre leal—, que tal actitud era frecuente en las personas que se tomaban en serio su labor. Y, si tenía que considerarse una falta, la prefería a la dejadez y a la indiferencia. Y, otra cosa: un buen jefe de servicio siempre estaba dispuesto a luchar y argüir por sus convicciones, y la señora Straughan era luchadora y argüidora hasta la medula de sus huesos.


  En este momento, desbordando su exuberante persona del sillón en que se hallaba sentada, en el despacho del administrador, estaba luchando de firme.


  —No sé si se ha dado usted cuenta, señor T., de lo serio que es esto.


  La señora Straughan empleaba invariablemente la inicial del apellido cuando se dirigía a un amigo; al referirse a su propio marido lo llamaba el «señor S.».


  —Creo que sí —respondió Tomaselli.


  —Las máquinas lavadoras que tengo hoy eran ya anticuadas hace al menos cinco años. Siempre que he venido aquí me han dicho: El próximo año las tendrá nuevas. Y, cuando llega el año próximo, ¿dónde están mis lavadoras? Pues se han retrasado otros doce meses.


  La señora Straughan siempre empleaba el posesivo «mis» cuando se referían a los utensilios a su cargo. Tomaselli no tenía nada que oponer a esto, pero, en cambio, sí que chocaba con el empeño de Hilda Straughan en no considerar otros problemas al margen del suyo. Se dispuso, una vez más, a repetir los argumentos que le había formulado un par de semanas atrás.


  —Es indudable, señora Straughan, que las lavadoras serán sustituidas. Ya sé los problemas que se Je presentan en la cocina, pero esas máquinas son muy caras. Si no lo ha olvidado, el último presupuesto que hicimos se acercaba a los once mil dólares, comprendidas las mejoras en la instalación de agua caliente.


  La señora Straughan se inclinó sobre la mesa, apartando un fichero con el voluminoso pecho.


  —Y, cuando más espere usted, más subirá el coste.


  —Desgraciadamente, también yo lo sé. —La progresiva elevación de precios de todo lo que compraba el hospital constituía un problema que Tomaselli vivía diariamente—. Pero, precisamente en este instante, no podemos disponer de fondos para compras de importancia. En parte se debe a las obras de ampliación. Se trata sólo de un orden de preferencia, y hay que atender antes a algunas renovaciones de instrumental médico.


  —¿Y de qué sirve el instrumental médico, si los enfermos no tienen platos limpios donde comer?


  —Señora Straughan —replicó él, con firmeza—, la situación no es tan grave como eso, y los dos lo sabemos.


  —Pues no falta mucho. —La jefe de Dietética se inclinó de nuevo, y el fichero adoptó otra posición. Tomaselli sintió el vivo deseo que dejara de una vez de apoyar los senos en la mesa. Prosiguió ella—: Varias veces, recientemente, hileras enteras de platos han salido sucios de las lavadoras. Procuramos comprobarlo siempre que podemos, pero en las horas de aglomeración no es siempre posible.


  —Sí —dijo él—. La comprendo.


  —Lo que más me preocupa es el peligro de infección, señor T. Últimamente ha habido muchos casos de trastornos intestinales entre el personal. Desde luego, cuando esto ocurre, todos le echan la culpa a la comida. Pero no me sorprendería que aquella falta de limpieza fuese la verdadera causa.


  —Necesitaríamos pruebas más convincentes para afirmarlo. —Harry Tomaselli empezaba a perder la paciencia. La señora Straughan había elegido para visitarle una mañana de mucho trajín. Por la tarde había reunión de Consejo, y antes tenía que considerar algunos problemas urgentes.


  Con la esperanza de poner fin a la entrevista, preguntó:


  —¿Cuándo hicieron en Patología el último análisis bacteriológico de las lavadoras?


  Hilda Straughan hizo memoria.


  —Tendría que comprobarlo, pero me parece que hace unos seis meses.


  —Entonces será mejor hacer otro. Así conoceremos exactamente la situación.


  —Está bien, señor T. —La señora Straughan se resignó a no conseguir nada más aquel día—. ¿Tengo que hablar con el doctor Pearson?


  —No. Yo lo haré.


  El administrador tomó nota. «Al menos —pensó— le evitaré a Joe Pearson una sesión como ésta».


  —Gracias, señor T.


  La jefe de Dietética salió trabajosamente del sillón. Él esperó a que se hubiese marchado y después volvió a colocar cuidadosamente el fichero en su sitio primitivo.


  David Coleman volvía a Patología después de almorzar en la cafetería. Mientras recorría los pasillos y bajaba la escalera del sótano, reflexionaba sobre el rato que había pasado con el doctor Pearson. De momento, concluyó, no se había alcanzado nada satisfactorio ni definitivo.


  Pearson se había mostrado bastante cordial… No al principio, pero sí después. Al encontrar a Coleman esperándole en su despacho, su primera observación había sido:


  —Ya veo que habló en serio cuando dijo que quería empezar en seguida.


  —Me pareció inútil esperar. —Y había añadido, amablemente—: He echado un vistazo a los laboratorios. Supongo que no le sabe mal.


  —Tenía derecho a hacerlo. —Pearson lo había dicho con un medio gruñido, como si fuera una incursión poco agradable, pero que tenía que soportar. Después, al advertir su propia fuerza, había añadido—: Bueno, sea usted bien venido.


  Después de estrecharse las manos, había dicho:


  —Ante todo tengo que despachar unos cuantos asuntos. —Señaló un desordenado montón de envoltorios de muestras, impresos e informes sueltos que había sobre su mesa—. Después pensaremos en lo que puede usted hacer aquí. Coleman se había sentado, sin más quehacer que leer una revista médica, mientras Pearson revisaba algunos de sus papeles. Después había entrado una joven a escribir lo que le dictó Pearson, y, finalmente, Coleman había acompañado a aquél a la sala de autopsias contigua, para un examen general de vísceras. Sentado junto a Pearson, con los dos residentes —McNeil y Seddons— al otro lado de la mesa de disección, había tenido la impresión de ser también un joven residente. Casi no había tenido que intervenir en nada; Pearson había dirigido la sesión, con Coleman de mero espectador. El viejo no había demostrado el menor reconocimiento de la categoría de Coleman como nuevo director auxiliar del departamento.


  Más tarde, él y Pearson habían ido a almorzar juntos y, durante la comida, Pearson le había presentado a varios facultativos. Después el viejo patólogo se había excusado y levantado de la mesa, diciendo que tenía un trabajo urgente que atender. Ahora Coleman regresaba solo a Patología, considerando mentalmente el problema que parecía presentarse.


  Desde luego, había ya previsto una ligera resistencia por parte del doctor Pearson. De algunos rumores llegados hasta él había deducido que Pearson no deseaba la presencia de un segundo patólogo, pero, de todos modos, no había esperado una cosa así.


  Había esperado que, al menos, encontraría un despacho dispuesto para su uso y unas cuantas funciones que cumplir. Claro que no había confiado en que, desde el principio, se le encargaran múltiples importantes tareas. No tenía ningún inconveniente en que el jefe patólogo comprobara su actuación durante un tiempo; de hallarse en el lugar de Pearson, él lo habría hecho ante cualquier recién llegado. Pero las cosas parecían ir mucho más lejos. Por lo visto, y a pesar de su carta, no se había pensado aún en enseñarle los deberes que debía de cumplir. Al parecer, debía quedarse sentado hasta que el doctor Pearson, terminada la lectura de su correspondencia y sus demás tareas, tuviera tiempo de encargarle algún trabajo. Bueno, si éste era el caso, habría que cambiar un poco el plan… y pronto.


  David Coleman había descubierto desde hacía tiempo algunos defectos en su propio carácter, pero también se daba cuenta de sus buenas condiciones. Entre las más importantes estaban su historial y sus dotes de médico y de patólogo. Kent O’Donnell no había dicho más que la verdad al afirmar que Coleman estaba perfectamente capacitado. A pesar de su juventud, tenía títulos y experiencia que a muchos patólogos en funciones les sería difícil igualar. Ciertamente, no tenía por qué sentirse atemorizado ante el doctor Pearson, y, aunque estaba dispuesto a transigir un poco por causa de la edad y antigüedad del otro, no tenía la menor intención de dejarse tratar como a un simple e inexperto empleado.


  Además, tenía otro motivo, un convencimiento que anulaba cualquier otra consideración debida al carácter, a la tolerancia o a cualquier otra cosa: su determinación de ejercer la medicina sin compromisos, clara, honradamente, con toda la exactitud posible en el campo medico. Para todos los que no pensaban así —y en sus pocos años de experiencia los había encontrado y conocido—, para los claudicantes, los intrigantes, los perezosos, los ambiciosos a toda costa, David Coleman no tenía más que desprecio y asco.


  Si le hubiesen preguntado de dónde provenía aquel sentimiento, le habría sido difícil explicarlo. No era en modo alguno un sentimental; no se había dedicado a la medicina por un estímulo acuciante de ayudar a la humanidad. El ejemplo de su propio padre podía haber influido algo, pero según él sospechaba, no mucho. Ahora se daba cuenta de que su padre había sido un buen médico, dentro de los límites de la medicina general, pero siempre había existido una gran diferencia entre sus caracteres. El viejo Coleman había sido una persona afectuosa, extravertida, y había tenido muchos amigos; su hijo era frío, difícil de penetrar, más bien solitario. El padre, bromeando con sus clientes, les había dado cuanto tenía. El hijo —en sus tiempos de interno, antes de que la patología lo alejara de los pacientes— sólo había bromeado reflexivamente, con exactitud, con habilidad, y les había dado un poco más de lo mejor que otros podían darles. E incluso cuando, por ser patólogo, había cambiado su relación con los enfermos, su actitud había seguido siendo la misma.


  A veces, en sus momentos de sinceridad consigo mismo, David Coleman sospechaba que sus relaciones con el prójimo habrían sido las mismas, aunque se hubiera dedicado a otra profesión. En el fondo, suponía, se fundaban en la mezcla de los principios de exactitud y de intolerancia ante el error y el fracaso, y, además, en el sentimiento de que aquéllos a los que uno se proponía servir tenían derecho a exigirlo todo de uno. Tal vez, en cierto modo, eran dos sentimientos contradictorios. O, posiblemente, los había compendiado con gran tino un compañero de facultad que hizo una vez un brindis con estas palabras: «Por David Coleman, el chico del corazón aséptico».


  Al recorrer ahora el pasillo del sótano, su mente volvió al instante presente, y cierto instinto le advirtió que el conflicto estaba en puertas.


  Al entrar en el gabinete de patología encontró a Pearson inclinado sobre el microscopio, con varios portaobjetos delante de él.


  —Acérquese y eche un vistazo. A ver qué le parece. —Apartóse del microscopio e invitó a Coleman con un ademán.


  —¿Cuál es la historia clínica? —preguntó Coleman, sujetando el primer portaobjetos y ajustando los oculares.


  —Se trata de una enferma de Lucy Grainger. Lucy es uno de nuestros cirujanos; ya la conocerá usted. —Pearson consultó unas notas—. La paciente es una chica de diecinueve años, Vivian Loburton, una de nuestras estudiantes de enfermera. Le salió un bulto bajo la rodilla izquierda. Dolores persistentes. Los rayos X revelaron una irregularidad en el hueso. Esas muestras son de la biopsia.


  Había siete preparados, y Coleman los estudió todos sucesivamente Comprendió al punto por que Pearson le había preguntado su opinión. Era un caso muy dudoso, dificilísimo de diagnosticar. Al fin, dijo:


  —Mi opinión es «benigno».


  —Pues yo creo que es maligno —dijo Pearson, sin alzar la voz—. Sarcoma osteogénico.


  Sin responder, Coleman tomó de nuevo el primer portaobjetos. Lo estudió de nuevo, minuciosa y pacientemente, e hizo lo propio con los otros siete. Ya la primera vez había pensado en la posibilidad de un sarcoma osteogénico, y ahora volvió a estudiarlos pensando en lo mismo. Al estudiar las transparencias manchadas de rojo y azul que tantas cosas podían revelar al patólogo experimentado, sopesó en su mente los pros y los contras… Todas las muestras revelaban la existencia de una nueva formación ósea: actividad osteoblástica con porciones cartilaginosas… Había que pensar en el traumatismo. ¿Había éste producido una fractura? ¿Era la nueva formación ósea consecuencia de la función regeneradora, del esfuerzo de cicatrización propio del cuerpo? Si era así, la excrecencia sería ciertamente benigna… ¿Había señales de osteomielitis? En el microscopio era fácil confundirla con el gravísimo sarcoma osteogénico. Pero no; no había leucocitos polimorfonueleares, que se encuentran típicamente entre las partículas óseas… No había invasión de vasos sanguíneos… Por tanto, todo volvía a reducirse al examen de los osteoblaslos, de la nueva formación ósea. Era la eterna cuestión con que tenían que enfrentarse todos los patólogos: ¿Era la proliferación consecuencia de un proceso natural encaminado a llenar un hueco en las defensas del cuerpo? ¿O se debía a la presencia de una neoplasia, y era por ello, maligna? ¿Maligno o benigno? ¡Era tan fácil equivocarse! Todo lo que uno podía hacer era sopesar las pruebas y juzgar en consecuencia.


  —Temo discrepar de usted —le dijo a Pearson, amablemente—. Sigo pensando que la lesión es benigna.


  El viejo patólogo permaneció un momento silencioso y pensativo, reforzando visiblemente su propia opinión contra la del joven. Después dijo:


  —Supongo que reconocerá que el caso es dudoso; en ambos sentidos.


  —Sí, en efecto. —Coleman sabía que a menudo se presentaba la duda en casos semejantes. La patología no es una ciencia exacta; no hay en ella fórmulas matemáticas para demostrar que la solución es acertada o errónea. A veces todo lo que se puede formular es una opinión bien meditada; alguien quizá lo denominaría «adivinación fundada». Comprendía perfectamente la vacilación de Pearson; el viejo tenía la responsabilidad de la decisión final. Pero las decisiones de esta clase eran parte de la función del patólogo, algo que éste tenía que admitir.


  Coleman añadió:


  —Desde luego, si está usted en lo cierto y es un sarcoma osteogénico, significa la amputación.


  —¡Ya lo sé! —Lo dijo con vehemencia, pero sin hostilidad. Coleman pensó que, por muy vastas que pudieran ser otras costumbres del departamento, Pearson era un patólogo demasiado experimentado para protestar de una sincera diferencia de opinión. Además, ambos sabían lo delicadas que eran las premisas de todo diagnóstico. Pearson había cruzado la estancia. Volviéndose, exclamó, irritado—: ¡Malditos sean los casos confusos! ¡Los odio! He de tomar una decisión, a sabiendas de que puedo equivocarme.


  Coleman dijo, tranquilo:


  —¿No es esto muy frecuente en patología?


  —Pero ¿quién más lo sabe? ¡Ésta es la cuestión! —dijo con voz fuerte, casi apasionado, como si el joven le hubiese tocado un nervio sensible—. El público no lo sabe…, ¡de esto puede estar seguro! ¡Ven al patólogo en el cine, o en la televisión! Es un hombre de ciencia que viste bata blanca. Se inclina sobre el microscopio, echa una mirada y dice «benigno» o «maligno», y ya está todo. La gente se figura que cuando miramos ahí dentro —y señaló el microscopio que los dos acababan de usar— vemos una serie de piezas que se ajustan como los ladrillos de un edificio. Lo que ignoran es que a veces ni remotamente podemos sentirnos seguros de algo.


  David Coleman había pensado a menudo lo mismo, aunque sin expresarlo de un modo tan rotundo. Pensó que aquella explosión tal vez hacía tiempo que el viejo la había estado conteniendo. Al fin y al cabo, era un punto de vista que sólo otro patólogo podía realmente comprender. Mansamente, replicó:


  —Pero ¿no cree usted que la mayoría de las veces acertamos?


  —De acuerdo. —Pearson no había dejado de andar mientras hablaba. Ahora los dos hombres estaban casi juntos—. Pero ¿y las veces que nos equivocamos? ¿Qué me dice de este caso? Si yo digo que es maligno, Lucy Grainger amputará; no podrá hacer otra cosa. Y, si me equivoco, una niña de diecinueve años habrá perdido una pierna para nada. Por el contrario, si es maligno y no se amputa, probablemente la niña morirá antes de dos años. —Hizo una pausa y añadió, amargamente—: Es posible que muera de todos modos; la amputación no siempre los salva.


  Era ésta una faceta del carácter de Pearson que Coleman no había sospechado: el retorcimiento mental ante un caso particular. Y no había nada malo en ello, desde luego. En Patología convenía recordar que uno no se las había simplemente con trocitos de tejidos, sino con vidas humanas cuyo rumbo la decisión del patólogo podía trocar para bien o para mal. Y este recuerdo contribuía a que el trabajo fuese más realista y concienzudo; es decir, siempre que se evitara que el sentimiento influyese el juicio científico. Coleman, aunque mucho más joven, había experimentado ya algunas de las dudas que manifestaba Pearson. Tenía por costumbre guardarlas para sí, pero esto no quería decir que le turbaran menos. Tratando de ayudar al viejo, dijo:


  —Si es maligno, no hay tiempo que perder.


  —Lo sé.


  De nuevo Pearson meditaba.


  —¿Puedo sugerirle que examinemos algunos casos anteriores —dijo Coleman—, casos que hayan presentado síntomas análogos?


  El viejo sacudió la cabeza.


  —Es inútil. Tardaríamos demasiado.


  Con cierta circunspección, Coleman insistió:


  —Creo que si consultáramos el fichero sistemático…


  —No lo tenemos. —Lo había dicho en voz baja, y al principio Coleman pensó que no había oído bien. Después, casi como saliendo al paso de la incredulidad del otro, Pearson prosiguió—: Es algo que intento organizar desde hace largo tiempo. Pero aún no lo he logrado.


  Negándose casi a creer lo que había oído, preguntó Coleman:


  —¿Quiere usted decir… que no podemos consultar ningún caso antiguo?


  —Tardaríamos una semana en encontrarlos. —Esta vez la confusión de Pearson era manifiesta—. No se presentan muchos casos como éste. Y no tenemos tiempo.


  Nada habría podido decir Pearson que causara en Coleman tan amarga impresión. Para él, y para todos los patólogos con quienes había trabajado hasta entonces, el fichero sistemático era un artículo de primera necesidad. Constituía una fuente de referencia, un medio de enseñanza, un complemento de los conocimientos y propia experiencia del patólogo, un detective que descubría pistas y ofrecía soluciones, un medio de comprobación, un consultor al que acudir en momentos de duda.


  Todo esto era, y aún más. Era una muestra de la eficacia de un servicio de patología, que, prestando una ayuda actual, acumulaba conocimientos para el porvenir. Era una garantía de que los enfermos del mañana se aprovecharían de lo aprendido hoy. Los servicios de patología de los nuevos hospitales consideraban tarea primordial la formación de un fichero sistemático. En los antiguos variaban los tipos de índices. Algunos eran muy sencillos; otros, detallados y complejos, facilitaban la investigación y proporcionaban datos estadísticos, así como eran fuente de información para el trabajo cotidiano. Pero, sencillos o complicados, todos tenían una cosa en común: la utilidad de poder comparar los casos actuales con los antiguos.


  Para David Coleman, la falta de uno de aquellos ficheros en el Tres Condados sólo merecía un calificativo: criminal. Hasta aquel momento, a despecho de la impresión que tenía de que el servicio de Patología del Tres Condados necesitaba importantes reformas, había procurado no formarse ninguna opinión sobre la persona del doctor Pearson.


  A fin de cuentas, el viejo había estado trabajando solo durante largo tiempo, y no habría sido fácil para un único patólogo realizar toda la labor que implicaba un hospital de aquella importancia. Este cúmulo de trabajo podía explicar los procedimientos inadecuados que Coleman había ya observado en el laboratorio, y, aunque el defecto no fuera excusable, al menos era comprensible.


  También había pensado que Pearson podía ser eficaz en otro sentido. En opinión de David Coleman, la buena administración y la buena medicina solían ir del brazo. Pero, de ambas cosas, la medicina —en este caso la patología— era la más importante. Conocía a muchos hipócritas de brillante presentación y muy duchos en el papeleo, que dejaban la medicina en segundo término. Había pensado que posiblemente se daba aquí el caso inverso: deficiente administración y buena patología. Por esto había dominado el impulso que le inclinaba a juzgar al viejo patólogo por lo que hasta entonces había visto. Pero ahora ya no le era posible seguir engañándose. El doctor Joseph Pearson era un descuidado y un incompetente.


  Disimulando la voz para no revelar el desprecio que sentía, Coleman preguntó:


  —¿Qué piensa hacer?


  —Puedo hacer una cosa.


  Pearson había vuelto a su mesa y descolgó el teléfono. Apretó un botón con el rótulo «Interior». Luego dijo:


  —Dígale a Bannister que venga. —Y dirigiéndose a Coleman—: Hay dos hombres muy expertos en este terreno: Chollingham, de Boston, y Earnhart, de Nueva York. Coleman asintió con la cabeza.


  —He oído hablar de ellos.


  Entró Bannister.


  —¿Me ha llamado?


  Dirigió una mirada a Coleman, como si no le conociera.


  —Tome esas preparaciones. —Pearson cerró el envoltorio y lo empujó sobre la mesa—. Envíe dos series de ellas esta noche: avión, certificado y urgencia. Uno de los paquetes debe dirigirlo al doctor Chollingham, de Boston, y el otro al doctor Earnhart, de Nueva York. Ponga las notas de costumbre; incluya copia de la historia clínica, y pídales a los dos que manden su dictamen por teléfono lo antes posible.


  —Muy bien —dijo Bannister, y salió con el paquete bajo el brazo.


  «Al menos —pensó Coleman—, el viejo se ha mostrado eficaz en esta ocasión». Recabar la opinión de dos expertos era una buena idea, con fichero o sin él.


  —Podemos tener la respuesta en dos o tres días —dijo Pearson—. Entretanto, será mejor que hable con Lucy Grainger. —Murmuró—: No le diré mucho. Sólo que existe una ligera duda y hemos pedido —miró agudamente a Coleman— alguna confirmación.


  Trece


  Vivian permaneció inmóvil… anonadada, sin comprender. Esto no podía ocurrirle a ella; la doctora Grainger debía de referirse a otra persona. Sus ideas se desbocaron. Sí, ¡tenía que ser esto! Habían confundido su ficha con la de otra enferma. Esto ocurría a veces en los hospitales. La doctora Grainger tenía mucho trabajo; podía confundirse fácilmente. Tal vez ahora mismo le estaban diciendo a otra enferma…


  De pronto atajó sus pensamientos, aquietándolos, intentando poner orden en su cabeza. No era ningún error, Podía leerlo claramente en la expresión de los semblantes de la doctora Grainger y de Mike Seddons. Ahora la estaban observando, sentados uno a cada lado del lecho del hospital en que yacía Vivian, medio sentada, apoyada en las almohadas apiladas a su espalda.


  Se volvió a Lucy Grainger.


  —¿Cuándo lo sabrá… seguro?


  —Dentro de dos días. El doctor Pearson nos lo dirá…, sea lo que sea.


  —¿Y él no sabe…?


  —De momento, no, Vivian —respondió Lucy—. No lo sabe. No sabe nada seguro.


  —¡Oh, Mike!


  Alargó una mano buscando la de él. Mike la estrechó con cariño, y ella dijo:


  —Lo siento… pero creo… que voy a llorar.


  Seddons rodeó a Vivian con los brazos, y Lucy se puso en pie.


  —Volveré más tarde. —Y, dirigiéndose a Seddons—: ¿Se quedará un rato?


  —Sí.


  —Procure que Vivian comprenda bien que no hay nada definitivo —dijo Lucy—. Sólo he querido que estuviera preparada… por si llegara el caso.


  Él asintió con la cabeza, balanceando el rojo cabello.


  —Comprendo.


  Y, al salir al pasillo, Lucy pensó: «Sí, estoy segura de que lo comprendes».


  Ayer por la tarde, cuando el doctor Pearson había informado a Lucy por teléfono, ésta había vacilado entre explicarle en seguida a Vivian lo que podía ocurrir, o esperar hasta más tarde. Si esperaba, y el dictamen de Patología sobre la biopsia era «benigno», todo iría bien y Vivian no sabría nunca el peligro que se había cernido sobre ella. Pero, en cambio, si dentro de dos días el diagnóstico era de tumor «maligno», la amputación debería practicarse con la mayor urgencia. En este caso, ¿habría tiempo para preparar a Vivian, o el choque psicológico sería excesivo? Ignorando la niña que podía padecer una dolencia grave, la impresión podía ser tremenda. Podían transcurrir varios días antes de que Vivian aceptara someterse a la intervención, y la pérdida de esos días podía ser fatal.


  Lucy consideraba además otro factor. El hecho de que Joe Pearson buscara el consejo ajeno era algo muy significativo. Si se hubiese tratado de un caso claro de excrecencia benigna, lo habría dicho inmediatamente. El hecho de que no lo hiciera, a pesar de su resistencia a pronunciarse en uno u otro sentido, quería decir que existía una gran posibilidad de que el tumor fuera maligno.


  Sopesando todo esto, Lucy había decidido exponerle la situación a Vivian ahora. Si después el veredicto era «benigno», habría sufrido innecesariamente; pero esto era mejor que exponerla a una brusca impresión para la cual no estaba preparada.


  El problema inmediato se simplificó también gracias a la intervención del doctor Seddons. La noche anterior, el joven residente había hablado con Lucy y le había referido los planes matrimoniales que había forjado con Vivian. Había confesado que al principio tenía intención de mantenerlos ocultos, pero que había cambiado de idea. Lucy se alegró de esto. Al menos Vivian ya no estaba sola y tendría alguien que podría consolarla y darle ánimos. Indudablemente, la niña lo iba a necesitar. Lucy le había revelado que temía la existencia de un sarcoma osteogénico —con todas sus trágicas consecuencias— lo más suavemente que pudo. Pero, a pesar de las buenas palabras, en realidad no había manera de mitigar la rudeza del golpe. Ahora Lucy recordó otra cosa que tenía que hacer: avisar a los padres de la niña. Miró un trozo de papel que tenía en la mano. Contenía una dirección de Salem, Oregón, que había copiado de la ficha de Vivian. La joven había consentido en que se informara a sus padres. Ahora Lucy tenía que apañarse para dar la mala noticia por teléfono.


  Su cerebro preveía ya lo que vendría después. Vivian era menor de edad. Según las leyes del Estado, se requería la autorización de los padres para realizar una amputación. Si los padres venían en avión desde Oregón, el consentimiento escrito podría ser firmado a su llegada. Si no, tendría que convencerles de que enviaran una autorización telegráfica, dejando a la discreción de Lucy el hacer uso de ella en caso necesario.


  Consultó su reloj. Aquella mañana tenía dadas muchas horas en su consultorio particular. Tal vez sería mejor llamar ahora, antes de salir del Tres Condados. En el segundo piso, se dirigió al pequeño gabinete que compartía con Gil Bartlett. Era un cuartito tan pequeño que raras veces lo empleaban al mismo tiempo. Ahora estaba ocupado por Bartlett y Kent O’Donnell.


  Al verla, O’Donnell dijo:


  —Perdona, Lucy. Voy a salir. Este lugar no está hecho para tres personas.


  —No hace falta. —Se escurrió entre los dos hombres y se sentó a la pequeña mesa—. Tengo que hacer un par de cosas, y después me marcharé.


  —Harías bien en quedarte. —La barba de Gil Bartlett efectuó sus oscilaciones acostumbradas. Hablaba muy engolado—: Kent y yo nos sentimos extraordinariamente profundos esta mañana. Estábamos discutiendo el futuro de la cirugía.


  —Alguien te diría que no existe tal futuro. —Lucy imitó el tono de Bartlett. Había abierto un cajón de la mesa y empezó a buscar unas cuantas hojas clínicas que necesitaba para su consulta particular—. Dicen que los cirujanos estamos en camino de extinguirnos, y que dentro de pocos años estaremos tan pasados de moda como los hechiceros.


  Nada gustaba tanto a Bartlett como aquel género de controversia. Dijo:


  —¿Y quién —preguntó— rajará y coserá los sangrientos cuerpos humanos?


  [image: ]—No habrá que rajar nada. —Lucy había encontrado las notas, y cogió una cartera—. Todo será cuestión de diagnóstico. La medicina empleará las fuerzas de la naturaleza contra sus propias desviaciones. Se habrá demostrado que en la mente está la raíz de las enfermedades orgánicas. Se evitará el cáncer por la psiquiatría y la gota por la psicología aplicada. —Cerró la cartera y añadió con ligereza—: Como podéis suponer, cito a otro autor.


  —Estoy impaciente porque esto ocurra —dijo Kent O’Donnell, sonriendo.


  Como siempre, la proximidad de Lucy le producía una sensación placentera. ¿Era estúpido, ridículo incluso, eludir la mayor intimidad de sus relaciones? ¿Qué temía, a fin de cuentas? Pero ahora —en presencia de Gil Bartlett— no era momento adecuado para concertar una cita.


  —Dudo de que ninguno de nosotros viva para verlo. Mientras hablaba, el timbre del teléfono repiqueteó débilmente. Lucy contestó y después le pasó el aparato a Gil Bartlett.


  —Es para ti.


  —¿Diga?


  —¿El doctor Bartlett?


  Todos pudieron oír una voz de mujer al otro extremo de la línea.


  —Al habla.


  —Soy la señora Rawson, de Urgencia. Tengo un recado de parte del doctor Clifford.


  El doctor Clifford era el más antiguo de los cirujanos residentes del hospital.


  —Adelante.


  —Quisiera que bajara usted a echar una mano, si le es posible. Ha habido un accidente de tráfico. Tenemos varios heridos de importancia, e incluso uno de pecho, muy grave. El doctor Clifford quisiera que usted le ayudase en este último.


  —Dígale que iré en seguida. —Bartlett colgó el teléfono—. Lo siento, Lucy; tendremos que seguir la discusión otro rato. —Se dirigió a la puerta y se detuvo—: Sin embargo, te diré una cosa: no temo quedarme cesante. Mientras sigan construyendo coches, cada vez mayores y más potentes, los cirujanos siempre tendremos trabajo.


  Salió, y, con un saludo amistoso a Lucy, O’Donnell fue detrás de él. Una vez sola, Lucy reflexionó un momento y después descolgó de nuevo el teléfono.


  —Deseo una conferencia de larga distancia —dijo, al responderle la telefonista, y miró el trozo de papel—. Es particular… Con Salem, Oregón.


  Esquivando el tráfico del pasillo con habilidad nacida de la práctica, Kent O’Donnell se dirigió a paso vivo a su gabinete del hospital. También él tenía un día atareado. Antes de media hora tenía que estar en el quirófano; después tenía una reunión del comité médico ejecutivo, y, finalmente, tenía que visitar a varios enfermos en su consultorio particular; un programa que se prolongaría hasta bien entrada la noche.


  Mientras andaba, se halló pensando de nuevo en Lucy Grainger. El verla, el sentirla cerca, había hecho que unos momentos antes imaginara lo que podría haber entre los dos. Pero ahora volvían las antiguas dudas, la impresión de que acaso tenían demasiados intereses en común para una relación permanente.


  Se preguntó por qué, últimamente, había pensado tanto en Lucy… o en la mujer, que para el caso era lo mismo. Tal vez porque al pasar de los cuarenta los hombres buscan tradicionalmente la estabilidad. Después sonrió interiormente al recordar que habían sido pocos los períodos de su vida en que las aventuras amorosas —de la clase que fueran— no le hubieran salido naturalmente al paso. Ahora eran sólo un poco más intermitentes. Y también por necesidad, tenía que ser más prudente que en sus años mozos.


  Sus pensamientos pasaron de Lucy a Denise Quantz. A causa de la invitación a telefonearla que ella le hiciera la noche de su encuentro en casa de Eustace Swayne, O’Donnell había anunciado su asistencia al Congreso de Cirugía de Nueva York. Ahora recordó que la fecha de éste se había fijado para la semana próxima. Si tenía que ver a la señora Quantz, lo mejor era preparar de antemano la entrevista.


  Al entrar en su gabinete, el reloj que había encima de la mesa le indicó que faltaban veinte minutos para su primera intervención. Descolgó el aparato, diciéndose que cuando se pensaba una cosa, lo mejor era hacerla pronto.


  Oyó que la telefonista pedía el número a Informaciones, de Nueva York. Después escuchó un timbre y un chasquido.


  Dijo una voz:


  —Casa de la señora Quantz.


  —Llaman a la señora Denise Quantz desde larga distancia —dijo la telefonista de Burlington.


  —La señora Quantz no está en este momento.


  —¿Sabe a qué hora la podemos llamar?


  El ritual de la compañía telefónica se había puesto en marcha.


  —La señora Quantz está en Burlington, Pennsylvania. ¿Quiere que le dé su número de teléfono allí?


  —Por favor —dijo la telefonista de Burlington.


  —El número es Hunter 6-5735.


  —Gracias, Nueva York. —Otra vez el chasquido, y dijo la telefonista—: ¿Ha anotado usted el número, señor?


  —Sí, gracias —dijo O’Donnell, y colgó.


  Con la otra mano había alcanzado ya el listín telefónico de Burlington. Pasó las hojas hasta que encontró «Swayne, Eustace R.». Como había supuesto, el número consignado en el listín era el mismo que acababan de darle.


  Volvió a marcar.


  —Casa del señor Eustace Swayne —dijo una voz masculina.


  —Quisiera hablar con la señora Quantz.


  —Un momento, por favor.


  Se hizo una pausa.


  —La señora Quantz al habla.


  Hasta aquel momento no había recordado O’Donnell lo mucho que le había atraído su voz. Tenía una suavidad aterciopelada, que prestaba gracia a las más insignificantes palabras.


  —No sé si me recuerda —dijo él—. Soy Kent O’Donnell.


  —¡Claro que sí! Doctor O’Donnell, ha sido muy amable al llamarme.


  Él la imaginó de pronto junto al teléfono, caído el suave cabello negro sobre los hombros.


  —Llegué en avión anoche —dijo Denise Quantz—. Papá ha tenido un ataque de bronquitis. Y vine a pasar con él un par de días.


  —Espero que no sea nada grave —dijo él, cortésmente.


  —Desde luego —rió ella—. Papá tiene la salud de una mula… además de su tozudez.


  «Lo creo», pensó él. Y, en voz alta, dijo:


  —Me proponía invitarla a comer en Nueva York. Espero estar allí la próxima semana.


  —Pues puede hacerlo. —La respuesta fue rápida y rotunda—. Yo estaré ya allí de regreso.


  Cediendo a un impulso, dijo él:


  —Podríamos anticiparlo. ¿Tiene alguna noche libre en Burlington?


  Después de una breve pausa, respondió ella:


  —Creo que la de hoy es la única posible.


  O’Donnell calculó rápidamente. Sus visitas durarían hasta las siete. Si no se presentaba nada más…


  —¡Oh, espere! —Denise Quantz interrumpió sus cálculos—. Lo había olvidado. El doctor Pearson come con mi padre; supongo que debo quedarme. —Y añadió—: A menos que quiera usted hacerlo con nosotros…


  Él rió para sus adentros. ¡Vaya sorpresa tendría Joe Pearson de encontrarle allí! Su instinto, empero, le dijo que no era una buena idea. Respondió:


  —Muchas gracias. Pero creo que será mejor aplazarlo.


  —¡Qué lástima! —Por la voz, pareció contrariarla; después se animó—: Pero, si quiere, podríamos encontrarnos después de comer. Sin duda papá y el doctor Pearson se enzarzarán en una de sus partidas de ajedrez, y, cuando lo hacen, todo el mundo está de sobra.


  Él se sintió encantado de repente.


  —Sería maravilloso. ¿A qué hora estará libre?


  —Supongo que a eso de las nueve y media.


  —¿Quiere que vaya a buscarla?


  Probablemente ahorraremos tiempo si nos encontramos en el centro de la ciudad. Dígame dónde.


  Él pensó un momento y dijo:


  —¿El «Regency Room»?


  —Muy bien; a las nueve y media. Hasta luego.


  Colgó el aparato, sintiéndose agradablemente ilusionado. Después volvió a mirar el reloj. Tenía que apresurarse si no quería llegar al quirófano con retraso.


  La partida de ajedrez de sobremesa entre Eustace Swayne y Joseph Pearson había empezado hacía cuarenta minutos. Los dos viejos se enfrentaban sobre la mesa de palorrosa, en la misma biblioteca en que, tres semanas antes, O’Donnell y Swayne habían sostenido su polémica. Sólo dos luces iluminaban la estancia: una bombilla con tulipa colgada encima de la mesa y una tenue lámpara rococó junto a la puerta del vestíbulo.


  Al caer la luz directamente sobre el tablero colocado en el centro de la mesa, las caras de ambos hombres quedaban en la sombra. Sólo cuando uno de ellos se inclinaba para hacer una jugada se manifestaban sus facciones al reflejo de la luz.


  En este momento los dos guardaban silencio, un silencio profundo que caía como un mullido manto sobre los sillones Luis XV en que se sentaban. Eustace Swayne se había echado atrás. Sosteniendo delicadamente entre los dedos la copa de coñac, de cristal color rubí, observaba la posición de las piezas.


  Había jugado el doctor Joseph Pearson. Hacía un par de minutos que, alzando suavemente la reina blanca de marfil exquisitamente tallado, la había hecho avanzar un solo cuadro.


  Ahora, dejando reposar la copa de coñac, Eustace Swayne eligió uno de sus peones del ala derecha y lo hizo adelantar dos cuadros. Después, rompiendo el silencio ásperamente, dijo:


  —Tengo entendido que ha habido cambios en el hospital. Desde la penumbra, Joe Pearson estudió el tablero. Cuando se hubo decidido, se inclinó hacia delante y movió un peón del ala izquierda, haciéndole avanzar un cuadro y contrarrestando el avance del otro. Sólo después gruñó una sola palabra:


  —Algunos.


  Y de nuevo el silencio, la paz, la impresión de detenerse el tiempo. Después el viejo cacique rebulló en su silla:


  —¿Aprueba usted esos cambios?


  Se inclinó hacia adelante y empujó el alfil dos cuadros en diagonal hacia la derecha. Con cierta burla escudriñó la penumbra por encima de la mesa. Parecía decir: Rompe esta línea si puedes.


  Esta vez Joe Pearson respondió antes de jugar:


  —No del todo.


  Y permaneció en la sombra, estudiando el gambito del otro y pensando en las alternativas que se le ofrecían. Después, lentamente, sin dejar de acariciar las fichas, movió la torre un cuadro hacia la izquierda, dominando una columna abierta.


  Eustace Swayne esperó. Transcurrió un minuto, dos minutos, tres. Finalmente, su mano asió la torre e hizo una jugada semejante en la misma columna, aceptando el desafío de su contrario. Después dijo:


  —En lo sucesivo, tiene usted derecho al veto, si quiere ejercitarlo.


  —¿Sí? ¿Qué clase de veto?


  La pregunta fue casual, pero la acción que la acompañó fue rápida. Pearson tomó su caballo de reina, lo alzó sobre las piezas y lo colocó en uno de los cuadros centrales. Mientras estudiaba el tablero, asegurándose de la fortaleza de su posición, Swayne dijo:


  —Le notifiqué a Orden Brown, y a su jefe de cirugía, que estoy dispuesto a dar un cuarto de millón de dólares para las obras.


  Al pronunciar la última palabra realizó su jugada, adelantando su caballo de rey y situándolo en el cuadro contiguo al del fuerte caballo de su oponente.


  Esta vez se prolongó el silencio. Al fin, el patólogo lanzó su alfil al otro lado del tablero y tomó un peón contrario.


  —¡Jaque! —dijo. Y después—: Es mucho dinero.


  —Pero he puesto una condición. —Swayne, ahora a la defensiva, movió su rey un cuadro a la derecha—. Sólo recibirán el dinero si le dejan a usted en libertad de gobernar su departamento en la forma que quiera y por el tiempo que quiera.


  Esta vez Joe Pearson no hizo ningún movimiento. Parecía cavilar, perdida la vista en la oscuridad, por encima de la cabeza del otro. Después, dijo, simplemente:


  —Muy amable.


  Sus ojos volvieron al tablero. Al cabo de un rato movió el caballo, llevándolo a un cuadro desde el cual amenazaba el acorralado rey de Swayne.


  Eustace Swayne había observado la jugada atentamente. Pero, antes de realizar la suya, cogió la botella de coñac y llenó la copa de Pearson y la propia. Luego, dejando la botella, dijo:


  —Este mundo es de los jóvenes, y supongo que siempre ha sido igual. Pero a veces los viejos aún tenemos fuerza… y sabemos cómo emplearla.


  Después, brillándole los ojos, movió el peón que estaba frente al rey y tomó el molesto caballo.


  Pearson, reflexivamente, se pellizcó la barbilla con el índice y el pulgar. Después adelantó la reina seis cuadros por la columna libre y tomó el peón negro de rey.


  —Dígame… Orden Brown y O’Donnell… ¿lo saben?


  —Se lo dije claramente.


  Con el alfil de rey tomó el alfil de su contrario, que estaba en cinco caballo de rey.


  De pronto, Joe Pearson rió entre dientes. Era imposible saber si era el juego o la conversación lo que producía su hilaridad. Alargó rápidamente la mano y colocó la reina junto al rey negro. Con voz suave, dijo:


  —¡Jaque mate!


  Aunque derrotado de improviso, Eustace Swayne abrió unos ojos admirados. Después asintió con la cabeza, como confirmando su propio juicio.


  —¡Joe —dijo—, no hay duda de que sigue usted… en plena forma!


  Paró la música, y las parejas que bailaban en la pista del pequeño pero elegante club nocturno —uno de los pocos que existían en Burlington— volvieron a sus mesas.


  —Dígame lo que estaba pensando —dijo Denise Quantz, sonriendo a Kent O’Donnell por encima de la mesita negra que los separaba.


  —Francamente, pensaba en lo agradable que sería repetir todo esto.


  Ella alzó delicadamente su vaso.


  —Brindo porque siga teniendo tan buenas ideas.


  Apuró el whisky con soda y llamó al camarero para pedir otros. La música había vuelto a sonar.


  —¿Bailamos?


  —Con mucho gusto.


  Ella se levantó y le precedió, vuelta a medias hacia él en dirección a la pequeña pista, débilmente iluminada. Bailaron. O’Donnell nunca había sido un bailarín experto; la medicina le había dejado poco tiempo para ello. Pero Denise Quantz acomodaba todos sus movimientos a los de él. Al pasar los minutos, Kent pudo advertir que el cuerpo de ella, alto y flexible, le seguía obediente, anticipándose a la música y a sus propios movimientos. Una vez el pelo de ella le rozo una mejilla, y sintió una ráfaga del mismo perfume que había observado a raíz de su primer encuentro.


  El quinteto, discreto, acomodando su ritmo a la intimidad del ambiente, tocaba una balada popular de cinco años antes:


  
    Contempla las Pirámides junto al Nilo,


    Mira salir el sol en una isla tropical,


    Pero recuerda siempre, amada mía,


    Que has de ser para mí.

  


  Por un instante tuvo él la impresión de que se había detenido el tiempo, de existir en el vacío, aislado, lejos de la medicina, del Tres Condados y de todo lo que constituía su vida cotidiana. Después la música atacó un ritmo más rápido, y él sonrió para sí al darse cuenta de su sentimentalismo.


  Mientras bailaban, preguntó:


  —¿Viene usted a menudo? Me refiero a Burlington…


  —No mucho —respondió ella—. Sólo de vez en cuando, a ver a mi padre. Francamente, no me gusta esta ciudad. Y añadió, riendo: —Espero no haber ofendido su orgullo ciudadano.


  —No —dijo él—. No tengo por ella ningún sentimiento definido. Pero ¿no naciste aquí…, si me permites?


  —Desde luego. Prescindamos de cumplidos. —Le miró a la cara, sonriendo. Después respondió a su pregunta—: Sí, nací aquí. Aquí estudié y aquí viví. Entonces vivía mi madre.


  —Entonces, ¿cómo vives ahora en Nueva York?


  —Creo que soy neoyorquina por instinto. Además, mi esposo vivía allí; y sigue viviendo. —Era la primera vez que aludía a su matrimonio, y lo hizo naturalmente, sin darse cuenta—. Después de separarnos, descubrí que quería quedarme. No hay ninguna ciudad que se le parezca.


  —Sí —dijo él—; creo que tienes razón.


  De nuevo pensó en lo hermosa que era aquella mujer. Tenía una elegancia, una naturalidad, que es difícil encontrar en mujeres más jóvenes. Pero nada en ella iba en mengua de su exquisita feminidad, sino todo lo contrario. Pensó…


  Pero deliberadamente alejó aquel pensamiento. Era prematuro. Volvió a admirar, como había hecho antes, el traje de noche que ella vestía. Escotado, de color escarlata brillante, en rica «peau de soie», se ajustaba a su figura y sólo se ensanchaba por debajo de la cadera. La impresión que causaba era a un tiempo deslumbrante y discreta… y de riqueza.


  Esto le recordó algo que se le había ocurrido pensar por primera vez aquella noche: Denise era evidentemente una mujer rica. Habían llegado al «Regency Room» casi al mismo tiempo. Él acababa de aparcar su coche y se dirigía a la puerta del club nocturno cuando un resplandeciente «Cadillac» se había detenido y un chófer uniformado había corrido a abrir la portezuela a Denise. Se habían saludado, y ella se había vuelto al chófer, que permanecía discretamente apartado.


  —Gracias, Tom. Creo que no es necesario que vuelva. Supongo que el doctor O’Donnell querrá acompañarme a mi casa.


  —Gracias, señora —había respondido cortésmente el chófer, añadiendo—: Buenas noches, señor —y arrancando después.


  Desde luego, si hubiese pensado en ello, O’Donnell habría advertido en seguida que la hija de Eustace Swayne tenía que ser una potentada. Y no es que esto le importara gran cosa; sus propios ingresos le bastaban para llevar una vida desahogada, y aún le sobraba. Sin embargo, una mujer rica de veras era algo nuevo en sus experiencias personales. Una vez más surgió en su mente la comparación entre Denise y Lucy Grainger.


  Con una estridencia moderada, terminó la orquesta su serie de selecciones. O’Donnell y Denise le dedicaron un breve aplauso y salieron de la pista. Tomándola ligeramente del brazo, él la condujo a la mesa. El camarero estaba alerta; apartó las sillas para que se sentaran y sirvió las bebidas que O’Donnell había ordenado.


  Mientras sorbía la fría mezcla, dijo Denise:


  —Hemos hablado de mí. Ahora hablemos de ti.


  Él vertió más soda en su whisky. Le gustaba el licor bien diluido, costumbre que parecían aborrecer la mayoría de los camareros.


  —Mi vida es muy rutinaria.


  —Pero yo soy una buena oyente, Kent.


  Denise hablaba sólo la mitad de lo que pensaba. La otra mitad era: «He aquí un hombre, ¡todo un hombre!». Sus ojos apreciaron su corpulencia, sus anchos hombros, sus vigorosas facciones. Se preguntó si la besaría esta noche, y a qué conduciría después. Y decidió que el doctor O’Donnell era un caso interesante.


  O’Donnell le habló del Tres Condados, de su trabajo allí y de lo que esperaba realizar. Ella le hizo preguntas acerca del pasado, de sus experiencias, de la gente que había conocido… sin dejar de admirar la profundidad de ideas y de sentimientos que traslucían las palabras de él.


  Bailaron de nuevo; el camarero volvió a servirles; hablaron; bailaron; volvió el camarero; y la escena se fue repitiendo. Denise le habló de su matrimonio, celebrado hacía dieciocho años, y que había durado diez. Su marido era abogado especializado en sociedades, y tenía una gran clientela en Nueva York. Habían tenido dos hijos gemelos —Alex y Philippa— que estaban bajo la custodia de la madre. Dentro de unas semanas cumplirían diecisiete años.


  —Mi marido es un hombre perfectamente razonable —dijo ella—. Ocurre sólo que nuestros caracteres son incompatibles y que perdimos mucho tiempo antes de llegar a esta conclusión.


  —¿Le ves a menudo?


  —¡Oh, sí! En reuniones y en lugares de la ciudad. De vez en cuando almorzamos juntos. En cierto aspecto, Geoffrey es encantador. Estoy segura de que te gustaría.


  Ahora hablaban los dos con mayor libertad. Sin esperar a que se lo pidieran, el camarero les sirvió de nuevo. O’Donnell preguntó acerca del divorcio; ¿había algo que lo impidiera?


  —En realidad, no —respondió ella, francamente—, Geoffrey está dispuesto a divorciarse, pero insiste en que yo aporte las pruebas. Ya sabrás que en el Estado de Nueva York tienen que ser de adulterio. Y hasta ahora no he podido comprobarlo.


  —¿No desea tu marido casarse de nuevo?


  Ella pareció sorprendida.


  —¿Geoffrey? Supongo que no. Más bien creo que se ha casado con la ley.


  —Comprendo.


  Denise hizo girar el tallo de su copa.


  —Geoffrey siempre consideró que la cama era el mejor lugar para leer sus escritos jurídicos —dijo ella, en voz baja, casi confidencial, y O’Donnell creyó saber la razón del fracaso de aquel matrimonio.


  El camarero estaba a su lado.


  —Excúseme, señor, pero van a cerrar el bar dentro de unos minutos. ¿Quiere que les sirva algo más?


  Sorprendido, O’Donnell miró su reloj. Era casi la una de la madrugada. Aunque no lo hubiese dicho nunca, hacía más de tres horas y media que estaban juntos. Consultó con la mirada a Denise, y ésta negó con la cabeza.


  —No, gracias —le dijo al camarero, y pagó la nota que éste le presentó.


  Apuraron sus copas y se dispusieron a marcharse. El camarero les dedicó un amistoso «Buenas noches»; la propina había sido espléndida. O’Donnell experimentaba una sensación de bienestar.


  En el vestíbulo, esperó a Denise, mientras un mozo se dirigía en busca del coche. Al llegar, ella se colgó del brazo de O’Donnell y dijo:


  —Es una vergüenza que nos marcháramos tan pronto. Casi lamento no haber tomado la última copa que nos ofrecieron.


  Él titubeó, y después dijo, insinuante:


  —Si quieres, podemos entrar en mi casa. Tengo un bar bien surtido, y nos viene de paso.


  Por un momento temió haber sido imprudente. Creyó observar en ella una súbita frialdad, un destello de dolorosa sorpresa. Pero se extinguió en seguida, y ella respondió, sencillamente:


  —¿Y por qué no?


  Fuera, les esperaba el «Buick», abierta la portezuela y el motor en marcha. Condujo él por la ciudad con gran cuidado, más despacio de lo que solía, porque se daba cuenta de que había bebido bastante. La noche era tibia, y habían bajado los cristales del coche. Volvió él a notar la ráfaga de perfume. Al llegar frente a su casa, aparcó el coche junto a la acera. Subieron en el ascensor.


  Mezclo él las bebidas, cruzó la estancia y le ofreció a Denise la copa de whisky con soda. Estaba ella junto a una ventana abierta del «living», contemplando las luces de Burlington a sus pies. El río que cruzaba la ciudad era como un tajo profundo y negro entre las dos orillas.


  De pie junto a ella, dijo O’Donnell a media voz:


  —Hace mucho tiempo que no he preparado una mezcla de éstas. Espero que no sea demasiado dulce.


  Ella tomó un sorbo y, después, también en voz baja, dijo:


  —Como todo lo que tú haces, Kent, está en su punto.


  Sus ojos se encontraron y él alargó la mano para coger la copa de ella. Denise se la acercó, gentilmente, con naturalidad. Se besaron, y él la estrechó entre sus brazos.


  Y en aquel instante, estridente, impetuoso, sonó el teléfono a su espalda. No había ninguna manera de hacerse el desentendido.


  Suavemente, Denise se separó.


  —Contesta, querido —y le rozó la frente con los labios. Mientras cruzaba la estancia, O’Donnell vio que ella recogía su bolso, su estola y sus guantes. Era evidente que había terminado la velada. Descolgó el aparato casi con rabia, respondió secamente y escuchó. Y de pronto se desvaneció el enfado. Llamaban desde el hospital… el interno de guardia. Uno de los enfermos de O’Donnell presentaba síntomas alarmantes. Hizo un par de rápidas preguntas y luego:


  —Está bien, iré en seguida. Entretanto, avise al banco de sangre y prepárelo todo para una transfusión.


  Cortó la comunicación y llamó al portero de noche para que buscara un taxi para Denise.


  Catorce


  La mayoría de las noches el doctor Joseph Pearson se acostaba temprano. Sin embargo, las noches en que jugaba al ajedrez con Eustace Swayne tenía forzosamente que hacerlo mucho más tarde, circunstancia que hacía que a la mañana siguiente se sintiera cansado y fácilmente irritable. La sesión de la noche pasada estaba ahora produciendo aquel efecto.


  Estaba repasando los pedidos de materiales de laboratorio, tarea que siempre le resultaba ingrata, y mucho más en este momento. Lanzó un bufido y separó un pliego de papeles. Garrapateó unas cuantas firmas más, hizo una pausa y tomó un segundo pliego del montón. Esta vez el bufido fue acompañado de un fruncimiento de cejas. Alguien que le conociera bien habría advertido al punto la señal de peligro: el doctor Pearson estaba a punto de estallar.


  Llegó el momento al repasar el tercer pliego, cuando arrojó furioso el lápiz, juntó los papeles en un revuelto montón y se dirigió a la puerta. Entró como una tromba en el laboratorio de serología y buscó con la mirada a Bannister. El jefe técnico estaba en un rincón, preparando un cultivo.


  —¡Deje lo que está haciendo y venga en seguida!


  Pearson arrojó los papeles sobre la mesa del centro. Algunas hojas cayeron al suelo, y John Alexander se agachó a recogerlas. Sintió un alivio instintivo al advertir que era Bannister, y no él, el blanco de las iras del doctor Pearson.


  —¿Qué le pasa?


  Bannister se acercó. Estaba tan acostumbrado a estas explosiones que a veces le hacían mostrarse más tranquilo.


  —Yo le diré lo que me pasa… ¿Qué significan todos esos pedidos? —El propio Pearson parecía ahora más apaciguado, como si su mal genio se cociera a fuego lento en vez de hervir a borbotones—. A veces parece que usted se imagina que esto es la Clínica Mayo.


  —Necesitamos productos de laboratorio, ¿no?


  Pearson no hizo caso de la pregunta.


  —A veces me pregunto si se come usted los materiales. Además, ¿no le tengo dicho que, cuando algo se salga de lo corriente, ponga una nota explicativa?


  —Lo habré olvidado —dijo, resignadamente, Bannister.


  —Bueno, pues empiece a recordar. —Pearson lomó una hoja de encima del montón—. ¿Para qué es el óxido de calcio? Aquí nunca lo empleamos.


  En la cara de Bannister se pintó una sonrisa maliciosa.


  —Usted me dijo que lo pidiera. ¿No es para su jardín?


  El jefe técnico se refería a un hecho que los dos conocían, pero del que no hablaban casi nunca.


  Siendo uno de los más destacados cultivadores de rosas de la asociación de floricultores del condado, Joe Pearson empleaba una buena cantidad de productos de laboratorio en el abono de sus plantas.


  Tuvo la discreción de mostrarse un poco confuso.


  —Ah… sí… Bien, dejemos esto. —Dejó la hoja y tomó otra—. ¿Y ésta? ¿Por qué necesitamos ahora suero Coombs? ¿Quién lo ha pedido?


  —El doctor Coleman —respondió prestamente Bannister, que había estado deseando que se suscitara esta cuestión.


  A su lado, John Alexander tuvo un mal presentimiento.


  —¿Cuándo? —preguntó vivamente Pearson.


  —Ayer. De todos modos, el doctor Coleman firmó el pedido. —Señaló la hoja y añadió, con malicia—: En el lugar donde suele firmar usted.


  Pearson examinó el impreso. Hasta ahora no se daba cuenta de que aparecía una firma en él. Le preguntó a Bannister:


  —¿Sabe para qué lo quiere?


  El jefe técnico se relamió. Había puesto la máquina en movimiento, y ahora podía contemplar la escena como espectador. Se volvió a John Alexander.


  —Vamos, dígaselo.


  Un poco receloso, dijo John Alexander:


  —Es para una prueba de sensibilización de sangre, doctor Pearson. Para mi esposa. El Dr. Dornberger la encargó.


  —¿Con suero Coombs?


  —Es para un Coombs indirecto, doctor.


  —Óigame: ¿tiene su mujer algo especial? —La voz de Pearson sonaba sarcástica—. ¿Qué tienen de malo la solución salina y la proteínica? ¿No las empleamos para todas las demás?


  Alexander tragó saliva, nervioso. Hubo un silencio. Pearson dijo:


  —Estoy esperando la respuesta.


  —Pues… —Alexander vaciló, y se decidió de pronto—: Yo le sugerí al doctor Coleman, y él estuvo de acuerdo, que sería más seguro, después de las otras pruebas, hacer un…


  —«Usted» lo sugirió al doctor Coleman, ¿eh?


  El tono de la pregunta no dejaba ninguna duda sobre lo que ocurriría después. Al advertirlo, Alexander se revistió de valor.


  —Sí, señor. Pensamos que, ya que algunos anticuerpos pueden no manifestarse en las pruebas salina y proteínica, haciendo la tercera prueba…


  —¡Basta!


  La palabra brotó estridente, violenta, brutal. Pearson la acompañó de un fuerte manotazo sobre el montón de hojas de pedido. Se hizo el silencio en el laboratorio.


  El viejo esperó, resoplando y mirando fijamente a Alexander. Al rato, dijo, con voz hosca:


  —Tiene usted un grave defecto… y es que abusa de todas las monsergas que le enseñaron en la escuela técnica.


  Las palabras de Pearson dejaban traslucir su resentimiento…, su resentimiento contra los jóvenes entrometidos que trataban de privarle de la autoridad —absoluta e indiscutida— de que había gozado hasta entonces. En otra ocasión, y con otro humor, se habría mostrado más tolerante. Pero ahora, dadas las circunstancias, decidió poner de una vez para siempre en su lugar al atrevido ayudante de laboratorio.


  —Escúcheme y entiéndame bien. Se lo dije ya una vez y no quiero tener que repetirlo. —Hablaba la autoridad, el jefe de un departamento, el hombre duro, advirtiendo a un empleadillo que en lo sucesivo no habría más avisos, sino sólo la acción inmediata. Con la cara casi tocando la de Alexander, prosiguió—: Yo soy el único jefe de este departamento, y si usted o cualquier otro quieren pedir algo, tienen que acudir a mí. ¿Comprendido?


  —Sí, señor.


  En este momento, lo único que quería Alexander era terminar. Comprendió que aquélla había sido su última iniciativa. Si esto era lo que se ganaba con pensar, en lo sucesivo haría su trabajo y se guardaría las ideas. Que se preocuparan otros… y que cargaran con la responsabilidad.


  Pero Pearson no había terminado.


  —No me gusta que actúe a espaldas mías —dijo—, aprovechándose de que el doctor Coleman es nuevo aquí. Alexander tuvo una chispa de genio.


  —Yo no me aproveché…


  —¡Pues yo digo que sí! ¡Y además le digo que se calle! —gritó irritado, el viejo, contrayendo los músculos de la cara y echando chispas por los ojos.


  Alexander quedó apabullado y silencioso.


  Durante unos instantes, Pearson observó al joven hoscamente. Después, satisfecho de haber dejado aquel punto bien sentado, habló de nuevo:


  —Ahora voy a decirle algo más. —Su tono, si no cordial, era menos duro—. Por lo que atañe al análisis de sangre, la prueba salina y proteínica nos dará toda la información que necesitamos. No olvide que yo soy patólogo y que sé lo que me digo. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor —respondió Alexander, en tono apagado.


  —Bien; ahora le diré lo que voy a hacer. —La voz de Pearson se había aplacado; parecía que ofreciese una compensación—. Ya que este análisis le interesa tanto, lo haré yo personalmente. Y ahora mismo. ¿Dónde está la sangre?


  —En la cámara frigorífica —dijo Bannister.


  —Tráigala.


  Mientras cruzaba el laboratorio, Bannister pensó que la escena no se había desarrollado precisamente como él hubiera querido. Cierto que el joven Alexander merecía que le bajaran los humos, pero, a pesar de ello, el viejo había pegado demasiado duro. A Bannister le hubiese gustado que parte de la tormenta se hubiera desviado en dirección al presumido y joven doctor. Pero tal vez el viejo lo reservara para más tarde. Cogió el tubito de sangre marcada «Alexander, Sra. E.» y cerró la puerta de la cámara.


  Pearson tomó el tubo de ensayo, del que se había quitado ya el cuajaron. Al mismo tiempo, Bannister vio el pedido que había sido causa del altercado y que había caído al suelo. Se agachó a recogerlo.


  —¿Qué hago con esto? —le preguntó a Pearson.


  El viejo patólogo había tomado dos tubos de ensayo limpios. Vertió un poco de suero sanguíneo en cada uno de ellos. Sin alzar la cabeza, dijo, irritado:


  —¿Con qué?


  —Con el pedido… de suero Coombs.


  —No lo necesitamos. Rásguelo.


  Pearson examinaba el marbete de una botellita que contenía células Rh positivas. Preparada por una empresa de productos farmacéuticos, aquella solución se empleaba como reactivo en todas las pruebas de sangre Rh negativa.


  Bannister titubeó. Por mucho que le molestara Coleman, comprendía que se ventilaba una cuestión de ética profesional.


  —Debería decírselo al doctor Coleman —observó, vacilante—. ¿Quiere que lo haga yo?


  A Pearson se le había atascado el tapón de la botella. Respondió, impaciente:


  —No; se lo diré yo mismo.


  Bannister se encogió de hombros. Él ya le había advertido; si había complicaciones, no sería él el responsable. Rasgó el pedido y dejó caer los trozos en una papelera.


  Roger McNeil, residente de patología, pensó que por muchos años que ejerciera la medicina, jamás se habituaría a practicar autopsias de niños. Acababa de terminar una y tenía él, en la sala de autopsias, el cuerpo ensangrentado y trágicamente abierto de un niño de cuatro años. Esta visión descompuso a McNeil como otras veces. Sabía que, como siempre, poco podría dormir aquella noche. La escena acudiría una y otra vez a su memoria, principalmente al recordar, como no dejaría de hacer, que aquella muerte habría podido evitarse.


  Al alzar los ojos, vio que Mike Seddons le estaba observando. El residente de cirugía dijo:


  —¡Pobre pequeño! —Y añadió, con amargura—: ¡Qué estúpida puede ser la gente!


  —¿Todavía espera la policía? —preguntó McNeil.


  Seddons asintió con la cabeza.


  —Sí… y los otros también.


  —Será mejor llamar a Pearson.


  —Está bien.


  Había un teléfono en un cuarto anexo a la sala de autopsias, y Seddons se dirigió a él.


  McNeil se preguntó si era cobardía el eludir la responsabilidad. De todos modos, el caso tenía que notificarse al viejo. Este decidiría quién debía dar la noticia a los de fuera. Volvió Seddons.


  —Pearson estaba en serología —dijo—. Ahora viene.


  Los dos hombres esperaron en silencio. Después oyeron las pisadas de Pearson, y entró el viejo. Contempló el cadáver mientras McNeil refería los detalles del caso. Hacía una hora o dos que el chico había sido atropellado por un automóvil frente a la puerta de su casa. Lo habían llevado al hospital en una ambulancia, pero al llegar estaba ya muerto. Hecha la notificación al «coroner», éste había ordenado la autopsia. McNeil le dijo a Pearson lo que había descubierto.


  —¿Quiere decir que no hay nada más? —preguntó el viejo, con incredulidad.


  —Esto fue lo único que lo mató —respondió McNeil—. Pearson se acercó al cadáver, y se detuvo. Conocía lo bastante a McNeil para saber que el residente no podía haberse equivocado. Dijo:


  —Entonces, se habrán quedado plantados allí… esperando.


  —Lo más probable es que nadie se diera cuenta de lo que ocurría —terció Seddons. Nada más.


  Y Pearson asintió lentamente con la cabeza. Seddons se preguntó qué estaría pensando el viejo. Entonces preguntó Pearson:


  —¿Cuántos años tenía el pequeño?


  —Cuatro —respondió McNeil—. Y era bien guapo.


  Los tres se quedaron mirando la mesa de autopsias y el cuerpecillo inmóvil. El niño tenía los ojos cerrados y el rizado cabello había vuelto a su sitio después de extraído el cerebro. Pearson sacudió la cabeza y se volvió hacia la puerta. Por encima del hombro, dijo:


  —Bueno, yo se lo diré.


  Los tres ocupantes de la antesala levantaron los ojos al entrar Pearson. Uno de ellos era un agente informativo de la policía local, y junto a él estaba un hombre alto de ojos enrojecidos. El tercero, abandonado y sólo en un rincón, era un hombrecillo de cara de ratón y erizado bigote.


  Pearson se presentó, y el policía dijo:


  —Me llamo Stevens, señor. Agente del Distrito Quinto. —Y sacó una libreta y un lápiz.


  Pearson le preguntó:


  —¿Presenció usted el accidente?


  —Llegué un momento después de que ocurriera. —Señaló al hombre alto—: Ése es el padre del niño. El otro caballero conducía el coche.


  El hombre de la cara de ratón alzó la mirada. Con voz suplicante, le dijo a Pearson:


  —Salió de improviso… de un lado de la casa. Yo soy un conductor prudente. También tengo hijos. Y no iba de prisa. Estaba casi parado cuando ocurrió.


  —¡Y yo digo que es un maldito embustero! —Hablaba el padre, con voz agitada por la emoción y el dolor—. Usted lo ha matado, y espero que lo metan en la cárcel por ello. Pearson dijo, con voz tranquila:


  —Un momento, por favor. —Se hizo el silencio, y los otros le observaron. Señaló la libreta del policía—. El «coroner» recibirá un informe detallado, pero puede anotar los primeros resultados. —Hizo una pausa—. La autopsia demuestra que no fue el coche el que mató al niño.


  El agente pareció no comprender. El padre dijo:


  —¡Pero si yo estaba allí! Le aseguro que…


  —Quisiera poder decírselo con otras palabras —le interrumpió Pearson—, pero temo que es imposible. El golpe que recibió su hijo lo hizo caer al suelo, produciéndose una ligera conmoción que le dejó inconsciente. También sufrió una pequeña fractura en la nariz… muy leve, pero que, desgraciadamente, hizo que la nariz sangrara en abundancia. —Pearson se volvió al agente—. Supongo que dejaron al niño tendido de espaldas… donde cayó.


  —Sí, señor; exacto —respondió el policía—. No quisimos moverle hasta que llegó la ambulancia.


  —¿Cuánto tiempo tardó en llegar?


  —Unos diez minutos.


  Pearson asintió despacio con la cabeza. Hubo tiempo más que suficiente; cinco minutos habrían bastado. Dijo:


  —Lamento decirles que ésta ha sido la causa de la muerte. La sangre de la nariz pasó a la garganta del niño. Incapaz de expulsarla, la aspiró, entrando aquélla en los pulmones. Murió por asfixia.


  El semblante del padre revelaba horror, incredulidad. Luego murmuró:


  —¿Quiere usted decir… que si le hubiésemos puesto boca abajo…?


  Pearson alzó las manos en ademán expresivo.


  —No quiero decir más que lo que le he dicho, y ojalá hubiese podido hacerlo de otra forma. Pero yo estoy obligado a declarar la verdad: las primitivas lesiones sufridas por el niño fueron leves.


  —Entonces, ¿el golpe del coche…? —dijo el agente.


  —No puedo afirmarlo con seguridad, desde luego, pero opino que fue de refilón y relativamente débil. —Pearson señaló al hombre de cara de ratón, que ahora estaba a su lado—. Presumo que ese hombre dice la verdad cuando afirma que iba a una marcha lenta.


  —¡Madre de Dios!


  El padre había lanzado un gemido desesperado, torturado. Ahora sollozaba, tapándose la cara con las manos. Un momento después, el hombre de cara de ratón lo condujo a una silla, rodeándolo con un brazo. Tenía los ojos humedecidos.


  El policía se había puesto pálido. Dijo:


  —Doctor, yo estuve allí todo el rato. Podía haber movido al niño… Pero yo no sabía…


  —No creo que usted tenga nada que reprocharse.


  El hombre pareció no haberlo oído. Prosiguió, como un alelado:


  —Tengo un curso de primeros auxilios. Me ascendieron por ello. Y siempre nos estaban diciendo: «¡No mováis a los accidentados! ¡Haced cualquier otra cosa, pero no los mováis!».


  —Ya lo sé —dijo Pearson, con una amable palmada en el brazo del hombre; y añadió, despacio—: Desgraciadamente, hay algunas excepciones a la regla… y una de ellas es cuando la herida sangra en la boca.


  En el corredor de la planta baja, cuando David Coleman se dirigía a almorzar, vio a Pearson que salía de la antesala. Parecía absorto, alejado de cuanto le rodeaba. Después su mirada tropezó con Coleman, y se dirigió a él. El joven se detuvo.


  —Ah, sí…, doctor Coleman… Tenía que decirle algo.


  Coleman tuvo la impresión de que, por alguna razón desconocida, Pearson no lograba ordenar sus ideas. Ahora alargó una mano distraídamente y asió la solapa de la blanca chaqueta de laboratorio de Coleman. Éste advirtió que las manos del viejo tenían un temblor nervioso. Desprendió la solapa.


  ¿De qué se trata, doctor Pearson?


  Es… algo referente al laboratorio. —Pearson sacudió la cabeza—. Bueno, no me acuerdo ahora… Lo recordaré más adelante. —Iba a alejarse cuando se le ocurrió otra idea—. Creo que debería usted encargarse de la sala de autopsias. Puede empezar mañana. Vigílelo todo y cuide de que hagan bien el trabajo.


  —Está bien; con mucho gusto. —David Coleman tenía algunas ideas precisas sobre la autopsia, y esto le daría ocasión de ponerlas en práctica. Y pensó que, aprovechando el encuentro, podía también hablar de otra cosa. Dijo—: Quisiera hablarle de… los laboratorios.


  —¿Los laboratorios?


  El viejo seguía, al parecer, teniendo la cabeza en otra parte.


  —Recordará usted que en mi carta le pedía que me encargara alguna sección de los laboratorios.


  Desde luego, no parecían muy adecuados el lugar y el momento para discutir aquello, pero Coleman pensó que tal vez no volvería a presentarse la oportunidad de hacerlo.


  —Sí…, sí, recuerdo que se habló algo de esto.


  Pearson parecía concentrar toda su atención en un grupo que se alejaba por el pasillo: un policía y un hombrecillo que sostenían entre los dos a un hombre más alto.


  —Desearía saber si puedo empezar con Serología —dijo Coleman—. Me gustaría comprobar algunos análisis… de laboratorio, naturalmente.


  —¡Hum! ¿Decía usted…?


  Resultaba molesto tener que repetirlo.


  —Decía que quisiera comprobar algunos análisis en el laboratorio de Serología.


  —Ah, sí, sí…, está bien.


  Pearson lo había dicho distraídamente. Cuando Coleman se separó de él, seguía mirando a lo lejos, pasillo abajo.


  Elizabeth Alexander estaba encantada. A punto de empezar el almuerzo en la cafetería del Hospital Tres Condados, pensó que hacía ya días que se sentía así, pero nunca como esta mañana. La criatura que llevaba en su seno estaba vivita y coleando; en aquel mismo instante advertía débilmente sus movimientos. Acababa de volver de unos almacenes en los que, entre el alud de mujeres, había adquirido victoriosamente algunas cortinas brillantes para su hogar, incluyendo lo necesario para el pequeño dormitorio destinado al niño. Y ahora se había encontrado con John.


  Era la primera vez que comían juntos en el hospital. El uso de la cafetería por los familiares del personal, era uno de los privilegios no escritos que el hospital les otorgaba, y John se había enterado de ello hacía unos días. Ahora habían hecho cola para elegir los platos, y Elizabeth había escogido ensalada, sopa, un panecillo, cordero asado con patatas y coles, tarta de queso y leche. John le había preguntado, de buen humor:


  —¿Crees que tendrás bastante?


  Elizabeth eligió un tallo de apio. Lo mordió y dijo:


  —Es un niño muy hambriento.


  John sonrió. Minutos antes, cuando se dirigía al comedor, se había sentido deprimido y derrotado, recordando la filípica del doctor Pearson. Pero el ánimo contagioso de Elizabeth había hecho que lo alejara de su mente, al menos por un rato. Después de todo, pensó, no habrá más disgustos en el laboratorio, ya que se proponía no volver a dar ningún paso en falso. Y, a fin de cuentas, el doctor Pearson había hecho personalmente los análisis —en solución salina y en proteínas— y había declarado que ambos resultados habían sido negativos. «En lo que atañe a la sangre de su mujer —había dicho—, no tiene por qué preocuparse». Había estado casi amable; al menos lo había parecido después de su explosión anterior.


  También tenía que recordar otra cosa: el doctor Pearson era patólogo, y John no lo era. Tal vez el doctor Pearson tenía razón; tal vez John daba demasiada importancia a las enseñanzas de la escuela tecnológica. ¿No era un hecho comprobado que en las escuelas le atiborraban a uno de teorías que después no servían para nada en la práctica? Dios sabe, pensó, que se estudian muchos temas en los colegios e institutos que no vuelven a tocarse una vez pasado el examen. ¿No podía ser esto lo mismo? ¿No era posible que John se hubiese tomado demasiado en serio la teoría de la tercera prueba, mientras el doctor Pearson, con la experiencia de la práctica, sabía que era innecesaria?


  ¿Qué dijo el doctor Pearson mientras hacía los análisis esta mañana? «Si cada vez que se inventa algo cambiáramos los métodos de nuestros laboratorios, no acabaríamos nunca. En medicina, cada día surgen otras nuevas ideas. Pero, en los hospitales, tenemos que asegurarnos de su utilidad y eficacia antes de emplearlas. Se juegan vidas humanas y no debemos correr riesgos».


  John no había logrado comprender que un análisis adicional de sangre pudiera poner en peligro una vida humana, pero, de todos modos, lo que el doctor Pearson decía de las nuevas ideas era razonable. John sabía, a través de sus lecturas, que había muchas de aquéllas y que no todas eran buenas. Desde luego, el doctor Coleman se había mostrado convencido de la necesidad de una tercera prueba de sensibilización. Pero el doctor Coleman era mucho más joven que el doctor Pearson y no tenía su experiencia…


  —Se te está enfriando la sopa —dijo Elizabeth, interrumpiendo sus reflexiones—. ¿Por qué estás tan pensativo?


  —Por nada, cariño. —Decidió borrar todo aquello de su mente. Elizabeth, a veces, tenía la extraña virtud de descubrir sus pensamientos—. Olvidé preguntarte una cosa la semana pasada —dijo—. ¿Cómo andas de peso?


  —Bien —respondió Elizabeth, alegremente—, pero el doctor Dornberger dijo que tenía que comer mucho.


  Había terminado la sopa y atacaba con furia el cordero asado.


  Al levantar la vista, John Alexander vio al doctor Coleman que se acercaba. El nuevo patólogo se dirigía a las mesas que solía ocupar el cuerpo médico.


  Impulsivamente, Alexander se levantó de la silla.


  —¡Doctor Coleman!


  David Coleman miró en su dirección.


  —¿Sí?


  —Doctor, quisiera presentarle a mi esposa. —Y luego, al acercarse Coleman—: Elizabeth, cariño, te presento al doctor Coleman.


  —¿Cómo está usted, señora Alexander?


  Coleman se paró, sosteniendo la bandeja que había cogido en el mostrador. Con cierta torpeza, dijo John Alexander:


  —¿Te acuerdas, encanto? Te dije que el doctor también es de New Richmond.


  —Sí, claro —dijo Elizabeth, y, sonriéndole a Coleman—: Me acuerdo muy bien de usted. ¿No solía ir a veces a la tienda de mi padre?


  —Exacto.


  Ahora la recordaba perfectamente: una niña vivaracha y patilarga que correteaba diligente por el atestado y viejo almacén, buscando artículos extraviados entre aquella confusión. Parecía no haber cambiado mucho. Dijo él:


  —Creo que una vez me vendió una cuerda para tender ropa.


  —Me parece recordarlo —dijo ella, encantada—. ¿Le dieron buen resultado?


  Él fingió recordar:


  —Ahora que lo dice, me parece que se rompió.


  Elizabeth se echó a reír.


  —Si la devuelve, estoy segura de que mi madre se la cambiará. Todavía gobierna ella la tienda, que está más revuelta que nunca.


  Su buen humor era contagioso. Coleman sonrió. Alexander había apartado una silla.


  —¿Quiere acompañarnos, doctor?


  Por un instante Coleman vaciló. Después, advirtiendo que sería una indelicadeza rehusar, dijo:


  —Con mucho gusto. —Dejó su bandeja, que contenía un almuerzo espartano —ensalada de frutas y un vaso de leche—, y se sentó a la mesa. Mirando a Elizabeth, dijo—: Si no me equivoco, llevaba usted trenzas cuando la conocí.


  —Sí —respondió ella, con presteza—, y aros en los dientes. Al crecer me libré de ellos.


  A Coleman le resultaba simpática la chica. El encontrarla hoy allí había sido como abrir de pronto una página del pasado. Le recordaba sus años mozos. En Indiana se vivía bien. Evocaba las vacaciones de verano, durante las cuales daba largos paseos en el «Chevrolet» viejo y destartalado de su padre. Dijo, reflexivo:


  —Hace mucho tiempo que salí de New Richmond. Ya sabe usted que murió mi padre, y mamá se trasladó a la Costa Occidental. Ahora no hay prácticamente nada que me reclame allí. —Y después, alejando sus propios recuerdos—. Dígame, ¿qué le parece esto de estar casada con un hombre de medicina?


  Rápidamente, terció John Alexander:


  —No un hombre de medicina… sólo un tecnólogo. Después de decirlo se preguntó por qué lo había hecho. Tal vez fue un reflejo de lo ocurrido por la mañana. Hacía unos minutos, cuando Coleman se había sentado con ellos, había pensado en referirle el incidente del laboratorio. Pero inmediatamente había decidido no hacerlo. El franquearse con el doctor Coleman le había costado ya bastantes disgustos. Era mejor dejarlo correr.


  —No menosprecie la tecnología —dijo Coleman—. Es algo muy importante.


  —No la desprecia —dijo Elizabeth—. Sólo que, a veces, preferiría haber estudiado para médico.


  Coleman se volvió hacia él.


  —¿Es cierto esto?


  Alexander hubiese preferido que Elizabeth no suscitara aquel tema. Dijo, a regañadientes:


  —Tuve proyectos en tal sentido… durante un tiempo. Coleman pinchó unos pedazos de fruta con el tenedor.


  —¿Por qué no fue a la Facultad?


  —Por los motivos de siempre… principalmente por el dinero. No lo tenía y quería empezar a ganarlo cuanto antes. Entre dos bocados, dijo Coleman:


  —Aún podría hacerlo. ¿Cuántos años tiene usted?


  Elizabeth respondió por él.


  —Cumplirá veintitrés. Dentro de dos meses.


  —Muy viejo, desde luego. —Rieron los tres, y Coleman añadió—: Todavía está a tiempo.


  —Sí, ya lo sé —dijo Alexander, muy despacio, reflexivamente, como si supiera de antemano que su razonamiento no era convincente—. Lo malo es que significará una tremenda lucha económica, precisamente ahora que empezamos nuestro hogar. Y, además, con un hijo en camino… Dejó la frase sin terminar. Coleman tomó el vaso de leche y bebió un largo trago. Después dijo: —Mucha gente ha cursado medicina teniendo un hijo… y problemas económicos.


  —¡Esto es precisamente lo que yo digo! —exclamó Elizabeth, inclinándose sobre la mesa—. Me alegra oírlo decir a otra persona.


  Coleman se secó los labios con la servilleta y dejó ésta sobre la mesa. Miró fijamente a Alexander. Tenía el presentimiento de que su primera impresión sobre el joven tecnólogo había sido acertada. Parecía inteligente y recto; y le interesaba su trabajo, como se había demostrado el otro día. Coleman dijo:


  —¿Sabe lo que pienso, John? Creo que si sigue por este camino y no va a la Facultad mientras esté a tiempo, lo lamentará durante el resto de su vida.


  Alexander tenía los ojos fijos en el plato y manejaba distraídamente el cuchillo y el tenedor.


  —Todavía se necesitan muchos médicos en patología, ¿verdad? —preguntó Elizabeth.


  —¡Oh, sí! —asintió Coleman, con énfasis—. Tal vez más en patología que en cualquier otra rama.


  —¿Por qué?


  —Ante todo, existe la necesidad de investigación… Empujar la medicina hacia adelante, y llenar los huecos que deja atrás.


  Ella preguntó:


  —¿Qué quiere decir… con llenar los huecos?


  De pronto se dio cuenta David Coleman de que hablaba con mayor ligereza de lo acostumbrado. Estaba a punto de exponer ideas que casi siempre mantenía encerradas en su propio cerebro. Pero la compañía de aquellos dos le resultaba refrescante, tal vez por el contraste de la juventud después de haber estado con el doctor Pearson. Respondiendo a la pregunta de Elizabeth, dijo:


  —En cierto aspecto, la medicina es como la guerra. Y, como en la guerra, a veces se producen avances espectaculares. Cuando esto ocurre, los soldados (los médicos) corren a ocupar la nueva línea del frente. Y dejan a su espalda bolsas de reconocimiento que es preciso llenar.


  —¿Y éste es el trabajo de los patólogos…: llenarlas? —dijo Elizabeth.


  —Es el trabajo de todas las ramas de la medicina. Pero a veces, en patología se presentan mayores oportunidades. —Coleman reflexionó un momento, y prosiguió—. Además, hay otra cosa. Toda investigación, en medicina, es semejante a la construcción de una pared. Alguien aporta un nuevo conocimiento, coloca un ladrillo encima de otro; alguien coloca otro, y la pared va creciendo. Finalmente llega alguien que pone el último ladrillo. —Sonrió—: No son muchos los que llegan a realizar cosas espectaculares, a ser un Fleming o un Salk. Lo más que un patólogo puede hacer, en general, es aportar su modesta contribución al conocimiento médico, algo que esté a su alcance y al nivel de su propia época. Pero, al menos, esto tiene que hacerlo.


  John Alexander le había escuchado con atención. Ahora preguntó, ávidamente:


  —¿Tiene usted el propósito de hacer investigaciones aquí?


  —Así lo espero.


  —¿Sobre qué?


  Coleman vaciló. Esto era algo de lo que no había hablado nunca antes de entonces. Pero ya había dicho demasiado, y pensó que un poco más ya no importaba.


  —Pues, entre otras cosas, sobre los lipomas, tumores benignos de tejido graso. Sabemos muy poco acerca de todos ellos. —Inconscientemente, al calor del tema, se habían desvanecido su frialdad y reserva habituales—. ¿Sabe usted que se han dado casos de hombres muriéndose de inanición, mientras los tumores florecían en su interior? Lo que pretendo es… —Se interrumpió, bruscamente—: Señora Alexander, ¿le ocurre algo?


  Elizabeth había sofocado un grito y se había tapado la cara con las manos. Ahora volvió a bajarlas, y sacudió la cabeza como para despejarla.


  —¡Elizabeth! ¿Qué te pasa?


  Alarmado, John Alexander se puso en pie de un salto y se acercó a ella.


  —Es… estoy bien. —Elizabeth lo detuvo con un ademán. Cerró los ojos un momento y los abrió de nuevo—. Ha sido sólo… un momento… un dolor, y después un vahído. Pero ya pasó.


  Bebió un poco de agua. Sí, ya había pasado. Pero por un momento había sido como si la pincharan con agujas ardientes… precisamente donde se movía el pequeño; y, luego, la cabeza que se le iba y la cafetería que daba vueltas.


  —¿Le ha ocurrido otras veces? —preguntó Coleman.


  —No —dijo ella, sacudiendo la cabeza.


  —¿De veras, cariño? —Ahora preguntaba la voz ansiosa de John.


  Elizabeth se inclinó sobre la mesa y apoyó una mano en la de él.


  —Bueno, no te preocupes. Aún es muy pronto para el niño… Al menos tendremos que esperar otros cuatro meses.


  —De todos modos —dijo Coleman gravemente—, le aconsejo que visite a su tocólogo y le cuente lo que le ha ocurrido. Tal vez crea conveniente hacerle un examen.


  —Lo haré. —Le dirigió una sonrisa afectuosa—. Se lo prometo.


  Elizabeth lo dijo y pensaba hacerlo. Pero después, fuera ya del hospital, le pareció que era una tontería molestar al doctor Dornberger por un simple dolor que se había presentado y había desaparecido con tanta rapidez. Si volvía a ocurrirle… entonces se lo diría. Y decidió esperar.


  Quince


  —¿Hay alguna noticia?


  Desde la silla de ruedas, Vivian miró a la doctora Lucy Grainger al entrar ésta en el cuarto del hospital. Habían transcurrido cuatro días desde la biopsia, tres desde que Pearson había mandado las preparaciones a Nueva York y a Boston.


  Lucy sacudió la cabeza.


  —Ya te lo diré, Vivian…, en cuanto lo sepa.


  —¿Cuándo…, cuándo lo sabrá… seguro?


  —Probablemente, hoy.


  Lucy había respondido con naturalidad. No quería demostrar que también ella estaba inquieta por la espera. La noche pasada había vuelto a hablar con Joe Pearson, y éste había dicho que si no tenían noticias antes del mediodía siguiente, llamaría por teléfono a los dos consultados para que se diesen prisa. La espera era angustiosa para todos, sin olvidar a los padres de Vivian, que habían llegado de Oregón el día antes.


  Lucy levantó el apósito de la rodilla de Vivian: la herida de la biopsia estaba cicatrizando bien. Mientras la vendaba de nuevo, dijo cariñosamente:


  —Ya sé que es difícil lograrlo, pero trata de pensar en otras cosas siempre que puedas.


  La muchacha sonrió débilmente.


  —No es fácil.


  Lucy estaba ya junto a la puerta. Dijo:


  —Tal vez un visitante ayudaría a distraerte. Tienes uno muy madrugador.


  Abrió la puerta e hizo una seña.


  Mike Seddons entró en cuanto Lucy hubo salido.


  Seddons llevaba su bata blanca de hospital.


  —He robado diez minutos —dijo— y te los dedico enteros.


  Se acercó a la silla de ruedas y besó a Vivian. Durante un instante, ella le estrechó fuertemente, cerrando los ojos. Él le acarició los cabellos. Le dijo al oído, con mucha dulzura:


  —¿Es duro, verdad…, eso de estar esperando?


  —¡Oh, Mike, si sólo supiese lo que va a pasar! Creo que no me importaría tanto. Es… la espera…, la incertidumbre.


  Él se apartó un poco y la miró a la cara.


  —Vivian, querida, ¡ojalá yo pudiese hacer algo!


  —Ya has hecho mucho. —Ahora Vivian sonreía—. Sólo con ser tú, y estar aquí. No sé lo que habría sido de mi sin…


  Se interrumpió al cerrarle él los labios con un dedo.


  —¡No lo digas! Yo tenía que estar aquí. Estaba escrito. Todo ha ocurrido tal como estaba dispuesto en las estrellas —dijo, con su abierta y franca sonrisa.


  Sólo él sabía que ésta era falsa. Mike Seddons, igual que Lucy, sabía las consecuencias que podía tener el retraso en el dictamen de Patología. Sin embargo, había logrado hacer reír a Vivian.


  —¡Tonto! —dijo ella—. Si yo no hubiese asistido a aquella autopsia, y si otra estudiante de enfermera te hubiese pillado antes que yo…


  —¡Oh, no! —Él sacudió la cabeza—. Puede parecerte esto, pero no es imposible escapar al destino. Desde que nuestros antepasados se columpiaban en los árboles, rascándose los sobacos, nuestros genes se estaban ya buscando en los turbios arenales del Tiempo, de la Vida y de la Fortuna. Ahora hablaba por hablar, pronunciando las palabras que antes se le ocurrían…, pero con ello lograba el efecto apetecido.


  Vivian le dijo:


  —¡Oh. Mike! ¡Dices unas tonterías tan estupendas! Y yo te quiero mucho.


  —No me extraña. —La besó de nuevo ligeramente—. Creo que a tu madre también le gusto.


  Ella se llevó una mano a la boca.


  —¿Ves lo que me pasa contigo? Tenía que haberte preguntado primero. ¿Fue todo bien… cuando os marchasteis todos anoche?


  —Naturalmente. Los acompañé al hotel. Nos sentamos allí y estuvimos un rato charlando. Tu madre no dijo gran cosa, pero pude advertir que tu padre me observaba atentamente y se decía: «¿Qué clase de hombre será ése, que tiene la pretensión de casarse con mi bella hija?».


  —Hoy se lo diré.


  —¿Qué le dirás?


  —¡Oh, no lo sé! —Estiró los brazos y asió las dos orejas de Seddons, moviendo su cabeza a un lado y otro, e inspeccionándola atentamente—. Podría decirle: «Tiene un cabello rojo precioso; aunque siempre está despeinado, me gusta acariciarlo con los dedos, y es muy fino». —Y la acción acompañó sus palabras.


  —Bueno, esto ya es una gran cosa. Es una de las bases de la felicidad del matrimonio. ¿Qué más?


  —También le diré: «Desde luego, no es nada guapo; pero tiene un corazón de oro y llegará a ser un eminente cirujano».


  Seddons frunció las cejas.


  —¿No podrías decir «un cirujano excepcional»?


  —Lo haría si…


  —Si, ¿qué?


  —Si me dieras otro beso, ahora.


  En el segundo piso del hospital, Lucy Grainger llamó suavemente a la puerta del despacho del jefe de cirugía, y entró. Levantando la mirada de un montón de informes, Kent O’Donnell dijo:


  —Hola, Lucy…, da reposo a tus cansados huesos.


  —Ahora que lo dices, sí que están un poco cansados.


  Se dejó caer en el gran sillón de cuero frente a la mesa de O’Donnell.


  —El señor Loburton me ha visitado esta mañana temprano —dijo O’Donnell, levantándose y yendo a sentarse sin cumplidos en el ángulo de la mesa más próxima a Lucy—. ¿Un cigarrillo? —Y sacó una pitillera de oro.


  —Gracias. —Tomó ella un cigarrillo—. Sí, el padre de Vivian. —Lucy aceptó el fuego que O’Donnell le ofrecía y aspiró el humo profundamente; el humo era fresco, sedante—. Ambos padres llegaron ayer. Naturalmente, están muy preocupados, y nada saben de mí. Por esto sugerí al señor Loburton que hablara contigo.


  —Y lo ha hecho —dijo O’Donnell, pausadamente—. Le he dicho que, en mi opinión, su hija no podía estar en mejores manos; que, entre todos los médicos del hospital, nadie me merece mayor confianza. Puedo decirte que salió de aquí muy tranquilizado.


  —Gracias.


  Lucy se sintió sumamente halagada por las palabras de O’Donnell. El jefe de cirugía sonrió.


  —No me des las gracias; ha sido una opinión muy sincera. —Hubo una pausa—. ¿Qué hay de esa chica, Lucy? ¿Cuál es su estado?


  En pocas palabras resumió ella la historia clínica, su primer diagnóstico y la biopsia.


  O’Donnell asintió con la cabeza y preguntó:


  —¿Ha habido algún problema con Patología? ¿Ha despachado pronto el dictamen?


  Lucy le explicó la dilación y razones de ésta. Él reflexionó un momento y después dijo:


  —Bueno, supongo que esto es razonable, y no creo que tengamos motivo de queja. Pero no dejes a Joe de la mano; entiendo que no hay que pasar de hoy.


  —No temas. —Lucy consultó su reloj—. Pienso ver de nuevo a Joe después del almuerzo. Espera saber algo definitivo por entonces.


  —Todo lo definitivo que puede saberse en estos casos —dijo O’Donnell, con triste expresión. Y murmurando—: ¡Pobre pequeña! ¿Cuántos años dices que tiene?


  —Diecinueve.


  Lucy observaba el semblante de O’Donnell. Según ella, revelaba inteligencia, carácter y comprensión. Pensó: «Tiene genio y no le da importancia porque es consustancial con él». Esto daba mayor elocuencia y significación a las frases que le había dedicado hacía unos momentos sobre los méritos de ella. Y, de pronto, de un modo casi explosivo, tuvo una deslumbrante revelación. Lucy supo que era verdad lo que había intentado ocultarse durante los últimos meses: amaba a aquel hombre… profunda, ardientemente. Supo, con sorprendente claridad, que había disfrazado aquel sentimiento, tal vez a causa de un miedo instintivo a verse rechazada. Pero ahora, pasara lo que pasara, ya no podía seguir disimulando. Por un instante, esta idea la hizo vacilar, y se preguntó si su cara la habría traicionado.


  O’Donnell dijo, excusándose:


  —Tengo que dejarte, Lucy. Hoy es otro día abrumador. —Sonrió—. Pero ¿acaso no lo son todos?


  Acelerados los latidos de su corazón, en el torbellino de sus emociones, ella se levantó y se dirigió a la puerta. O’Donnell la abrió y apoyó un brazo en los hombros de ella. Fue un gesto casual y amistoso, que igual podría haber hecho cualquiera de sus colegas. Pero, en aquel momento, prodújole el efecto de una corriente eléctrica; se quedó falta de aliento, confusa.


  O’Donnell dijo:


  —Si hay algún problema, Lucy, no dejes de decírmelo. Y, si no te importa, me gustaría visitar hoy a tu enferma. Dominando sus pensamientos, respondió ella:


  —Estoy segura de que a ella le gustará, y a mí también.


  Y, al cerrarse la puerta a su espalda, Lucy cerró los ojos un instante para frenar el galope de su mente.


  La incertidumbre de la espera del diagnóstico de Vivian había causado un gran efecto en Mike Seddons. Alegre y extravertido por naturaleza, era conocido, en tiempos normales, por uno de los caracteres más animados entre el personal del Tres Condados, y no era extraño verle en el centro de un ruidoso grupo en las habitaciones de los residentes. En cambio, durante los últimos días, había evitado la compañía de los otros, abrumado por el conocimiento de lo que un veredicto adverso del departamento de Patología podía significar para Vivian y para él.


  Sus sentimientos para con Vivian no habían variado; en todo caso, se habían fortalecido. Esperaba haberlo dado a entender claramente durante el rato que pasó la última noche con los padres de Vivian, después de su primer encuentro en el hospital. Al principio, como era de esperar, todos ellos —el señor y la señora Loburton, Vivian y él mismo— habían estado cohibidos, habían hablado torpemente y, en ocasiones, con solemnidad. Incluso más tarde había parecido que la presentación a los Loburton de un presunto yerno, que en otras circunstancias habría sido todo un acontecimiento, quedaba relegada a segundo término por el problema inmediato de la salud de Vivian. En cierto modo, Mike Seddons tenía la impresión de que lo habían aceptado porque no había tiempo para otra cosa.


  Sin embargo, ya en el hotel de los Loburton, habían hablado brevemente de él y de Vivian. Henry Loburton, embutida su corpulenta figura en el sillón excesivamente mullido del saloncito del hotel, había interrogado a Seddons sobre su futuro, más por cortesía —pensó Seddons— que por verdadero interés. Él le había contestado explicándole sus intenciones de practicar la cirugía en Filadelfia cuando terminara su residencia en el Tres Condados. Los Loburton habían asentido cortésmente, y ya no habían hablado más del asunto.


  Desde luego, no parecía que hubieran de hacer oposición a su matrimonio.


  —Vivian siempre ha sabido lo que quiere —había observado Henry Loburton en una ocasión—. Pasó lo mismo cuando quiso hacerse enfermera. Nosotros teníamos nuestras dudas, pero ella estaba resuelta. En vista de ello, poco podíamos decir.


  Mike Seddons había dicho que esperaba que no considerasen a Vivian demasiado joven para casarse. Angela Loburton había sonreído.


  —Supongo que nos sería difícil poner reparos sobre esta cuestión —había dicho—. Mire, yo me casé a los diecisiete, y me escapé de casa para hacerlo. —Sonrió a su marido—. No teníamos dinero, pero pudimos arreglamos.


  Seddons había dicho, con un guiño:


  —Bueno, en esto estaremos iguales… al menos, hasta que venga la clientela.


  Esto había sido la noche pasada. Esta mañana, después de la visita a Vivian, se había sentido, por alguna razón, más aliviado. Tal vez su depresión se había prolongado en exceso y su optimismo pugnaba por manifestarse. Pero, fuese cual fuera la causa, tenía la animosa convicción de que todo acabaría bien. Esta impresión persistía ahora, en la sala de autopsias, donde ayudaba a Roger McNeil en la necropsia de una anciana que había fallecido en el hospital durante la pasada noche. Y se manifestaba en una serie de chistes que le estaba contando a McNeil. Mike tenía de ellos una provisión inagotable, y era ésta otra de las razones de su fama de bromista.


  Interrumpiéndose en mitad del último, de pronto preguntó a McNeil:


  —¿Tienes cigarrillos?


  El residente de patología señaló con la cabeza. Ahora estaba abriendo el corazón, que acababa de extraer del cuerpo.


  Seddons cruzó la sala, buscó los cigarrillos en la chaqueta de McNeil, y encendió uno. Al volver, prosiguió:


  —Así, pues, ella le dijo al enterrador: «Se lo agradezco; debe de haberle costado mucho trabajo». A lo que respondió el enterrador: «¡Oh! Tuve muy poco. Todo lo que hice fue cambiar las cabezas».


  Por macabro que fuese el chiste en aquel ambiente, McNeil tuvo que echarse a reír. Y seguía riendo cuando se abrió la puerta y apareció David Coleman.


  —Doctor Seddons, ¿quiere tirar el cigarrillo, por favor?


  La voz de Coleman pareció cortar el aire limpiamente. Mike Seddons volvió la cabeza y dijo, con amabilidad:


  —¡Oh! Buenos días, doctor Coleman. De momento no le había visto.


  —¡El cigarrillo, doctor Seddons! —repitió Coleman, con voz helada, acerados los ojos.


  Sin acabar de comprender, dijo Seddons:


  —¡Ah…! ¡Ah, sí…!


  Miró a su alrededor buscando un lugar donde arrojar la colilla y, al no ver ninguno, se dirigió a la mesa de autopsias donde estaba el cadáver.


  —¡Ahí no!


  Las palabras de Coleman restallaron, parando en seco al residente. Después de un momento, Seddons cruzó la sala, encontró un cenicero y tiró el cigarrillo.


  —Doctor McNeil.


  —Diga, doctor Coleman —respondió McNeil.


  —¿Tiene usted la bondad… de taparle la cara?


  Inquieto, sabiendo lo que pasaba por la cabeza de Coleman, McNeil buscó una toalla. Era la misma que habían usado antes y mostraba varias manchas grandes de sangre. Con la misma tranquila energía, dijo Coleman:


  —Una toalla «limpia», por favor. Y cubra también los genitales.


  McNeil hizo una seña a Seddons, y éste trajo dos toallas limpias. McNeil extendió una cuidadosamente sobre la cara de la difunta, y cubrió con la otra los órganos genitales externos.


  Después los dos residentes se quedaron plantados frente a Coleman. Ambos mostraban señales de turbación. Ambos presentían lo que vendría después.


  —Caballeros, creo que hay algo que debo recordarles. —David Coleman seguía empleando un tono mesurado (en realidad no había alzado la voz desde que entrara), pero la energía y la autoridad que revelaba eran inconfundibles. Prosiguió, recalcando las palabras—: Cuando practicamos una autopsia, lo hacemos con el permiso de la familia del que ha muerto. Sin este permiso, no habría autopsia. Supongo que lo saben ustedes perfectamente.


  —Perfectamente —dijo Seddons, y McNeil asintió con la cabeza.


  —Muy bien. —Coleman miró la mesa de autopsias y después a los otros—. Nuestro objeto es el progreso de los conocimientos médicos. La familia del difunto, por su parte, nos confía el cadáver en depósito, confiando en que lo trataremos con respeto, con cuidado y con decoro.


  Hizo una pausa y el silencio reinó en la sala. McNeil y Seddons permanecían inmóviles.


  —Y así es como los «trataremos», señores. —Coleman recalcó de nuevo las palabras—: Con respeto, con cuidado y con decoro. —Y prosiguió—: En todas las autopsias se cubrirán la cara y las partes genitales, y en ningún momento se fumará en la sala. En cuanto a su comportamiento, y especialmente las manifestaciones humorísticas —Mike Seddons enrojeció intensamente—, lo dejo a su propia discreción.


  Coleman los miró fijamente y por turno. Después:


  —Gracias, señores. ¿Quieren proseguir, por favor? Saludó con la cabeza y salió.


  Después de cerrarse la puerta, los dos residentes guardaron varios segundos de silencio.


  Después, en voz baja, observó Seddons:


  —Parece que nos han dado un limpio rapapolvo.


  McNeil respondió, compungido:


  —Y creo que con razón, ¿no te parece?


  Elizabeth Alexander decidió comprar una aspiradora neumática, tan pronto como pudieran. El aparato anticuado que ahora empleaba sólo absorbía el polvo superficial y nada más. Volvió a pasarlo dos o tres veces sobre la alfombra y observó el resultado minuciosamente. No muy bueno, pero no podía hacer más. Tenía que recordar hablarle a John esta noche. Las aspiradoras neumáticas no eran excesivamente caras, y el pago de otro plazo mensual no significaría una gran diferencia. Lo malo estaba en que necesitarían muchas otras cosas. Y el problema era decidir cuál tenían que comprar primero.


  En cierto modo, pensó, John tenía razón. Eso de hablar de sacrificios y de privaciones para que John pudiera ingresar en la facultad estaba muy bien; pero, en la práctica, era difícil pasar con unos ingresos mínimos cuando una se había acostumbrado a un cierto nivel de vida. El sueldo de John en el hospital, por ejemplo, no les permitía nadar en la abundancia, pero sí gozar de una vida acomodada y darse pequeños lujos que hacía unos meses estaban fuera de su alcance. ¿Podían ahora prescindir de ellos? Elizabeth suponía que sí, pero comprendía que les sería difícil. La facultad significaba otros cuatro años de lucha, e, incluso, el internado y acaso la residencia si John decidía especializarse. ¿Valían la pena? ¿No era tal vez mejor aceptar la fortuna que ahora les sonreía y limitarse a aceptar el papel, aunque fuese modesto, que aquélla les brindaba?


  Esto era sensato, ¿no? Y, sin embargo, Elizabeth no estaba segura. ¿Debería, por contra, seguir animando a John a superarse, a entrar en la Facultad, costase lo que costase? El doctor Coleman, evidentemente, lo creía así. ¿Qué le había dicho a John? «Creo que si no va a la Facultad mientras sea tiempo, lo lamentará durante el resto de su vida». En aquel momento, esas palabras habían impresionado vivamente a Elizabeth, y, pensaba ésta, también a John. Ahora, al recordarlas, parecían aún más significativas. Frunció las cejas; tal vez sería mejor que volvieran a hablar de todo ello por la noche. Si se convencía de lo que realmente quería John, tal vez podría forzarlo a tomar una decisión. No sería la primera vez que Elizabeth imponía su criterio en cuestiones que concernían a los dos.


  Elizabeth dejó a un lado la aspiradora y empezó a rondar por el piso quitando el polvo y arreglando cosas. Dejó de pensar en cosas serias y se puso a cantar. La mañana era espléndida. El cálido sol de agosto que brillaba en el pequeño pero amable saloncito hacía resaltar las cortinas que había confeccionado y colgado la noche anterior. Elizabeth se detuvo junto a la mesita de centro para arreglar un jarro[image: ][image: ] de flores. Acababa de arrancar dos capullos marchitos y se disponía a pasar a la cocina cuando la acometió el dolor. Vino de súbito, sin previo aviso, como una llama, derramando fuego, y más fuerte, mucho más fuerte que ayer en la cafetería del hospital. Conteniendo la respiración, mordiéndose los labios, haciendo esfuerzos para no gritar, se dejó caer en un sillón. Menguó el dolor unos instantes; luego volvió, más intenso aún al parecer. Era como un ciclo repetido. De pronto comprendió el significado. Sin querer, dijo en voz alta:


  —¡Oh, no! ¡No!


  Vagamente, a pesar de la angustia, comprendió que tenía que actuar de prisa. El número del hospital estaba anotado en un bloc junto al teléfono. El aparato, al otro lado de la habitación, se convirtió en su objetivo. Aprovechando los momentos en que menguaba el dolor, apoyándose en la mesa, Elizabeth se levantó del sillón y avanzó. Cuando hubo marcado el número y le contestó una voz, dijo entrecortadamente:


  —El doctor Dornberger… Es urgente.


  Hubo una pausa y el médico se puso al aparato.


  —Soy… la señora Alexander —dijo Elizabeth—. He empezado… a tener… el niño.


  David Coleman llamó con los nudillos a la puerta del despacho del doctor Pearson, y entró. El jefe de Patología estaba sentado a su mesa y Bannister se hallaba de pie a su lado. La cara del técnico de laboratorio mostraba una expresión tirante; después de la primera ojeada, evitó con gran cuidado mirar en la dirección de Coleman.


  —Creo que quiere verme.


  Coleman volvía de hacer una preparación en el servicio de cirugía cuando su nombre había sonado en los altavoces.


  —Sí, en efecto. —La actitud de Pearson era fría y correcta—. Doctor Coleman, he recibido una queja contra usted de un miembro del personal; de Carl Bannister, aquí presente.


  —¿Sí?


  Coleman enarcó las cejas. Bannister miraba al frente.


  —Tengo entendido —prosiguió Pearson— que han tenido un pequeño altercado esta mañana.


  —Yo no lo llamaría precisamente así —dijo Coleman, con naturalidad.


  —¿Cómo lo llamaría, pues?


  La acritud del tono no ofrecía dudas.


  Coleman dijo, sin inmutarse:


  —Precisamente quería distraer su atención sobre este asunto. Pero, ya que el señor Bannister se me ha anticipado, creo que lo mejor será que le refiera toda la historia.


  —Si no es demasiada molestia…


  Prescindiendo del sarcasmo, explicó Coleman:


  —Ayer por la tarde les dije a los dos técnicos de serología que pensaba comprobar de vez en cuando los trabajos del laboratorio. Esta mañana a primera hora he hecho una de esas comprobaciones. —Miró a Bannister—. He interceptado una muestra antes de ser entregada al laboratorio de serología y la he dividido en dos. Después he añadido la muestra que había separado a la lista de los análisis, marcándola como un análisis adicional. Finalmente, al hacer la comprobación, he observado que el señor Bannister había consignado dos resultados diferentes cuando, sin duda alguna, debían ser idénticos. —Y añadió—: Si usted lo desea, los detalles constan en los papeles del laboratorio.


  Pearson sacudió la cabeza. Se había levantado de su silla y estaba medio vuelto de espaldas; parecía reflexionar. Coleman se preguntó con curiosidad qué ocurriría ahora. Sabía que pisaba tierra firme. El procedimiento que había seguido se empleaba en los mejores laboratorios de hospital. Era una protección para los enfermos y una garantía contra los descuidos. Los técnicos conscientes de su misión aceptaban las comprobaciones sin resentimiento y como parte de su labor. Además, Coleman había observado el protocolo al decirles a Bannister y a John Alexander que haría comprobaciones.


  Bruscamente, Pearson se volvió a Bannister.


  —Bueno, ¿qué tiene usted que decir?


  —Que no me gusta que me espíen. —La respuesta revelaba ofensa y agresividad—. Nunca he trabajado de esa forma y espero que no tenga que empezar ahora.


  —¡Y yo le digo que es un imbécil! —gritó Pearson—. Es un imbécil por equivocarse estúpidamente, y más imbécil aún por acudir a mí cuando se le ha descubierto. —Se interrumpió, apretados los labios y jadeando. Coleman se dio cuenta de que una parte de la ira del viejo procedía de su fracaso al tener que aprobar lo que había hecho el joven patólogo, por mucho que le disgustara. Ahora, plantado frente a Bannister, se burló—: ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Darle unas palmadas en el hombro y ofrecerle una medalla?


  Bannister contraía los músculos de la cara. Por una vez, se quedó sin respuesta. Observándole con hosquedad, Pearson parecía dispuesto a continuar; pero se detuvo de pronto. Volviéndose a medias, hizo un gesto con la mano.


  —¡Márchese! ¡Márchese!


  Sin pronunciar palabra, contraído el semblante, sin mirar a derecha ni a izquierda, Bannister salió, cerrando la puerta a su espalda.


  Y Pearson se volvió a Coleman, vivamente.


  —¿Qué diablos se propone con eso?


  David Coleman percibió la ira que ardía en los ojos del viejo. Comprendió que lo de Bannister había sido sólo una escaramuza preliminar. Dispuesto a no perder la serenidad, respondió, llanamente:


  —¿Qué me propongo sobre qué, doctor Pearson?


  —¡Sabe perfectamente lo que quiero decir! Me refiero a las comprobaciones del laboratorio… sin mi autorización. Coleman dijo, fríamente:


  —¿Necesito realmente su autorización? ¿Para una cosa de trámite como ésa?


  Pearson dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Soy yo quien ordena las comprobaciones de laboratorio cuando las considero necesarias!


  —Si le interesa saberlo —dijo Coleman, sin excitarse—, usted me autorizó. Por mera cortesía, le dije ayer que deseaba hacer comprobaciones en el laboratorio de serología, y usted asintió.


  Receloso, dijo Pearson:


  —No me acuerdo.


  —Y yo le aseguro que hablamos de ello. En todo caso, no acostumbro inventar cosas de esta clase. —David Coleman sentía ahora crecer su irritación; le costaba disimular el desprecio que sentía por aquel viejo incompetente. Añadió—: Debo aclarar que usted parecía bastante preocupado en aquel momento.


  Con esto contuvo a Pearson, al menos parcialmente. Gruñendo, dijo el viejo:


  —Si usted lo dice, lo creo. Pero que sea la última vez que hace una cosa así sin consultarme. ¿Comprende?


  Coleman comprendió que habían llegado al momento crítico, tanto para Pearson como para él mismo. Preguntó, con voz helada:


  —¿Tiene la bondad de decirme qué funciones me corresponden en este departamento?


  —Hacer todo lo que yo le diga.


  —Lamento decirle que no me parece bien.


  —¿Conque no, eh? —Pearson se había plantado ahora frente al joven, con ademán agresivo—. Bueno, hay otras cosas que no me parecen bien a mí.


  —¿Por ejemplo?


  David Coleman no tenía la menor intención de dejarse intimidar. Si el viejo quería poner las cosas en claro, también lo quería él, y ahora mismo.


  —Por ejemplo, tengo entendido que ha implantado su ley en la sala de autopsias —dijo Pearson.


  —Usted me dijo que me encargara de ella.


  —Yo le dije que vigilara las autopsias, no que dictara una serie de normas extravagantes. Prohibido fumar, según me han dicho. ¿Debo entender que la orden me atañe también a mí?


  —Supongo que es usted quien tiene que decirlo, doctor Pearson.


  —¡Claro que soy yo quien tiene que decirlo! —La serenidad del otro parecía irritar aún más a Pearson—. Ahora escúcheme con atención. Usted puede poseer títulos brillantes, caballero, pero todavía tiene mucho que aprender, y yo sigo siendo el jefe de este departamento. Es más, existen razones para que siga siéndolo durante largo tiempo. Por consiguiente, ahora es el momento de decidirse: si no le gusta a usted mi manera de llevar las cosas… ya sabe lo que puede hacer.


  Antes de que Coleman pudiera responder, llamaron a la puerta. Impaciente, Pearson gritó:


  —¿Quién?


  Entró una joven secretaria, mirando curiosamente a uno y a otro. Coleman pensó que al menos la voz de Pearson debía de haberse oído claramente desde el pasillo. La muchacha dijo:


  —Excúseme, doctor Pearson. Traigo dos telegramas para usted. Acaban de llegar.


  Pearson tomó los dos sobres que la joven le tendía.


  Cuando ésta hubo salido, Coleman se dispuso a replicar. Pero Pearson le atajó con un ademán. Mientras rasgaba con el pulgar el primero de los sobres, dijo:


  —Deben de ser las respuestas acerca de esa chica…, la enferma de Lucy Grainger. —Su tono era completamente distinto del de unos momentos antes. Añadió—: Han tardado bastante.


  Automáticamente, David Coleman sintió que se despertaba su interés. Aceptó tácitamente el acuerdo de Pearson de aplazar su discusión. Esto era más importante. Cuando Pearson acababa de abrir el sobre, repiqueteó el teléfono. Con una exclamación de fastidio, dejó los dos sobres para contestar la llamada.


  —Doctor Pearson, aquí Obstetricia —dijo una voz—. El doctor Dornberger desea hablar con usted. Un momento, por favor.


  Hubo una pausa, y después Dornberger se puso al aparato. Dijo, con voz apremiante:


  —Joe, ¿qué os pasa en Patología? —Sin esperar respuesta—: La esposa de tu técnico, la señora Alexander, va a dar a luz a un hijo prematuro. Ahora la traen en una ambulancia y aún no tengo el informe sobre sensibilización de sangre. ¡Que me lo traigan en seguida!


  —Está bien, Charlie. —Pearson colgó de golpe y cogió un montón de papeles que había en una cesta con el letrero «Firma». Al hacerlo, sus ojos tropezaron con los dos telegramas. Rápidamente, se los pasó a Coleman.


  —Tome. Vea lo que dicen.


  Pearson hojeó los papeles. La primera vez, con las prisas, pasó por alto el que buscaba; la segunda vez lo encontró. Tomó de nuevo el teléfono, escuchó y dijo bruscamente:


  —¡Qué venga Bannister! —Y, dejando el aparato, garrapateó una firma en el papel.


  —¿Me llamaba?


  El tono y la expresión de Bannister demostraban que aún le escocía la reprimenda anterior.


  —¡Claro que le he llamado! —Pearson le alargó el papel que había firmado—. Lleve esto al doctor Dornberger, ¡de prisa! Está en Obstetricia. Se trata de la mujer de John Alexander. Un parto prematuro.


  La expresión de Bannister cambió.


  —¿Lo sabe ya el chico? Está en…


  Impaciente, Pearson le interrumpió:


  —Váyase, ¿quiere? ¡Váyase!


  Bannister se retiró velozmente llevándose el papel…


  David Coleman se había dado cuenta vagamente de lo que pasaba a su alrededor. Sin embargo, no había captado los detalles. De momento estaba demasiado preocupado por la terrible significación de los dos telegramas abiertos que tenía en la mano.


  Ahora Pearson se volvió a él y dijo:


  —Bueno, ¿va a perder la chica la pierna o no? ¿Son concluyentes?


  Coleman pensó: «Aquí es donde la patología empieza y termina; en estas zonas intermedias nos damos cuenta de lo poco que sabemos en realidad; he aquí el límite del conocimiento, la frontera de la noche, las turbias aguas de lo que aún ignoramos». Dijo, a media voz:


  —Sí, los dos son concluyentes. El doctor Chollingham, de Boston, dice: «Muestra claramente maligna». El doctor Earnhart, de Nueva York, dice: «El tejido es benigno. Ni rastro de malignidad».


  Se hizo un silencio. Después Pearson dijo, despacio:


  —Las dos eminencias del país, y uno vota a favor, y el otro, en contra. —Miró a Coleman y habló con ironía, pero sin hostilidad—: Bueno, mi joven amigo patólogo, Lucy Grainger espera hoy la respuesta. Tenemos que dársela, y ha de ser definitiva. —Y con forzada sonrisa—: ¿Se siente capaz de hacer de Dios?


  Dieciséis


  Un guardia de servicio en Main y Liberty oyó la sirena de la ambulancia a seis manzanas de distancia. Bajando de la acera, y con habilidad nacida de la larga práctica, empezó a despejar el tráfico a fin de dejar libre el cruce de calles. Al hacerse más fuerte el toque de la sirena y percibir el foco de luz intermitente que avanzaba en su dirección, el | guardia hinchó las mejillas y dio dos fuertes toques de silbato. Después, deteniendo el tráfico de las calles que cruzaba, hizo una autoritaria señal a la ambulancia para que pasara a pesar de la luz roja. Los transeúntes, al volver curiosos la cabeza, percibieron borrosamente una cara pálida de mujer en la ambulancia que pasaba. En su interior, Elizabeth sólo se daba cuenta vagamente de su avance por las calles atestadas de la ciudad. Notaba que corrían mucho, pero las casas y la gente eran sólo manchas confusas que pasaban junto a la ventanilla. De vez en cuando, entre espasmos de dolor, veía al chófer delante de ella, acariciando el volante con sus manazas, girando de prisa, ora a la derecha, ora a la izquierda, y aprovechando todos los claros que se producían en la circulación. Después volvió el dolor, y ya no pensaba más que en gritar y sufrir.


  —¡Agárrese a mis muñecas! ¡Y grite cuanto quiera!


  Era el enfermero de la ambulancia, que la atendía. Tenía una barba rala y hendido el mentón, y por un momento creyó Elizabeth que era su padre que había venido a consolarla. Pero su padre había muerto; ¿no lo había matado el tren? O tal vez no, y ahora estaba en la ambulancia con ella, y los llevaban a algún sitio donde pudieran curarlos a los dos. Después se aclaró su cerebro y comprendió que no era su padre, sino un desconocido de muñecas enrojecidas por las señales de sus uñas.


  Tuvo tiempo de tocar esas señales antes de que volviera el dolor. Fue un simple ademán, todo lo que podía hacer.


  —No se preocupe. Apriete cuanto quiera. Ya no tardaremos en llegar. El viejo Joe es el mejor chófer de ambulancia de toda la ciudad.


  Y de nuevo el dolor, peor aún, acometiéndole a intervalos cada vez más breves; la sensación de que le retorcían todos los huesos más allá de lo que podía soportar, concentrándose la agonía en su espalda y estallando en una llamarada roja, amarilla y purpúrea que la cegaba. Sus uñas se hundieron más, gritó.


  —¿Siente salir el niño?


  Era otra vez el enfermero, que había esperado que se mitigara el último acceso de dolor y se había acercado más a ella.


  Ella pudo asentir con la cabeza, y balbució:


  —Sí… Creo que sí.


  —Bueno. —Retiró las manos, delicadamente—. Agárrese aquí un minuto. —Le dio una toalla enrollada, y después apartó la manta de la camilla y empezó a aflojarle la ropa, mientras le hablaba amablemente—: No sería el primer parto a que asisto aquí dentro. Yo soy abuelo, ¿sabe?, y conozco bien este asunto.


  Sus últimas palabras quedaron ahogadas por un grito de ella; otra vez en la espalda, desparramándose por todo el cuerpo, cegadora, aplastante, aquella agonía siempre en aumento, aniquiladora, implacable.


  —¡Por favor!


  Con las manos buscó las muñecas, y él se las ofreció. Débiles hilillos de sangre aparecieron al hundirse las uñas en la carne. Volviendo la cabeza, gritó:


  —¿Cómo vamos, Joe?


  —Acabamos de cruzar Main y Liberty. —Las manazas hicieron girar rápidamente el volante hacia la derecha—. Había allí un guardia que nos ha dado paso. Lo menos nos ha ahorrado un minuto. —Y, girando a la izquierda, echó la cabeza atrás.


  —¿Ya eres padrino?


  —Aún no, Joe. Pero la cosa no anda lejos, supongo.


  De nuevo un golpe de volante, esta vez hacia la derecha. Y después:


  —Estamos llegando a casa, chico. Prueba de aguantar el tapón un minuto más.


  Todo lo que Elizabeth era capaz de pensar entre las nieblas que la envolvían, era: «¡Mi niño! ¡Nacerá demasiado pronto! ¡Y morirá! ¡Oh, Dios mío, haz que no muera! ¡Esta vez no! ¡Esta vez no!».


  En Obstetricia, el doctor Dornberger se había puesto ya el delantal y los guantes. Al salir del lavabo al pasillo interior que separaba las salas de alumbramiento de las habitaciones, miró a su alrededor. Al verle a través de los cristales de su despacho, la señora Yeo, enfermera jefe, se levantó y fue a su encuentro, llevando una tablilla con un papel enganchado.


  —Aquí está el análisis de sensibilización de sangre de su paciente, doctor Dornberger. Acaban de traerlo de Patotología.


  Le acercó la tablilla para que pudiera leer sin tocarlo.


  —¡Ya era hora! —Cosa extraña en él, había sido casi un gruñido. Después de leer el informe, dijo—: Sensibilidad negativa, ¿eh? Bueno, entonces no hay problema. ¿Está todo dispuesto?


  —Sí, doctor.


  La señora Yeo sonrió. Era una mujer tolerante que comprendía que todos los hombres, su marido entre ellos, tuvieran sus momentos de mal humor.


  —¿Y la incubadora?


  —Ahora la traen.


  El doctor Dornberger se volvió a mirar, en el momento en que una enfermera abría la puerta para que pasara una ordenanza arrastrando una incubadora «Isolette». Cuidando de que la cuerda de arrastre no tocara al suelo, la ordenanza miró interrogadora a la señora Yeo.


  —Al número dos, por favor.


  La mujer asintió con la cabeza y tiró de la incubadora, haciéndola pasar por una segunda puerta volandera. En el momento de cerrarse ésta, una joven empleada se acercó a ellos procedente del cuarto de enfermeras.


  —Perdón, señora Yeo.


  —¿Sí?


  —Acaban de telefonear desde Urgencia. —La joven se volvió a Dornberger—. Su paciente acaba de llegar, doctor, y ahora la están subiendo. Dicen que ya ha comenzado el parto.


  A la cabecera de la camilla a la que la habían trasladado desde la ambulancia, Elizabeth podía ver el joven interno que la había recibido a su llegada. Empujando la camilla a paso regular, pero sin prisa, el hombre se abría camino, tranquilo y metódicamente, entre los grupos que llenaban el pasillo de la planta baja. «¡Urgencia…! Dejen paso, por favor». Las palabras sonaban casi con indiferencia, pero su efecto era inmediato. Los que pasaban se detenían y los grupos se arrimaban a la pared para dejar pasar la pequeña procesión —interno, camilla y enfermera—. El mozo del ascensor que estaba al final del pasillo los vio y empezó a despejar la cabina.


  —Tomen el próximo, por favor. Éste es para una urgencia.


  Obedientemente, salieron todos y la camilla entró en el ascensor. El mecanismo exacto y bien engrasado del hospital funcionaba sin esfuerzo para recibir a otro paciente.


  Parte de aquella calma parecía transferirse a Elizabeth. Aunque el dolor era ahora continuo y crecía la presión en su útero, podía soportarlo mejor que antes. Descubrió que mordiéndose el labio inferior y agarrando el borde de la sábana que la cubría, podía dominar los gritos. Sabía, empero, que el último período del nacimiento había comenzado.


  Ahora estaban ya en el ascensor, se cerraban las puertas automáticas y la enfermera se inclinaba para cogerle una mano.


  —Sólo un minuto; ya no tardaremos más.


  Después las puertas se abrieron de nuevo y vio al doctor Dornberger, todo enguantado, que la estaba esperando.


  Como si aún esperara haber leído mal, el doctor Pearson volvió a tomar los dos telegramas. Los examinó y volvió a dejarlos, uno a uno.


  —¡Maligno! ¡Benigno! Y ni sombra de duda en ninguno de los dos. Volvemos a estar como al principio.


  —No igual del todo —dijo, con voz pausada, David Coleman—. Hemos perdido tres días.


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —Joe Pearson se daba puñetazos con una mano en la palma de la otra, sumido en una nube de incertidumbre—. Si es maligno, la pierna tiene que ser amputada rápidamente si no queremos llegar tarde. —Se volvió, mirando fijamente a Coleman—. Pero la chica tiene diecinueve años. Si tuviera cincuenta, diría que es maligno y me quedaría tan tranquilo. ¡Pero son diecinueve años! Y a lo mejor se queda sin pierna sin ninguna necesidad.


  A pesar de la opinión que tenía de Pearson, a pesar de su propia convicción de que el tumor era benigno, Coleman sintió nacer una nueva simpatía por Pearson. El viejo tenía la decisiva responsabilidad del caso; era comprensible que se sintiera turbado; la decisión era extraordinariamente grave. Dijo, a guisa de tanteo:


  —Se necesita mucho valor para hacer esta clase de diagnósticos.


  Como si hubiera acercado una cerilla a la llama, Pearson se inflamó.


  —No me suelte uno de sus discursos de alta escuela. ¡He estado haciendo esto durante treinta años!


  Miró a Coleman, echando chispas por los ojos, en un rebrote de la anterior hostilidad. En aquel momento sonó el teléfono.


  —¿Qué? —Aunque Pearson había respondido bruscamente, al escuchar su expresión se dulcificó. Después, dijo—: Está bien, Lucy. Creo que será mejor que bajes, te espero aquí. —Colgó el aparato y se quedó mirando un punto en el centro de su mesa. Después, sin levantar la cabeza, le dijo a Coleman—: Lucy Grainger viene para acá. Puede quedarse si quiere.


  Como si no le hubiese oído, Coleman dijo, reflexivamente:


  —Oiga, hay otra cosa que podría dar resultado, que podría proporcionarnos algún dato más.


  —¿Qué? —exclamó Joe Pearson, alzando bruscamente la cabeza.


  —La radiografía. —Coleman seguía hablando lentamente, al compás de sus pensamientos—. Fue tomada hace dos semanas. Si «es» un tumor, y éste prolifera, otra radiografía podría demostrarlo.


  Sin pronunciar palabra, Pearson cogió de nuevo el teléfono. Se oyó un chasquido, y luego dijo:


  —Póngame con el doctor Bell, de Radiología. —Mientras esperaba, el viejo miró a Coleman de un modo extraño. Después, tapando el micrófono con la mano, dijo, con huraña admiración—: Diré una cosa en su honor: sabe usted pensar… continuamente.


  En la habitación que el personal del hospital designaba humorísticamente como «el cuarto de los sudores de los futuros padres», John Alexander aplastó un cigarrillo a medio fumar en un cenicero. Después se levantó del sillón de cuero, donde había estado sentado una hora y media, levantando la cabeza cada vez que alguien entraba por la puerta del pasillo. Sin embargo, las noticias habían sido siempre para otro, y ahora, de los cinco hombres que había en el cuarto noventa minutos antes, sólo quedaban él y otro caballero.


  Acercándose al ventanal que se abría sobre el atrio del hospital y frente a otros edificios del corazón industrial de Burlington, vio que los tejados y las calles estaban mojados. Debía de haber llovido desde que él entró, y no se había dado cuenta. Ahora la zona que rodeaba el hospital tenía su peor aspecto: escuálidos y míseros, los tejados de casuchas y barracas parecían arracimarse alrededor de las fábricas, mientras que las tiznadas chimeneas se alzaban a ambas márgenes del río. Al mirar a la calle, frente al hospital, vio un grupo de niños que salían corriendo de un callejón, saltando ágilmente los charcos formados por la lluvia en la maltrecha acera. Mientras los observaba, vio que uno de los chicos mayores del grupo se detenía y estiraba un pie para que tropezara la criatura que venía detrás. Era una niña muy pequeña, probablemente de cuatro o cinco años, y cayó de cara en uno de los charcos mayores, levantando un surtidor de agua sucia. Se levantó llorando, quitándose pegotes de barro de la cara y tratando desesperadamente de escurrir el agua de su sucio y empapado vestido. Los otros se detuvieron y formaron un círculo a su alrededor, bailando, y a juzgar por sus expresiones, haciéndole burla.


  La voz de disgusto había sonado a su lado, y sólo entonces se dio cuenta John de que el otro ocupante del cuarto se había acercado también a la ventana. Mirándole de reojo, vio que el hombre era alto y delgado como un lápiz; sus hundidas mejillas le daban un aspecto macilento, y necesitaba un afeitado. Tendría unos veinte años más que John. Llevaba una manchada chaqueta de pana y un mono debajo de ésta. Y traía consigo olor a grasa y a cerveza rancia.


  —¡Niños! ¡Todos son iguales! —El hombre se apartó de la ventana y empezó a hurgar en sus bolsillos. Al cabo de un momento sacó papel y tabaco y empezó a liar un cigarrillo. Mirando fijamente a John, le preguntó—: ¿Es su primero?


  —Realmente, no. Es el segundo; pero el primero murió.


  —Nosotros también perdimos uno… entre el cuarto y el quinto. —El hombre volvió a hurgar en los bolsillos y preguntó—: ¿Tiene lumbre?


  John sacó un encendedor y se lo alargó.


  —¿Quiere decir que éste es el sexto? —preguntó.


  —No, el octavo. —El hombre flaco había encendido el pitillo—. A veces creo que tengo ocho de más. —Después añadió, vivamente—: Supongo que usted desearía el suyo, ¿no?


  —¿Se refiere al niño?


  —Sí.


  —Pues sí, claro —respondió John, sorprendido.


  —Nosotros, no. Bueno, sólo el primero. Para mí ya era bastante.


  —Entonces, ¿por qué han tenido ocho? —No pudo dejar de preguntarle John, casi hipnotizado por aquella conversación.


  —Mi mujer se lo podría explicar mejor que yo. Dele un par de cervezas, déjela bailar un poco, y ni siquiera puede esperar a que lleguemos a casa. —El hombre lanzó una bocanada de humo, y prosiguió, tranquilamente—: Supongo que todos nuestros hijos han sido concebidos en lugares raros. Una vez estábamos comprando en casa de Macy y nos metimos en un cuarto trasero del sótano. Supongo que de allí vino el cuarto…, de casa de Macy. Fue una mala compra.


  John estuvo a punto de soltar la carcajada; pero recordó el motivo de su estancia allí y se contuvo, diciendo:


  —Espero que todo le vaya bien… esta vez quiero decir.


  El hombre escuálido dijo, con voz lúgubre:


  —Siempre va bien, esto es lo malo. —Y se fue al otro lado del cuarto y cogió un periódico.


  Al quedarse solo, John consultó de nuevo su reloj. Comprobó que había pasado una hora y tres cuartos desde que había entrado allí; sin duda no podía tardar ya en saber algo. Habría querido ver a Elizabeth antes de que entrara en la sala de partos, pero todo había sido tan rápido que no le había dado tiempo. Estaba en la cocina del hospital cuando Carl Bannister había ido a darle la noticia. John había ido a la cocina siguiendo instrucciones del doctor Pearson. Éste le había dicho que hiciera unas preparaciones a base de fuentes que hubiesen pasado por las máquinas lavadoras, y John pensó que alguien debía de sospechar que eran antihigiénicas. Pero había dejado el trabajo tan pronto como Bannister le había dicho lo de Elizabeth, y había corrido a Urgencia con la esperanza de encontrarla allí. Pero por aquel entonces ella había llegado ya y la habían subido a Obstetricia. Después había entrado directamente allí a esperar.


  Volvió a abrirse la puerta del pasillo, y esta vez era el doctor Dornberger. John intentó leer las noticias en su cara, pero sin conseguirlo. El médico preguntó:


  —¿«Es» usted John Alexander?


  —Sí, señor.


  Aunque había visto varias veces al viejo tocólogo en el hospital, era aquélla la primera que se hablaban.


  —Su esposa está bien.


  Dornberger tenía demasiada experiencia para gastar el tiempo en preámbulos.


  La primera impresión de John fue de intenso alivio. Después preguntó:


  —¿Y el niño?


  —Es un varón —dijo Dornberger con voz pausada—. Ha nacido antes de tiempo, naturalmente, y tengo que decirle, John…, que está muy delicado.


  —¿Vivirá?


  Cuando había hecho ya la pregunta, comprendió lo mucho que dependía de la respuesta.


  Dornberger había sacado la pipa y la estaba llenando. Dijo, en el mismo tono:


  —Sus condiciones no son tan buenas como si hubiera nacido a su debido tiempo.


  John asintió tristemente. Parecía que ya nada había que decir, nada que tuviera importancia.


  El viejo hizo una pausa mientras se metía la bolsa del tabaco en el bolsillo. Luego, con la misma voz reposada, dijo:


  —Según mis cálculos, tiene usted un niño de treinta y dos semanas; esto significa que ha nacido ocho semanas antes de tiempo. —Compasivamente, añadió—: Todavía no estaba preparado para venir al mundo, John; nadie lo está tan pronto.


  —No; supongo que no.


  John apenas se daba cuenta de que hablaba. Pensaba en Elizabeth y en lo que ese niño significaba para ellos.


  El doctor Dornberger había sacado las cerillas y estaba encendiendo la pipa. Cuando lo hubo hecho, dijo:


  —Su niño ha pesado tres libras y ocho onzas. Tal vez comprenderá mejor lo que quiero decir si le explico que, en el momento actual, consideramos prematuros a todos los niños que pesan menos de cinco libras y ocho onzas.


  —Comprendo.


  —Lo hemos puesto en la incubadora, desde luego. Y huelga decirle que haremos cuanto podamos.


  John miró al tocólogo a la cara.


  —Entonces, «hay» esperanza.


  —Siempre hay esperanza, hijo mío —dijo Dornberger, a media voz—. Cuando ya lo hemos perdido todo, siempre nos queda la esperanza.


  Hubo una pausa, y John preguntó:


  —¿Puedo ver ahora a mi esposa?


  —Sí —respondió Dornberger—. Le acompañaré.


  Mientras salían, John vio que el hombre alto y macilento lo observaba con curiosidad.


  Vivian no estaba muy segura de lo que pasaba. Todo lo que sabía era que una enfermera había entrado en la habitación y le había dicho que iban a ir a Radiología inmediatamente.


  Con la ayuda de otra estudiante de enfermera, la habían tendido en una camilla y ahora la llevaban por los pasillos que hacía muy poco tiempo había recorrido a pie. Aquel trayecto parecía algo de sueño; venía a confirmar la irrealidad de todo lo ocurrido hasta aquel momento. De pronto, Vivian dejó de sentir miedo, como si todo lo que pudiera venir después no le importase, porque sería inevitable y no lo podría cambiar. Se preguntó si este sentimiento sería una forma de depresión, de renuncia a la esperanza.


  Sabía ya que era el día que debía traerle el temido veredicto, un veredicto que podía hacer de ella una inválida, arrancarle de un solo tajo tantas cosas que hasta entonces había tenido por seguras. Este último pensamiento acabó con su pasividad y trajo de nuevo el miedo. Deseó desesperadamente que Mike estuviera allí en aquel momento.


  Lucy Grainger salió al encuentro de la camilla en la entrada de Radiología.


  —Hemos decidido hacerte otra radiografía, Vivian —le dijo—. Será cosa de poco rato. —Se volvió a un hombre vestido de blanco que estaba a su lado—. Te presento al doctor Bell.


  —Hola, Vivian. —Le sonrió a través de las gafas de concha, y le dijo a la enfermera—: ¿Quiere darme la historia clínica, por favor?


  Mientras la estudiaba, volviendo las páginas rápidamente, Vivian miró a su alrededor. Estaban en un pequeño recibidor con una garita de cristales para la enfermera en un rincón. Junto a una de las paredes estaban sentados otros pacientes: dos hombres en sendas sillas de ruedas, en pijama y ropas de hospital, y una mujer y un hombre en traje de calle, el último con una muñeca enyesada. Estos dos, pensó, debían de venir de Urgencia o de Transeúntes. El hombre del yeso parecía inquieto y fuera de lugar. Con la mano sana sostenía un impreso; parecía agarrarlo como si fuera un pasaporte necesario para entrar y salir de aquel país extranjero.


  Bell terminó de leer la historia clínica y la devolvió. Dijo a Lucy:


  —Joe Pearson me ha telefoneado. Tengo entendido que quieres nuevas radiografías para ver si hay algún cambio en el hueso.


  —Sí —asintió Lucy—. Joe piensa que algo… —vaciló al pensar que Vivian oiría sus palabras— puede haberse manifestado en este tiempo.


  —Es posible. —Bell se dirigió al despacho de enfermeras y redactó un pedido para los Rayos X. Después preguntó a una empleada que estaba detrás de la mesa—: ¿Qué técnicos están disponibles?


  Ella consultó una lista.


  —Jane o el señor Firban.


  —Creo que nos valdremos de Firban para este caso. ¿Tiene la bondad de buscarle? —Se volvió a Lucy, mientras los dos volvían junto a la camilla—. Firban es uno de nuestros mejores técnicos y nos interesan buenas placas. —Sonrió a Vivian—. El doctor Pearson me pidió que me tomara un interés especial en este caso, y voy a complacerle. Ahora pasemos a este cuarto.


  Con la ayuda de Bell, la enfermera condujo la camilla a una habitación más amplia, contigua a la sala de espera. La mayor parte de la estancia estaba ocupada por una mesa de Rayos X. con el tubo suspendido de unos raíles. En un pequeño departamento, detrás de un grueso cristal, Vivian pudo ver un tablero de mandos eléctricos. Casi pisándoles los talones entró en el cuarto un joven bajito, de pelo cortado al rape y vistiendo una chaqueta blanca. Sus movimientos eran bruscos y rápidos, como si quisiera terminar en seguida lo que tenía que hacer, pero con el mínimo gasto de energía. Miró primero a Vivian y luego se volvió al doctor Bell.


  —Usted dirá, doctor Bell.


  —Bueno, Karl, tengo que pedirle un trabajito. A propósito, ¿conoce ya a la doctora Grainger? —Y a Lucy—. Te presento a Karl Firban.


  —Creo que no nos conocíamos —dijo Lucy, tendiéndole la mano.


  —Encantado, doctora.


  —Y nuestra paciente es Vivian Loburton. —Bell sonrió en dirección a la camilla—. Es estudiante de enfermera. Por esto armamos tanto jaleo con ella.


  —Hola, Vivian. —El saludo de Firban fue tan vivo como eran todos sus movimientos. Acto seguido, bajando la mesa de su posición vertical hasta dejarla horizontal, comenzó a hablar volublemente—: A los clientes distinguidos les dejamos escoger entre la Vistavisión y el Cinemascope, en un magnífico gris y negro. —Observó la orden que Bell le había entregado—. La rodilla izquierda, ¿eh? ¿Algo especial, doctor?


  —Queremos unas buenas A. P., proyecciones laterales y oblicuas, y también una radio de toda la zona de la rodilla. —Bell hizo una pausa para reflexionar—. Unas cinco o seis tomas, y luego, otras iguales de la otra extremidad.


  —¿Quiere algunas de catorce por diecisiete, que abarquen la tibia anterior y el peroné?


  Bell pensó un poco y asintió con la cabeza.


  —Puede ser una buena idea. —Y, volviéndose a Lucy—: Si hay osteomielitis puede haber reacción de periostio más abajo en el hueso.


  —Muy bien, doctor. Dentro de media hora tendré algo para usted.


  Era una manera amable de decirle que prefería trabajar solo, y el radiólogo captó la indirecta.


  —Iremos a tomar un café y volveremos. —Bell sonrió en la dirección de Vivian—. Te dejamos en buenas manos. —Y salió, precedido por Lucy.


  —Estupendo. Manos a la obra.


  El técnico hizo una señal a la enfermera, y entre los dos trasladaron a Vivian de la camilla a la mesa de Rayos X. Comparada con la relativa blandura de la camilla, la negra mesa de ebonita resultaba dura y rígida.


  —¿No es muy cómoda, eh? —Firban colocaba cuidadosamente a Vivian en la posición requerida, dejando la rodilla al descubierto. Sacudiendo la cabeza, prosiguió—: Pero uno se acostumbra. Yo he dormido muchas veces en esta mesa cuando he estado de guardia por la noche y no ha habido mucho jaleo.


  Hizo una señal con la cabeza a la enfermera, y ésta se situó detrás de los cristales.


  Mientras Vivian le observaba, el técnico de Rayos X realizó todos los preparativos de rigor para una serie de radiografías. Siempre con su ágil brusquedad, sacó los films de un armario empotrado en la pared y los colocó diestramente en un soporte debajo de la mesa de Rayos X. Después lo corrió hasta situarlo debajo de la rodilla de Vivian. Luego, por medio de interruptores eléctricos maniobró con el pesado tubo de rayos X haciéndolo deslizarse por los raíles y hacia abajo, hasta que quedó situado directamente encima de la rodilla y a una distancia de cuatro pulgadas, según la aguja indicadora de la altura.


  En contraste con tantas cosas del hospital, pensó Vivian, aquella habitación parecía casi alejada de la tierra. La brillante máquina negra y cromada, deslizándose lentamente y con un sordo murmullo, parecía algo monstruoso. En aquel lugar reinaba una atmósfera científica y abstracta, tan alejada de la medicina como el cuarto de máquinas de un gran buque parece lejos del puente soleado. Y, sin embargo, aquí, con esos instrumentos siniestros e imponentes, se realizaba una gran parte del trabajo detectivesco de la medicina. Esta idea le produjo un estremecimiento de susto. Todo aquello era terriblemente impersonal; muy poca gente intervenía en el funcionamiento de las máquinas. Todo lo que éstas podían descubrir era registrado y comunicado sin valor ni agrado, sin tristeza ni compasión. Bueno o malo, todo era lo mismo. Por un momento imaginó que el tubo suspendido sobre su cabeza era el ojo de un juez, inflexible, imparcial. ¿Cuál sería ahora su fallo? ¿Contendría una esperanza o incluso una amonestación… o sería una sentencia condenatoria sin apelación posible? De nuevo deseó que Mike estuviera allí; le llamaría tan pronto como volviera a su cuarto del hospital.


  El técnico había terminado sus preparativos.


  —Creo que esto está listo. —Echó una última mirada a los aparatos—. La avisaré cuando tenga que permanecer completamente quieta. Éste es el único lugar del hospital donde puede estar segura de que no sentirá nada, créame. Ahora se colocó detrás de la pantalla de grueso cristal que protegía al operador de Rayos X contra las radiaciones. Vivian podía verle en segundo término, moviéndose, comprobando una lista, accionando conmutadores.


  Junto al tablero de control, Firban pensaba: «He aquí una linda muchacha. Quisiera saber lo que le pasa. Debe de ser algo grave cuando Bell se toma tanto interés. Generalmente el jefe no atiende a los enfermos hasta después de hacerse las radiografías». Comprobó dos veces los controles del tablero; en esa clase de trabajo uno tenía que acostumbrarse a no dejar nada al azar. Todo estaba en regla: 85 kilovoltios; 200 miliamperios; exposición, quince centésimas de segundo. Apretó un botón que puso en movimiento el ánodo rotatorio del tubo fotográfico. Después pronunció la fórmula acostumbrada.


  —No se mueva. ¡Quieta!


  Pulsó el segundo botón y supo que cuanto pudiera ver el ojo osmótico de los Rayos X había quedado grabado para que otros lo estudiaran.


  En el cuarto de revelado de Radiología, que tenía bajadas las persianas para evitar la luz del exterior, los doctores Bell y Lucy Grainger esperaban. Dentro de unos minutos las radiografías obtenidas por Firban podrían ser comparadas con las tomadas dos semanas antes. El técnico había introducido ya sus negativos en la máquina automática de revelar, y, en este momento, el interior de aquélla zumbaba como un desmesurado hornillo de aceite. Luego, una a una, las radiografías reveladas empezaron a caer en una cubeta que había delante de la máquina.


  A medida que aparecía cada radio, Bell la colocaba en un aparato visorio iluminado por detrás con tubos fluorescentes. En un segundo aparato igual, colocado encima de aquél, había colocado ya las radiografías antiguas.


  —¿Han quedado bien? —preguntó, y en su voz había un matiz de orgullo.


  —Magníficas, desde luego.


  Había sido una respuesta automática; Bell estaba ya estudiando atentamente los nuevos negativos y comparando las zonas correspondientes de las dos series de radiografías. Señalando con la punta de un lápiz apoyaba su proceso mental, de modo que Lucy podía seguirle.


  Cuando hubieron examinado completamente las dos series, Lucy preguntó:


  —¿Ves alguna pequeña diferencia? Confieso que yo no veo ninguna.


  El radiólogo sacudió la cabeza.


  —Aquí hay una pequeña reacción de periostio. —Señaló con el lápiz una ligera diferencia en la sombra gris, en dos puntos—. Pero esto es probablemente consecuencia de la biopsia. Por lo demás, no ha habido ningún cambio concluyente. —Bell se quitó las gruesas gafas y se frotó el ojo derecho. Dijo, casi disculpándose—: Lo siento, Lucy; creo que tendré que devolver la pelota a Patología. ¿Quieres hablar tú con Pearson, o lo hago yo? —Y empezó a retirar las radiografías.


  —Yo se lo diré —dijo Lucy, pensativa—. Se lo diré a Joe ahora mismo.


  Diecisiete


  La enfermera señora Wilding se echó atrás un mechón de cabello gris que eternamente le salía de la cofia almidonada, y recorrió a paso vivo el corredor del cuarto piso que conducía a Obstetricia, precediendo a John Alexander. Se detuvo frente a la quinta puerta y miró al interior. Después anunció con voz alegre:


  —Tiene usted visita, señora Alexander —e invitó a John a entrar en el pequeño cuarto semiprivado.


  —¡Johnny, querido!


  Elizabeth le tendió los brazos, haciendo una ligera mueca al tener que cambiar de posición, y John se acercó a ella, besándola con ternura. Ella lo estrechó fuertemente unos instantes. Él sintió su calor, y su mano percibió la tiesura del inmaculado camisón de hospital que ella llevaba. De su cabello se desprendía un olor que parecía mezcla de sudor y de éter, dando testimonio de algo que él no había podido compartir, como si hubiera estado en un lugar distante y volviese ahora, sintiéndose un poco extraño. Por un instante tuvo una impresión de tirantez entre ellos, como si, después de una separación, tuvieran que empezar a conocerse de nuevo. Después, Elizabeth se separó, suavemente.


  —Debo de parecer una bruja.


  —Estás muy bonita —le dijo él.


  —No tuve tiempo de traerme nada. —Miró el informe camisón—. Ni siquiera una camisa ni un lápiz de labios.


  —Lo sé —dijo él, cariñoso.


  —Te haré una lista, y tú podrás traerme las cosas.


  Detrás de ellos, la señora Wilding había corrido la cortina que los separaba de la otra cama de la pequeña habitación.


  —Ya está. Ahora se quedan todo lo solos que es posible. —Tomó un vaso de encima de la mesita de noche de Elizabeth y volvió a llenarlo de agua helada—. Volveré dentro de un ratito, señor Alexander; entonces podrá ver a su niño.


  —Gracias.


  Los dos sonrieron, agradecidos, y la enfermera se retiró.


  Al cerrarse la puerta, Elizabeth se volvió de nuevo a John.


  Tenía ahora la expresión tirante y los ojos escrutadores.


  —Johnny, querido, he de saberlo. ¿Cómo está el pequeño?


  —Mira, alma mía… —vaciló él.


  Ella se inclino y le tomó una mano.


  —Johnny, quiero saber la verdad. Las enfermeras no quieren decírmelo. Tienes que hacerlo tú.


  Le tembló la voz, y él comprendió que las lágrimas no estaban muy lejos. Respondió, a media voz:


  —Todo puede ocurrir. —Prosiguió, eligiendo cuidadosamente las palabras—: He hablado con el doctor Dornberger. Dice que las probabilidades son las mismas. El niño puede vivir, o…


  Se interrumpió, sin terminar la frase.


  Elizabeth había dejado caer la cabeza en la almohada. Mirando al techo, con palabras que eran apenas un murmullo, preguntó:


  —No hay muchas esperanzas, ¿verdad?


  John calculó la intensidad del golpe que iba a darle con la respuesta. Tal vez, si el niño tenía que morir, era mejor enfrentarse con ello desde el principio, en vez de alimentar las esperanzas de Elizabeth para destruirlas cruelmente dentro de un par de días. Suavemente, dijo:


  —Es…, es pequeñísimo, ¿sabes? Ha nacido dos meses antes del tiempo. Cualquier infección…, cualquier pequeñez puede… Tiene poca resistencia.


  —Gracias.


  Elizabeth permaneció completamente inmóvil, sin mirarle, pero estrechándole la mano fuertemente. Las lágrimas corrían por sus mejillas, y John sintió que también a él se le humedecían los ojos.


  Tratando de conservar la serenidad de su voz, dijo:


  —Elizabeth, querida… Pase lo que pase… Somos todavía jóvenes; tenemos mucho camino por delante.


  —Ya lo sé. —Sus palabras apenas podían oírse. Al apoyar la cabeza en él, la oyó murmurar entre sollozos—: Pero… dos niños… así… —Levantó la cabeza y gritó, con desesperación—: ¡No hay derecho!


  Él sintió brotar sus propias lágrimas. Dulcemente, susurró:


  —Es muy duro… Pero aún nos tenemos el uno al otro.


  Ella permaneció un minuto inmóvil en sus brazos, sollozando blandamente. Luego la sintió agitarse, y ella murmuró:


  —Un pañuelo.


  Él lo sacó del bolsillo y se lo dio.


  —Ahora ya estoy bien. —Se enjugaba los ojos—. Sólo es… a veces.


  —Si te alivia, querida —dijo él—, puedes llorar. Llora cuanto quieras.


  Ella sonrió débilmente y le devolvió el pañuelo.


  —Creo que me he armado un lío. —Después cambió su voz—: Johnny…, desde que me han traído aquí… he estado pensando.


  —¿En qué?


  —Quiero que ingreses en la Facultad.


  —Vamos, querida —protestó él, amablemente—, ya hemos hablado de esto y…


  —No —le atajó Elizabeth. Su voz era todavía débil, pero tenía un tono de obstinación—. Yo siempre he querido que lo hicieras, y ahora el doctor Coleman es de la misma opinión.


  —¿Tienes idea de lo que costaría?


  —Sí. Pero yo puedo trabajar.


  Él dijo, dulcemente:


  —¿Con un niño?


  Hubo un momento de silencio. Después, Elizabeth dijo en voz baja:


  —Puede que no haya ningún niño.


  La puerta se abrió sin ruido, y entró la enfermera Wilding. Miró los ojos enrojecidos de Elizabeth y desvió discretamente la mirada. Le dijo a John:


  —Si usted quiere, señor Alexander, le acompañaré a ver a su pequeño.


  Después de haber dejado a John Alexander con la enfermera, el doctor Dornberger se había dirigido a la sección destinada a los niños.


  Hallábase ésta al final de un largo y brillante corredor, pintado alegremente de tonos pastel Era una parte del establecimiento que había sido renovada dos años atrás y reflejaba las nuevas tendencias favorables a la amplitud y a la luz. Al acercarse, Dornberger oyó, como siempre, el griterío de los niños, variable en tono y volumen, entre los aullidos a pleno pulmón y los intentos de falsete. Más por costumbre que por intención, se detuvo a mirar a través de los gruesos cristales que, por tres lados, delimitaban la zona principal de la «nursery». El negocio —pensó, comprobando que las cunas ocupadas estaban en mayoría— florecía como siempre. Paseó la mirada por las geométricas hileras de cunas.


  «Ésos —pensó— eran los animales sanos, normales, que habían vencido de momento en su lucha por la existencia y que dentro de pocos días se lanzarían al mundo que los esperaba. Su destino era el hogar, la escuela, la lucha por la vida, la persecución de la fama y la riqueza. Entre ellos los había que gustarían el triunfo y sufrirían la derrota; otros que, precaviéndose contra el azar, gozarían de la juventud, aceptarían la madurez y envejecerían tristemente. Para éstos se diseñarían los más potentes y brillantes automóviles; para ellos volarían, cada vez más rápidos, los aviones; sus menores deseos serían satisfechos por otros de su misma clase que estuvieran en condiciones de vendérselos. Los había también que se enfrentarían con un futuro desconocido; la mayoría, con recelo; muchos, valerosamente; unos cuantos, con verdadera ansiedad. Tal vez alguno de los ahí presentes cruzaría las barreras del espacio exterior; otros, con el poder de su lenguaje, enviarían a sus semejantes a la desesperación o a la muerte. La mayoría, dentro de veinte años, alcanzarían su física madurez y obedecerían, sin comprenderlo, al mismo primitivo impulso de cópula que había sembrado su propia semilla y que les había traído aquí, gimiendo y pataleando».


  «De momento, ésos eran los vencedores. La primera y más alta barrera había sido franqueada; las otras batallas estaban por venir».


  Al otro lado del pasillo había otra «nursery» más pequeña.


  En ella, tranquilos y aislados, cada cual en su incubadora, yacían los niños prematuros, los que habían empezado vacilantes, sin tener seguridad de la existencia, sin haber vencido aún su primera batalla. Apartándose de la principal, Dornberger entró en esta última sección.


  Cuando hubo examinado a su último paciente —un pequeño fragmento de vacilante humanidad— frunció los labios y sacudió la cabeza dubitativamente. Después, metódico como siempre, hizo unas cuidadosas anotaciones sobre el tratamiento a seguir.


  Más tarde, mientras Dornberger salía por una puerta, la enfermera Wilding y John Alexander entraban por otra. Como todos los que entraban en el departamento de niños prematuros, se habían puesto guantes estériles y mascarilla, a pesar de que un tabique de cristal los separaba del interior con aire acondicionado y humedad regulada. La señora Wilding se inclinó y golpeó ligeramente el cristal con los dedos, les miró y se acercó a ellos, mostrando por encima de la mascarilla unos ojos interrogadores.


  —¡El niño Alexander!


  Wilding había levantado la voz lo necesario para que la oyese la otra enfermera, y después señaló a John. La de dentro asintió con la cabeza y les hizo señas de que la siguieran. Lo hicieron así, a lo largo del cristal, y se detuvieron al cabo de un trecho. La joven señaló una incubadora —una de las doce que había en el cuarto— y la volvió ligeramente para que pudieran ver el interior.


  —¡Dios mío! ¿Eso es «todo»?


  La exclamación brotó espontánea de John al mismo tiempo que concebía la idea en su mente.


  La enfermera Wilding le miró con simpatía.


  —No es muy grande, ¿verdad?


  John miraba fijamente, con incredulidad.


  —Nunca había visto nada… tan increíblemente pequeño.


  Y siguió contemplando la incubadora «Isolette». ¿Podía ser un ser humano aquella diminuta figurita, arrugada y simiesca, poco mayor que sus dos manos juntas?


  La criatura yacía completamente inmóvil, cerrados los ojos, y sólo un movimiento regular del menguado pecho atestiguaba su respiración. Incluso en aquella incubadora, construida adrede para los niños más pequeños, el diminuto cuerpecito parecía algo olvidado allí, perdido. Resultaba increíble que pudiera alentar la vida dentro de una cosa tan frágil.


  La enfermera joven había salido para reunirse con ellos. Wilding le preguntó:


  —¿Cuánto pesó al nacer?


  —Tres libras y ocho onzas. —Se volvió a John—. ¿Sabe usted, señor Alexander, cómo cuidamos a su hijo?


  Él sacudió la cabeza. Le resultaba difícil apartar la mirada, aunque fuera un instante, de aquel hijo diminuto.


  La joven enfermera dijo, llanamente:


  —Muchas personas quieren saberlo. Parecen creer que con ello nos ayudan.


  John hizo un ademán de asentimiento.


  —Sí; tenga la bondad de explicármelo.


  La enfermera señaló la incubadora.


  —En el interior hay una temperatura constante de noventa y ocho grados 1 Se añade oxígeno al aire: aproximadamente un cuarenta por ciento. El oxígeno facilita la respiración del niño. ¡Sus pulmones son tan pequeños! En realidad, al nacer no estaban aún del todo desarrollados.


  —Sí, comprendo.


  Volvió a observar el débil y rítmico movimiento del pecho. Mientras siguiera quería decir que había vida, que el pequeño corazón seguía latiendo, que el hilo de que pendía su existencia aún no se había roto.


  —Su pequeño no tiene aún fuerzas para chupar —prosiguió la enfermera—: por esto tenemos que emplear la sonda. ¿Ve aquel pequeño tubo? —Señaló un tubo de plástico que bajaba del techo de la incubadora y estaba introducido en la boca del niño—. Va directamente al estómago. Cada hora y media le suministro glucosa y agua.


  John titubeó y acabó preguntando:


  —¿Ha visto usted muchos casos de ésos?


  —Sí —asintió gravemente la enfermera, como presintiendo la pregunta que vendría después.


  Él observó que era menuda y bonita, y que, bajo la cofia, su cabello era rojo. Era también extraordinariamente joven; tal vez veinte años, pero no más; y tenía un aire de competencia profesional.


  —¿Cree que vivirá?


  Y volvió a mirar a través del cristal.


  —Nunca se puede asegurar nada. —La frente de la joven se llenó de arrugas, y él comprendió que trataba de no destruir sus esperanzas y de no alentarlas—. Algunos viven; otros no. A veces parece que algunos niños tengan la voluntad de vivir. Luchan por la vida.


  —Y ése… ¿lucha? —preguntó él.


  —Es demasiado pronto para saberlo —respondió ella, con cautela—. Pero esas ocho semanas de menos constituyen una gran diferencia. —Y añadió, en voz baja—: Será una lucha muy fuerte.


  Una vez más volvió los ojos a la pequeña figurita. Por primera vez se le ocurrió pensar: «Eso es mi hijo, parte de mi vida». Y de pronto se sintió invadido por un amor inmenso a aquel frágil bulto que luchaba él sólo su batalla dentro de aquella cajita tibia. Sintió el deseo absurdo de gritarle a través del cristal: No estás solo, hijo; yo he venido a ayudarte. Y de correr a la incubadora y decir: Éstas son mis manos; tómalas y tendrás fuerza. Aquí están mis pulmones; deja que respire por ti. Pero no cedas, hijo. ¡No te rindas! Podremos hacer tantas cosas los dos juntos… ¡sólo con que vivas! ¡Escúchame y aguanta! Soy tu padre, y te quiero.


  Las lágrimas brotaron sin freno de sus ojos. Sintió que la mano de la enfermera Wilding se apoyaba en su brazo, mientras ella le decía, amablemente:


  —Será mejor que salgamos ya.


  Él asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Una última mirada a través del cristal, y salieron.


  Lucy Grainger llamó y entró en el despacho de patología. Joe Pearson estaba detrás de su mesa, y David Coleman, al otro extremo de la estancia, estudiaba su fichero. Se volvió al entrar Lucy.


  —Tengo las nuevas radiografías —dijo ella— de Vivian Loburton.


  —¿Y qué nos dicen? —preguntó Pearson, súbitamente interesado, apartando a un lado unos papeles y poniéndose en pie.


  —Temo que muy poca cosa.


  Lucy se acercó al aparato que, para mirar radiografías, colgaba de la pared, y los dos hombres la siguieron. Coleman accionó un interruptor, y al cabo de un par de segundos se encendió una luz fluorescente detrás del cristal.


  De dos en dos, estudiaron y compararon las radiografías. Lucy señaló, como había hecho el doctor Bell en Radiología, la zona de reacción del periostio producida por la biopsia. Por lo demás, informó, no se observaba cambio alguno. Cuando hubo terminado, Pearson se frotó pensativo la barbilla con el índice y el pulgar. Mirando a Coleman, dijo:


  —Parece que su idea no ha dado resultado.


  —Por lo visto, no.


  Coleman mantuvo su tono reservado. A pesar de todo, persistía el dilema, la diferencia de opiniones. Se preguntó qué haría ahora el viejo.


  —De todos modos, valía la pena probarlo.


  Pearson tenía una manera de decir las cosas, que la menor concesión parecía hecha a regañadientes; pero Coleman sospechó que hablaba para ganar tiempo y para disimular su indecisión.


  Al cabo de un rato, el viejo se volvió a Lucy. Casi con sarcasmo, dijo:


  —Así, pues, en Radiología se lavan las manos.


  —Puedes decirlo así, si quieres —dijo Lucy, llanamente.


  —Y devuelven la papeleta… a Patología.


  —Sí, Joe —respondió ella, a media voz, y se quedó esperando.


  Transcurrieron diez segundos antes de que Pearson hablara de nuevo. Después dijo claramente y con aplomo:


  —Mi diagnóstico es que tu enferma padece un tumor maligno…, un sarcoma osteogénico.


  Lucy le miró a los ojos. Preguntó:


  —¿Es definitivo?


  —Absolutamente. —En la voz del patólogo no había asomo de duda o vacilación. Prosiguió—: El caso es que he estado seguro desde el principio. Pensé que eso —y señaló las radiografías— nos daría una prueba complementaria.


  —Está bien.


  Lucy movió la cabeza en señal de aceptación. Ahora pensaba ya en las cosas inmediatas que había que hacer.


  Pearson preguntó, con naturalidad:


  —¿Cuándo harás la amputación?


  —Mañana por la mañana, supongo. —Lucy recogió las radiografías y se dirigió a la puerta. Al tropezar su mirada con la de Coleman, dijo—: Creo que tengo que ir a dar la noticia. —Hizo una mueca—. No será fácil.


  Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de ella, Pearson se volvió a Coleman y dijo, con sorprendente cortesía:


  —Alguien tenía que decidir. No le pregunté su opinión porque no podía dar a entender que había alguna duda. Si Lucy Grainger lo supiera, no tendría más remedio que decírselo a la chica y a sus padres, y éstos querrían demorarlo. La gente siempre hace igual; y no podemos censurárselo. —Hizo una pausa y añadió—: Y no he de decirle las consecuencias de un retraso en un sarcoma osteogénico.


  Coleman asintió con la cabeza. No le reprochaba a Pearson que hubiera tomado la decisión. Como había dicho el viejo, alguien tenía que hacerlo. No obstante, se preguntó si la amputación a practicar mañana era o no necesaria. Desde luego, llegarían a saberlo con certeza. Cuando bajaran al laboratorio el miembro amputado, su disección revelaría si el diagnóstico de malignidad había sido acertado o erróneo. Desdichadamente, cualquier error que se descubriera entonces no serviría para nada a la paciente. La cirugía había descubierto muchos procedimientos para amputar miembros, pero no tenía ninguno para volverlos a su sitio.


  El avión de la tarde procedente de Burlington aterrizó en el aeropuerto de La Guardia un poco después de las cuatro, y en el mismo aeropuerto, O’Donnell tomó un taxi en dirección a Manhattan. Mientras corrían hacia la ciudad, se echó atrás sobre el respaldo y se desentendió de todo por primera vez en varios días. Siempre procuraba hacerlo cuando viajaba en los taxis de Nueva York; sobre todo porque la atención que prestaba al tráfico y a su propio progreso entre aquél, solía producirle una aguda tensión nerviosa. Hace tiempo que había decidido que la mejor actitud a adoptar era la fatalista; uno se resigna al desastre, y, si al fin no se produce, uno se felicita por su buena suerte.


  Otro motivo de su dejadez era que durante la última semana había trabajado a todo gas, tanto en el hospital como fuera de él. Había visitado hasta más tarde en su consultorio y había adelantado algunas intervenciones para poder ausentarse cuatro días del Tres Condados. También, dos días antes, había presidido una junta especial del personal médico del establecimiento, previamente convocada por Harry Tomaselli, en la cual había dado cuenta de la proyectada suscripción para las obras del hospital. Como había esperado, hubo no pocos murmullos, pero no tenía la menor duda de que se llenarían las hojas de suscripción y vendría el dinero.


  A pesar de su abstracción mental, O’Donnell percibía a su alrededor la actividad de Nueva York y veía acercarse el anguloso y familiar horizonte de Manhattan. Cruzaron el puente de Queensborough cuando el tibio sol de la tarde lanzaba sus dardos entre las pardas jácenas, y allá abajo pudo ver la Welfare Island, con sus grandes hospitales desparramándose sombríos y severos en mitad del gris East River. Pensó que cada vez que visitaba Nueva York parecía más fea, y más manifiestos su desorden y su mugre. Y, sin embargo, aun para los forasteros, todo aquello resultaba familiar y confortable al cabo de un tiempo, hecho para dar la bienvenida al viajero, como dando a entender que entre amigos no había por qué gastar cumplidos. Sonrió, y después se reprendió por sus profanas reflexiones, esas reflexiones contrarias a la higiene y a la limpieza ciudadana. El sentimentalismo, pensó, daba ayuda y bienestar a los retrógrados.


  Salieron del puente y siguieron por la calle Sesenta hasta Madison; después recorrieron una manzana, torciendo al oeste por la Cincuenta y Nueve. En la Séptima Avenida y Central Park, siguieron la corriente de tráfico hacia la izquierda y se detuvieron cuatro manzanas más abajo en el Park Sheraton Hotel.


  O’Donnell firmó en el libro registro y, ya en su habitación, se duchó y se cambió de ropa. Sacó de la maleta el programa del Congreso de Cirugía, razón aparente de su presencia en Nueva York. Tomó nota de que había tres conferencias que quería oír; dos sobre cirugía del corazón y una sobre reparación de arterias mediante injertos. Pero la primera no era hasta las once de la mañana siguiente, con lo cual le quedaba mucho tiempo libre. Miró su reloj. Faltaba poco para las siete, o sea, más de una hora para su encuentro con Denise. Bajó en el ascensor y cruzó el vestíbulo en dirección a la Pyramid Lounge.


  Era la hora del coctel y empezaba a llenarse el local de grupos de personas que después irían a comer y al teatro; la mayoría eran forasteros como él, pensó. Un camarero lo condujo a una mesa, y, al pasar, vio que una mujer atractiva y que estaba sola le miraba con interés. El caso no era nuevo, y, en otros momentos, de incidentes semejantes se habían derivado interesantes resultados. Pero esta tarde pensó: «Lo siento, tengo otros planes». Pidió un whisky con soda y lo sorbió lentamente al mismo tiempo que dejaba vagar la imaginación sin rumbo fijo.


  Momentos como éste, pensó, eran muy raros en Burlington. Por esto convenía alejarse de allí de vez en cuando; con ello se aguzaba el sentido de la perspectiva, y uno se daba cuenta de que algunas de las cosas que parecían importantes en casa, lo eran mucho menos si se las miraba a distancia. Precisamente no hacía mucho que había sospechado que con tanto encerrarse en las cosas del hospital, parte de sus ideas habían perdido su equilibrio.


  Miro a su alrededor. Desde su llegada se había llenado el salón; los camareros repartían veloces las consumiciones que servían tres hombres en el bar; dos de los primeros grupos se disponían ya a marchar. ¿Cuántas de esas personas, pensó —el hombre y la joven de la mesa contigua, el camarero que estaba junto a la puerta, los cuatro que ahora salían— habrían oído mencionar el Tres Condados? Y, si lo conocían, ¿se preocupaban acaso de lo que sucedía en él? Y, sin embargo, para el recientemente, los asuntos del hospital habían llegado a ser como el aire que respiraba. ¿Era éste un buen síntoma? ¿Era bueno, profesionalmente hablando? O’Donnell siempre había desconfiado de los hombres consagrados a una tarea; eran propensos a la obsesión, y el entusiasmo por la causa enturbiaba su juicio. ¿Estaba en peligro de convertirse en uno de ellos?


  El caso de Joe Pearson, por ejemplo. ¿Había errado O’Donnell a causa de su proximidad al escenario? El hospital necesitaba un segundo patólogo; de esto estaba convencido. Pero, en cambio, ¿había estado predispuesto a criticar al viejo injustamente, a exagerar los defectos de organización —frecuentes en todos los hospitales—, dándoles excesiva importancia? O’Donnell había llegado a pensar en pedir a Pearson que dimitiera. ¿Era esto ya un síntoma de parcialidad, una condena prematura del viejo por el más joven? Desde luego, aquello había sido antes de que Eustace Swayne declarara que su donativo de un cuarto de millón de dólares dependía de la permanencia de Joe Pearson en la jefatura de Patología. (A propósito: Swayne no había confirmado aún la donación). Pero O’Donnell estaba seguro de que en su propio juicio pesaba más esta última consideración, por muy importante que fuera. Probablemente, Joe Pearson podía aún prestar muchos servicios al Tres Condados; su experiencia acumulada tenía que servir forzosamente para algo. «Era» cierto, pensó; cuando uno está lejos discurre mejor, aunque para hacerlo con tranquilidad tenga uno que meterse en un bar.


  Un camarero se detuvo junto a la mesa.


  —¿Le sirvo otro, señor?


  —No, gracias —dijo O’Donnell, sacudiendo la cabeza.


  El hombre le alargó un boleto. O’Donnell pagó y añadió una propina.


  Eran las siete y media cuando salió del hotel. Todavía le sobraba tiempo, y echó a andar por la calle Cincuenta y Cinco hasta la Quinta Avenida. Después tomó un taxi y corrieron ciudad arriba hacia la dirección que Denise le había dado. El chófer se detuvo cerca de la calle Ochenta y Seis, frente a un edificio de piedras grises, O’Donnell pagó el taxi y entró en la casa.


  Un portero uniformado lo saludó respetuosamente. Le preguntó el nombre y consultó una lista.


  —La señora Quantz —dijo— ha dejado recado diciendo que subiera usted, señor. —Y le indicó el ascensor, junto al cual se hallaba otro empleado de uniforme.


  —Es en el ático, señor; piso veinte. Avisaré a la señora Quantz que sube usted.


  En el piso veinte se abrieron silenciosamente las puertas del ascensor, y salió a un amplio pasillo alfombrado. Ocupando la mayor parte de una de las paredes, colgaba un Gobelino representando una escena de caza. En el lado opuesto había una puerta de roble tallado, de dos batientes, que se abrió dando paso a un criado.


  —Buenas tardes, señor —dijo—. La señora Quantz le ruega que pase al salón. Vendrá dentro de un minuto.


  Siguió al hombre por un segundo pasillo y entró en un salón casi tan grande como todo su piso de Burlington. Estaba decorado en tonos grises, castaño y coral; había varios divanes rematados por mesas de castaño a los extremos, cuyos ricos tonos oscuros contrastaban con el pálido beige de la tapicería. El salón se abría a una terraza embaldosada, alumbrada aún por los rayos del sol poniente.


  —¿Quiere que le sirva algo de beber, señor? —preguntó el criado.


  —No, gracias —respondió—. Esperaré a la señora Quantz.


  —No tendrás que esperar mucho —dijo la voz de Denise, que avanzó hacia él tendiéndole las manos—. Querido Kent, ¡cuanto me alegro de verte!


  Él la contempló en silencio durante un momento. Después, dijo, muy despacio:


  —Y yo también. —Y añadió, reflexivo—: Hasta este momento no he sabido cuánto.


  Denise sonrió y se inclinó para rozarle la mejilla con los labios. O’Donnell sintió el súbito impulso de estrecharla en sus brazos, pero se contuvo.


  Era aún más bonita de lo que él recordaba e irradiaba una alegría que le dejó sin aliento. Vestía un traje de noche corto, de falda ancha, de brocado negro sobre seda negra, y en la cintura llevaba como único adorno una rosa encamada.


  Ella soltó una de sus manos y con la otra lo guió hacia la terraza. El criado les había precedido, llevando una bandeja de plata con copas y una coctelera. Después se retiró discretamente.


  —Los Martinis están ya preparados —dijo Denise, mirando interrogadora a O’Donnell—. ¿O tal vez prefieres cualquier otra cosa?


  —Me gusta el Martini.


  Denise llenó dos copas y le ofreció una. Sonreía y sus ojos eran acariciadores. Dijo, suavemente:


  —El comité unipersonal te da la bienvenida a la ciudad de Nueva York.


  Él sorbió el Martini; era seco y estaba muy frío.


  Dijo, ligeramente:


  —Transmite mi agradecimiento al comité.


  Sus miradas se cruzaron un instante. Después ella le tomó del brazo y lo empujó hacia la baranda de pilares bajos que limitaba la terraza.


  —¿Cómo está tu padre, Denise? —preguntó O’Donnell.


  —Está bien, gracias. Atrincherado en su casa, como siempre, pero bien de salud. A veces creo que nos enterrará a todos. —Y añadió—: Le quiero mucho.


  Se detuvieron y miraron hacia abajo. Anochecía ya, y era uno de esos crepúsculos tibios y suaves de fines de verano.


  Titilaban las luces de Nueva York. En las calles, abajo, el zumbido del tráfico era constante e insistente, subrayado por el agudo gemido de los autobuses diesel y con los puntos finales de los claxons impacientes. Al otro lado de la avenida, confundiéndose su silueta en la oscuridad, estaba Central Park, con sus paseos sólo iluminados por faroles dispersos. Más allá, las calles del «west-side» parecían hundirse en el río Hudson; y en el mismo río, las luces de los barcos, como puntas de alfiler, servían de enlace entre la oscuridad y el resplandor lejano de la playa de New Jersey. Ciudad arriba, O’Donnell podía ver el puente de George Washington, con sus luces semejantes a un rosario de cuentas blancas y brillantes, y, debajo, los faros de los coches que cruzaban el puente alejándose de la ciudad. «Gente que se marcha a casa», pensó O’Donnell.


  Una tibia y suave brisa se agitó a su alrededor, y él sintió la proximidad de Denise.


  —¿Es hermoso, no? —dijo ella, con voz dulce—. Aunque sepamos que bajo las luces hay cosas malas y odiosas, sigue siendo bello. Yo lo adoro, especialmente a esta hora de la tarde.


  —¿Has pensado alguna vez en regresar? —preguntó él—. Quiero decir, a Burlington.


  —¿A vivir?


  —Sí.


  —Nunca se puede volver atrás —dijo Denise, a media voz—. Es una de las pocas cosas que he aprendido. Oh, no me refiero precisamente a Burlington, sino a todo: al tiempo, a la gente, a los lugares. Se puede volver a visitar un sitio, reanudar una amistad, pero nunca volverá a ser lo mismo; uno se ha despegado, está de paso, ya no pertenece allí, porque ha seguido adelante. —Hizo una pausa—. Yo ahora pertenezco a Nueva York y creo que no podría dejarla. ¿Te parezco demasiado idealista?


  —No —dijo él—, me pareces terriblemente inteligente. Sintió una mano de ella en su brazo.


  —Tomemos otro coctel —dijo Denise— y luego podrás llevarme a cenar.


  Después fueron a la Maisonette, un discreto y agradable club nocturno de la Quinta Avenida. Comieron y bailaron, y ahora acababan de volver a su mesa.


  —¿Cuánto tiempo estarás en Nueva York? —preguntó Denise.


  —Me marcharé dentro de tres días —respondió él.


  —¿Por qué tan pronto? —dijo ella, agachando la cabeza.


  —Yo soy un trabajador. Mis enfermos me esperan, y, además, hay mucho que hacer en el hospital.


  —Creo que te echaré de menos —dijo Denise. Él reflexionó un instante y después la miró a la cara. Sin ningún preámbulo, dijo:


  —Ya sabes que yo no me he casado nunca.


  —Sí —dijo ella, asintiendo gravemente con la cabeza.


  —Tengo cuarenta y dos años —prosiguió él—. En este tiempo uno adquiere hábitos y normas de vida que pueden ser difíciles de cambiar o de aceptar por otra persona. —Hizo una pausa—. Lo que quiero decir es que puede resultar difícil convivir conmigo.


  Denise apoyó una mano en la de él.


  —Kent, querido, ¿puedo pedirte una aclaración? —preguntó, con la sombra de una sonrisa—. ¿Acaso es esto una proposición de matrimonio?


  O’Donnell sonrió ampliamente; se sentía absurda, infantilmente entusiasmado.


  —Ahora que lo dices, creo que sí lo es.


  Hubo un momento de silencio antes de que Denise respondiera y, cuando lo hizo, él tuvo la impresión de que quería ganar tiempo.


  —Me halaga mucho, pero ¿no crees que te precipitas un poco? Al fin y al cabo, apenas nos conocemos.


  —Te quiero, Denise —dijo él, sencillamente.


  Vio que ella lo miraba, escrutadora.


  —Yo también podría amarte —dijo. Y luego añadió, hablando despacio y escogiendo las palabras—. En este instante todo me impulsa a decirte que sí. Pero algo me dice que sea prudente. Cuando se ha cometido ya un error, se siente la necesidad de precaverse contra otro.


  —Sí —dijo él—: lo comprendo.


  —Nunca he compartido —siguió ella— la popular creencia de que dos personas pueden juntarse y después desligarse de pronto, como quien toma una tableta contra la indigestión. Supongo que ésta es una de las razones por las que no me he divorciado.


  —El divorcio, ¿no sería difícil?


  —Realmente, no. Supongo que podría ir a Nevada a arreglarlo, o a cualquier otro sitio semejante. Pero hay otra razón; tú vives en Burlington; yo vivo en Nueva York.


  Dijo él, considerando las palabras:


  —¿Hablaste con toda sinceridad, Denise, al decir que no volverías a vivir en Burlington?


  Ella reflexionó un momento antes de contestar:


  —Sí. No podría vivir allí… jamás. Es inútil tratar de engañarnos, Kent; me conozco demasiado bien.


  Se acercó un camarero, que volvió a llenarles las tazas de café.


  O’Donnell dijo:


  —Siento el deseo avasallador de estar a solas contigo.


  —¿Por qué no nos vamos? —dijo Denise, con voz dulce.


  Él pidió la cuenta y pagó, y ayudó a Denise a ponerse el abrigo. Ya en la calle, uno de los porteros llamó a un taxi, y O’Donnell dio al chófer la dirección de Denise en la Quinta Avenida. Cuando se hubieron acomodado en el coche, dijo Denise:


  —Es una pregunta que te parecerá egoísta; pero ¿has pensado en la posibilidad de venir a ejercer a Nueva York?


  —Sí —respondió él—. Ahora mismo estoy pensando en ello.


  Y seguía pensando todavía cuando entraron en la casa y tomaron el ascensor. Desde que Denise había formulado su pregunta, no había dejado de decirse: «¿Por qué no venir a Nueva York? Hay hospitales magníficos; no me sería difícil entrar en uno de ellos. Y hacerme una clientela también me sería relativamente fácil; entre mi historial y los amigos que tengo en Nueva York, no faltarían recomendaciones. —Y siguió razonando—: ¿Qué me ata en realidad a Burlington? ¿Acaso me he recluido allí para siempre? ¿No es hora ya de cambiar de ambiente? Ni me he casado con el Tres Condados, ni soy indispensable allí. Cierto que echaré en falta algunas cosas: la impresión de construir y de crear, y la gente con la que he trabajado. Pero ya he hecho mucho; nadie puede negarlo. Y Nueva York significa Denise. ¿No vale ella más que… todo?».


  En el piso veinte, Denise abrió la puerta con su llave; no había rastro del criado que O’Donnell había visto antes.


  Como por tácito acuerdo, fueron a la terraza. Denise preguntó:


  —Kent, ¿quieres beber algo?


  —Tal vez más tarde —dijo, y se acercó a ella.


  Volvieron a besarse largamente. Después ella se desprendió con suavidad. Volviéndose a medias.


  —¡Hay tantas cosas en qué pensar! —dijo con voz conmovida.


  —¿De veras? —replicó él con tono incrédulo.


  —Hay muchas cosas que ignoras de mí —dijo Denise—. Por ejemplo, soy terriblemente dominadora. ¿Lo sabías?


  —No me parece tan terrible —le respondió él.


  —Si nos casáramos, lo querría todo de ti; no me contentaría con una parte. No podría evitarlo. No querría compartirte… ni con un hospital.


  Él se echó a reír.


  —Supongo que podríamos hallar una fórmula de compromiso. Otros lo hacen.


  Ella se volvió de nuevo de cara a él.


  —Cuando hablas así, casi te creo. —Hizo una breve pausa—. ¿Volverás a Nueva York… pronto?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Siempre que tú me llames —respondió O’Donnell. Instintivamente se acercó ella más y volvieron a besarse. Entonces oyeron un ruido a su espalda y entró una ráfaga de luz por una de las puertas del salón. Denise se apartó delicadamente y un momento después se presentó en la terraza una pequeña figura con pijama y dijo una voz:


  —Me pareció oír hablar a alguien.


  —Creía que estabas durmiendo —dijo Denise—. Te presento al doctor O’Donnell. —Y dirigiéndose a éste—. Es mi hija Philippa —y añadió, cariñosamente—: la mitad de mis terribles mellizos.


  La niña observó a O’Donnell con franca curiosidad.


  —Hola —dijo—. He oído hablar de usted.


  O’Donnell recordó que Denise le había dicho que sus hijos tenían diecisiete años. La niña parecía muy pequeña para su edad, y su cuerpo sólo empezaba a redondearse. Pero sus movimientos y ademanes eran muy parecidos a los de su madre.


  —Encantado, Philippa —dijo él—. Siento que te hayas molestado.


  —Como no podía dormir, estaba leyendo. —La niña contempló el libro que traía en la mano—. Es de Herrick. ¿Lo ha leído?


  —Creo que no —dijo O’Donnell—. En realidad, no nos quedaba mucho tiempo en la Facultad para leer versos, y, desde entonces, no he vuelto a hacerlo.


  Philippa levantó el libro y lo abrió.


  —Aquí hay algo que te interesa, mamá.


  Leía bien, dando sentimiento a las palabras, pero con tono ligero:


  
    La edad mejor es la primera,


    cuando la sangre y la juventud arden;


    pero, una vez gastada, cada día


    son peores los tiempos que suceden.


    No os recatéis, aprovechad el tiempo;


    mientras podáis, amigos, desposaos;


    por dejar transcurrir la primavera,


    podéis quedaros para siempre solos.

  


  —Comprendo —dijo Denise. Y, volviéndose a O’Donnell—: Debo explicarte, Kent, que mis hijos no dejan de apremiarme para que me vuelva a casar.


  —Sólo pensamos que es lo mejor para ti —terció Philippa, bajando el libro.


  —Lo hacen bajo la capa de mi conveniencia —prosiguió Denise—. Ahora los dos se muestran terriblemente sentimentales. —Se volvió a Philippa—. ¿Qué dirías si me casara con el doctor O’Donnell?


  —¿Te lo ha pedido? —De pronto se había despertado su interés. Sin esperar respuesta, exclamó:


  —Vas a hacerlo, ¿verdad?


  —Eso depende, querida —dijo Denise—. Entre otras pequeñeces, habría que arreglar lo del divorcio.


  —¡Oh, eso! Papá nunca se mostró razonable al querer que «tú» le dieras la causa. —Miró a O’Donnell—. Pero ¿por qué no hacéis ver que vivís juntos? Entonces ya habrá una prueba y mamá no tendrá que ir a uno de esos sitios terribles como Reno.


  —Hay momentos —dijo Denise— en que tengo mis dudas sobre la eficacia de la educación moderna. No hablemos más. —Se acercó ligeramente a Philippa—. Buenas noches, querida.


  —¡Oh, mamá! —dijo la niña—. A veces pareces antidiluviana.


  Philippa se volvió a O’Donnell.


  —Supongo que tengo que marcharme.


  —He tenido mucho gusto, Philippa —se despidió él.


  La niña se acercó a él y le dijo, cándidamente:


  —Si vas a ser mi padrastro, supongo que no hay inconveniente en que te bese.


  —Podemos probarlo, pase lo que pase —respondió él.


  Se agachó para que ella le besara, y la niña lo hizo y se apartó sonriendo. Después le aconsejó a su madre:


  —Mamá, no lo dejes escapar, créeme.


  —¡Philippa! —Y esta vez el acento de censura era inconfundible.


  Philippa se echó a reír y besó a su madre. Agitó la mano, recogió su libro de versos y se marchó.


  O’Donnell se apoyó en la pared de la terraza y rió con ganas. En este momento su vida de solterón en Burlington le parecía increíblemente vacía y aburrida, y la perspectiva de vivir junto a Denise se le hacía más atractiva a cada segundo que pasaba.


  Dieciocho


  La amputación de la pierna izquierda de Vivian comenzó a las 8:30 en punto de la mañana. La puntualidad en los quirófanos era una de las cosas en que había insistido el doctor O’Donnell cuando fue nombrado jefe de cirugía del Tres Condados, y la mayoría de los cirujanos observaban aquella norma.


  La intervención no era complicada, y Lucy Grainger confiaba en que no se presentaría ningún problema fuera de lo corriente. Había decidido hacer una amputación alta, muy por encima de la rodilla y en la parte superior del fémur. Hubo un momento en que había pensado desarticular la cadera, para alejarse lo más posible del foco maligno de la rodilla. Pero esto habría representado una gran dificultad para sujetar más adelante el miembro artificial a un muñón inadecuado. En consecuencia, había resuelto dejar una parte del muslo.


  También había planeado el lugar donde cortaría la carne, a fin de poder cubrir adecuadamente el muñón. En realidad, lo había hecho la noche anterior, grabando en la memoria el trazado de las incisiones necesarias y dejando que Vivian creyera que le estaba haciendo únicamente un nuevo reconocimiento de rutina.


  Esto había sido después de darle la noticia a Vivian, triste y emotiva, al principio de la cual la muchacha había permanecido serena y con los ojos secos, para derrumbarse después, cuando abrazada a Lucy, sollozó desesperadamente al ver hundirse los últimos asideros de la esperanza. Lucy, aunque acostumbrada por la educación y el hábito a permanecer impasible en tales ocasiones, se había sentido extrañamente conmovida.


  La sesión con los padres y, más tarde, con Mike Seddons que había ido a verla, habían sido menos personales, aunque también emotivas. Lucy suponía que jamás lograría aislar del todo sus propios sentimientos para con los enfermos, tal como otros hacían, y a veces tenía que confesarse que su indiferencia superficial no era más que una apariencia necesaria. Sin embargo, una vez en el quirófano, su frialdad no era fingida; en aquel lugar era un elemento de esencial importancia. Tranquila y sin el menor asomo de sentimentalismo, tomaba ahora las disposiciones previas a la inmediata intervención quirúrgica.


  El anestesista, situado a la cabecera de la mesa de operaciones, había indicado ya que se podía empezar. El ayudante de Lucy —hoy uno de los internos del hospital— hacía varios minutos que sostenía en alto la pierna que había que amputar, para descongestionarla de sangre lo más posible. Lucy empezó a colocar un torniquete neumático en la parte alta del muslo, sin apretarlo de momento.


  Sin que se lo pidieran, la enfermera le alargó unas tijeras, y Lucy empezó a cortar los vendajes con que habían cubierto la pierna después del afeitado y la desinfección de la noche anterior. Los vendajes cayeron al suelo y la enfermera encargada de la limpieza los recogió con rapidez. Lucy miró el reloj. La pierna había sido sostenida en posición casi vertical durante cinco minutos, y ahora estaba pálida. El interno cambió de mano, y ella le preguntó:


  —¿Se le cansan los brazos?


  Él hizo un guiño detrás de la máscara.


  —Sería incapaz de aguantar una hora.


  El anestesista se había acercado al torniquete y miraba a Lucy, interrogador. Ella asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí, por favor.


  El anestesista empezó a inyectar aire en el torniquete, interrumpiendo la circulación de la pierna, y, cuando hubo terminado, el interno la bajó hasta dejarla reposar horizontalmente en la mesa de operaciones. El interno y la enfermera cubrieron entonces a la enferma con un paño verde estéril, hasta que sólo el campo operatorio de la pierna quedó al descubierto. Entonces Lucy practicó la desinfección final, pintando con solución alcohólica la zona quirúrgica.


  Aquel día había espectadores en el quirófano —dos estudiantes de medicina de la Universidad— y Lucy les hizo una señal para que se acercaran. La enfermera le entregó un bisturí, y ella empezó a rascar la piel del muslo descubierto con la punta de aquél, mientras hablaba:


  —Advertirán ustedes que ahora señalo el borde de los futuros colgajos, rascando la piel. Esto es para marcar el lugar de la incisión. —Después cortó más profundamente, hundiendo la hoja en el panículo adiposo con su capa de grasa amarillenta—. Es importante cuidar de que el colgajo anterior sea más largo que el posterior, de modo que la línea de sutura quede luego un poco hacia atrás. De este modo el paciente no tendrá la cicatriz en el vértice del muñón, cosa que la haría muy dolorosa cuando tuviera que aguantar cualquier peso.


  Luego el bisturí se hundió más aún, y los bordes de los colgajos quedaron marcados por la sangre que había empezado a brotar. La forma de ambos era semejante a los faldones de una camisa —uno largo y otro corto— que más tarde habría que juntar y coser por los bordes.


  Con movimientos breves y rápidos, Lucy empezó a arremangar la piel hacia arriba, dejando al descubierto la roja masa de los tejidos subyacentes.


  —¡Separador de garfios, por favor!


  La enfermera le entregó el instrumento pedido, y Lucy lo colocó de forma que la piel quedase separada de la capa inferior. Después hizo una señal al interno para que aguantara el separador, y ella empezó a cortar la superficie del músculo cuádriceps.


  —Dentro de un momento aparecerán los vasos principales. Vean, aquí tenemos ante todo… la vena femoral. —Los dos estudiantes de medicina se abalanzaron, interesados. Ella prosiguió, despacio y adaptando la acción a la palabra—: Intentaremos separar el vaso lo más arriba que podamos; después lo estiraremos y lo ataremos, a fin de que, al retraerse, quede lejos de la cicatriz. —Manejó la aguja que le había pasado la enfermera instrumentista. Ligó con doble nudo los vasos grandes para asegurarse de que no habría ruptura; cualquier hemorragia ulterior podría ser fatal para la paciente. Después, tendiendo la mano para pedir las tijeras, seccionó la arteria principal que irrigaba la parte inferior del miembro. Había dado el primer paso irrevocable en la amputación.


  Repitió el mismo procedimiento con otras arterias y venas. Después, cortando de nuevo el músculo, alcanzó y puso al descubierto el nervio que corría paralelo a aquéllas. Al reseguirlo con sus dedos enguantados, el cuerpo de Vivian tuvo un estremecimiento, y los ojos de todos los presentes se dirigieron al anestesista. Éste movió la cabeza, tranquilizador.


  —La paciente está perfectamente; no hay problema.


  Una de sus manos se apoyaba en la mejilla de Vivian; estaba pálida, pero la respiración era profunda y regular. Tenía los ojos abiertos, pero no veía; las lágrimas, brotadas inconscientemente, llenaban sus párpados, mientras su cabeza, echada totalmente atrás, se inclinaba ora a un lado ora al otro.


  —Con el nervio seguiremos el mismo procedimiento que hemos empleado para las arterias y las venas: estirarlo hacia abajo, atarlo lo más arriba que sea posible, cortar, y soltarlo para que se retraiga. —Lucy hablaba casi automáticamente, las palabras siguiendo a la acción de sus manos, abandonándose a sus hábitos de enseñanza. Prosiguió, hablando despacio—: Se ha discutido mucho entre los cirujanos sobre la mejor manera de tratar los extremos nerviosos en las amputaciones. La cuestión es, naturalmente, evitar los dolores en el muñón. —Diestramente hizo un nudo y movió la cabeza en dirección al interno, el cual cortó los hilos de la sutura—. Se han probado muchos métodos: inyección de alcohol; quemar el extremo del nervio con electrocauterio, etcétera; pero el sistema que empleamos hoy en día sigue siendo el más sencillo y el más corriente.


  Lucy miró el reloj de pared del quirófano. Señalaba las 9:15. Habían transcurrido cuarenta y cinco minutos desde que habían empezado.


  Se volvió a mirar al anestesista.


  —¿Sigue bien?


  —No puede estar mejor, Lucy. Realmente, es una chica fuerte. —Y, chistosamente, añadió—: ¿Está segura de que es la pierna de la verdadera enferma la que está cortando?


  —Sí, lo estoy.


  A Lucy nunca Je habían gustado las bromas a costa de los pacientes tendidos en la mesa de operaciones, aunque había conocido más de un cirujano que no dejaba de hacerlas desde la primera incisión hasta la sutura. Pensaba que todo dependía del punto de vista de cada cual. Tal vez, en ciertas personas, la ligereza era el medio de que se valían para disfrazar sentimientos más hondos, o tal vez no. De todos modos, prefirió cambiar de tema Mientras empezaba a cortar el músculo de la parte posterior del muslo, preguntó al anestesista:


  —¿Cómo está su familia?


  Con un segundo separador echó hacia arriba la carne de la última incisión.


  —Muy bien. Nos trasladamos de casa la semana próxima.


  —¿De veras? ¿Adónde van? —Y, dirigiéndose al interno—. Un poco más arriba, por favor. Procure sujetarla bien para que no nos estorbe.


  —A Somerset Heights. Es un nuevo barrio del extremo norte.


  Los músculos posteriores del muslo estaban casi cortados. Lucy dijo:


  —Creo que he oído hablar de él. Supongo que su esposa estará encantada.


  El hueso era ya visible a través de la enorme incisión, roja, palpitante. El anestesista respondió:


  —Está en el séptimo cielo, comprando alfombras, eligiendo las cortinas, y todo lo demás. Sólo hay un problema.


  Los dedos de Lucy palparon el hueso, soltando los músculos adheridos a aquél. Hablando en provecho de los estudiantes, explicó:


  —Advertirán ustedes que empujo los músculos hacia arriba todo cuanto puedo. Así podemos cortar el hueso más arriba, de modo que después quede totalmente recubierto de músculos.


  El interno no lograba contener del todo los músculos con los dos separadores, y ella le ayudó a colocarlos en posición, mientras él murmuraba:


  —La próxima vez traeré mi tercera mano.


  —Sierra, por favor.


  La enfermera instrumentista estaba ya a punto y puso el mango de la sierra de huesos en la palma extendida de Lucy. Ésta dijo al anestesista:


  —¿Cuál es el problema?


  Colocando la hoja de la sierra lo más arriba que podía, Lucy empezó a moverla con breves y seguros golpes. Se oyó el sordo y penetrante ruido del hueso al ser mordido por los dientes de la sierra. Respondió el anestesista:


  —Pagarlo todo.


  Lucy se echó a reír.


  —Tendremos que hacerle trabajar más…, hacer más operaciones.


  Había llegado ya a la mitad del hueso; era bastante duro, pero esto es natural en los huesos jóvenes, De pronto se le ocurrió pensar: «He aquí un momento trágico; y, sin embargo, estamos hablando como si nada, incluso bromeando, sobre cosas sin importancia». Dentro de unos segundos, no más, la pierna estaría cortada, y una muchacha muy joven —poco más que una niña— habría perdido para siempre una parte de su ser. Nunca volvería a correr libremente, velozmente como los demás; ni bailaría, ni nadaría, ni montaría a caballo. Sí, haría algunas de estas cosas —y otras— esforzándose y con ayudas mecánicas; pero ya no sería lo mismo, ya no habría la libertad, la alegría, el descuido, de un cuerpo joven y entero. Ésta era la clave de la tragedia; había ocurrido demasiado pronto.


  Lucy se detuvo. Sus dedos sensibles le habían advertido que el corte era casi total. Y entonces, bruscamente, se oyó un crujido seguido de un chasquido agudo: en el último segundo, bajo el peso del miembro casi seccionado, se había quebrado el último fragmento de hueso. El miembro se desprendió y cayó sobre la mesa. Por primera vez, Lucy levantó la voz:


  —¡Cójala! ¡Rápido!


  Pero el aviso llegó demasiado tarde. Cuando el interno procuró cogerla, la pierna había ya resbalado de la mesa de operaciones y caído al suelo.


  —¡No la toque! —dijo Lucy, vivamente, al reparar en que el interno, olvidando que dejaría de estar estéril, se inclinaba para recoger el miembro. Turbado, el interno se irguió.


  La enfermera ayudante se acercó, recogió la pierna y comenzó a envolverla con gasas y papel. Más tarde sería recogida junto con otros paquetes y llevada a Patología.


  —Separe el muñón de la mesa, por favor —dijo Lucy, dirigiéndose al interno, y éste se dispuso a cumplir la orden. La enfermera instrumentista tenía ya una lima a punto, y Lucy la tomó, palpó en el borde del hueso las irregularidades que habían quedado al romperse aquél, y aplicó la lima. Dirigiéndose de nuevo a los estudiantes, dijo—: Tengan siempre presente que el borde del hueso tiene que quedar bien limpio, y que hay que asegurarse de que no queda ninguna astilla, pues en caso contrario pueden desarrollarse y ser extraordinariamente dolorosas. —Y, sin levantar la cabeza, preguntó—: ¿Cómo andamos de tiempo?


  —Llevamos setenta minutos —respondió el anestesista. Lucy devolvió la lima.


  —Muy bien —dijo—; ahora podemos empezar a coser.


  Al acercarse al final, empezó a pensar complacida en la taza de café que la estaría esperando en el cuarto de cirujanos, al final del pasillo.


  Mike Seddons había estado sudando literalmente a mares mientras Vivian sufría la intervención. En compañía de los Loburton —que habían permanecido en Burlington y pensaban quedarse el tiempo necesario— había entrado en una de las salitas de espera reservadas a los familiares de los operados. Antes de aquello, a primera hora, cuando el hospital comenzaba justamente a despertar, se había encontrado con ellos en la puerta principal y los había acompañado a visitar a Vivian a su habitación. Pero no se habían dicho gran cosa, porque Vivian, que estaba ya bajo los efectos de un sedante, apenas si parecía darse cuenta de que estaban con ella. Minutos después de su llegada, se la habían llevado en una camilla de ruedas al departamento de cirugía.


  Ahora, en el intranquilo remanso de la casi desnuda sala de espera, con sus incómodas sillas de cuero y sus mesitas barnizadas, habían agotado todos los temas de conversación. Henry Loburton, alto y robusto, con sus escasos cabellos de un gris metálico y su faz arrugada y curtida por los años pasados al aire libre, permanecía en pie junto a la ventana, mirando a la calle. Mike Seddons sabía que dentro de unos momentos el padre de Vivian se apartaría de la ventana, volvería a una de las sillas de cuero y, al cabo de un rato, se levantaría y volvería de nuevo a la ventana. El viejo venía haciendo lo mismo desde hacía más de una hora, y su nerviosismo reprimido hacía que Seddons deseara ardientemente que variara un poco, ya moviéndose con más rapidez, ya alterando los intervalos entre ambas posiciones.


  En contraste con él, la madre de Vivian había permanecido quieta, casi del todo inmóvil, desde que habían entrado allí. Había elegido una silla de recto respaldo, en vez de otras que parecían más cómodas, y se mantenía erguida en una actitud que revelaba un hábito de consciente autodominio.


  Angela Loburton llevaba ya algún tiempo mirando fijamente al frente, al parecer clavados sus ojos en el infinito, y cruzadas delicadamente las manos sobre la falda. Hoy estaba más pálida que de costumbre, pero seguía acusando sus pómulos salientes, que acentuaban su natural serenidad y aplomo. A un tiempo parecía ser una mujer frágil e indestructible.


  Desde su primer encuentro, unos días antes, Mike Seddons se había preguntado varias veces cómo sería en realidad la señora Loburton. Su emoción, sus temores por lo de Vivian, se habían manifestado mucho menos que los de su marido; y, sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, Mike Seddons tenía la impresión de que eran igualmente profundos, y tal vez más. También sospechaba que, a despecho de la manifiesta virilidad del padre de Vivian, la madre era quien poseía el carácter más fuerte de los dos, y que ella era la roca en que, a través de sus años de matrimonio, se había ido apoyando cada vez más el esposo.


  Seddons se preguntó también lo que ocurriría entre él y Vivian en los años venideros. ¿Cuál de los dos demostraría, a la larga, mayor resolución y mayor energía? Sabía que no existían dos personas completamente iguales, ni en fuerza de carácter, ni en dotes de mando, ni siquiera en capacidad para el amor. Sabía, también, que la diferencia de sexo tenía poco que ver con esto; que las mujeres eran a veces más fuertes que los hombres, tanto en inteligencia como en corazón, y que la masculinidad acusada era a veces una máscara hueca que encubría la debilidad interior.


  ¿Era Vivian más fuerte que él? ¿Era más fino su carácter, más elevado su valor? Esta pregunta se le había ocurrido la noche anterior, y desde entonces no había dejado de repetírsela. Había ido a verla, conocedor de que habían decidido amputar y de que Vivian lo sabía. La había encontrado, no deshecha en lágrimas, sino sonriendo.


  —Entra, Mike, querido —le había dicho—, y no pongas esa cara tan triste. La doctora Grainger ya me lo ha dicho; he llorado un poco, y ahora ya ha terminado todo… o, al menos, terminará por la mañana.


  Al oír tales palabras, él había sentido aumentar su amor por ella, y la había agarrado por el pelo, cariñosamente, y, echándole la cabeza atrás, le había mirado fijamente a los ojos.


  —Me quedaré con una sola pierna, Mike, para el resto de mi vida. Ya no seré la chica que conociste, ni la que conoces ahora. Si quieres dejarlo, me haré cargo.


  —¡No digas eso! —había respondido él, con énfasis.


  —¿Por qué? —había respondido ella—. ¿Es que te da miedo hablar de ello?


  —¡No!


  La protesta había sido formulada en voz alta y firme, pero, incluso en el momento de hacerla, había comprendido él que era mentira. «Tenía» miedo, así como se daba cuenta de que Vivian no lo tenía… ni lo tendría nunca.


  La imagen que ahora veía de su madre era un reflejo de la de Vivian, o, si se prefiere, ésta lo era de aquélla. La misma impresión de fortaleza, inconfundible, emanaba de las dos. ¿Estaría él a su altura? Por primera vez le asaltó una duda inquietante.


  El señor Loburton interrumpió su rutina, deteniéndose a mitad de camino entre la ventana y la silla.


  —Michael —dijo—, hace una hora y media. ¿Pueden tardar mucho más?


  Seddons vio que la madre de Vivian también le miraba. Sacudió la cabeza.


  —No lo creo. La doctora Grainger dijo que vendría aquí… inmediatamente después. —Hizo una pausa y añadió—: Sabremos algo… muy pronto.


  Diecinueve


  Valiéndose de las dos aperturas en forma de tragaluz que la incubadora tenía a ambos lados, el doctor Dornberger examinó minuciosamente el niño Alexander. Tres días y medio habían transcurrido desde el nacimiento, hecho que, por sí solo, podía constituir un síntoma esperanzador. Pero existían otros, cada vez más manifiestos, que Dornberger sabía que había que considerar con prevención, Terminó su examen sin ninguna prisa, y después se incorporó, pensativo, pesando las circunstancias mentalmente y poniendo a contribución sus largos años de experiencia y los innumerables casos anteriores. Al fin el razonamiento le confirmó lo que le había dicho con anterioridad el instinto: el pronóstico era sumamente grave.


  —Bueno —dijo en voz alta—, hubo momentos en que pensé que saldría adelante.


  La joven enfermera encargada de la «nursery» de prematuros —la misma que había visto John Alexander pocos días antes— había estado mirando a Dornberger atentamente. Dijo:


  —Su respiración fue regular hasta hace una hora, en que empezó a debilitarse. Por esto le avisé.


  Una estudiante de enfermera seguía atentamente la conversación desde detrás de la incubadora, mirando alternativamente a Dornberger y a la enfermera encargada.


  —No, no respira bien —dijo Dornberger, hablando despacio. Y prosiguió, pensando en voz alta, asegurándose de que no olvidaba nada—: Hay más ictericia de la debida y los pies parecen hinchados. ¿Quiere repetirme el contaje globular?


  La enfermera consultó la hoja clínica:


  —Hematíes, cuatro coma nueve millones. Siete células rojas nucleadas por cien blancas.


  Hubo otra pausa. Las dos enfermeras quedaron a la expectativa mientras Dornberger digería la información. Pensaba: «La anemia es excesiva, aunque también puede deberse a una reacción exagerada». En voz alta, dijo:


  —Si no fuera por el análisis de sensibilización, yo diría que ese niño tiene eritroblastosis.


  La enfermera encargada pareció sorprendida.


  —Pero, doctor… —dijo, y se interrumpió.


  —Ya lo sé, no puede ser. —Alargó una mano—. De todos modos, déjeme ver el informe del laboratorio, el primitivo de la sangre de la madre.


  Volviendo varias hojas, la enfermera encontró lo que buscaba y la sacó. Era el dictamen firmado por el Dr. Pearson después de su altercado con David Coleman. Dornberger lo estudió minuciosamente y lo devolvió a la enfermera.


  —Bueno, esto parece decisivo: sensibilización negativa. Tenía que ser decisivo, desde luego; pero en el fondo de su cerebro empezaba a roerle una duda: ¿Y si el dictamen estuviese equivocado? Pero esto era imposible, se dijo: el servicio de Patología no cometería nunca un error tan craso. De todos modos, resolvió hablar con Joe Pearson al terminar la visita. Díjole a la enfermera:


  —De momento no podemos hacer nada más. Llámeme, si se produce algún cambio.


  —Sí, doctor.


  Cuando Dornberger hubo salido, preguntó la estudiante de enfermera:


  —¿Qué es lo que ha dicho el doctor? ¿Eritro…? —Y no supo terminar la palabra.


  —Eritroblastosis. Es una enfermedad de la sangre de los niños, que se presenta a veces cuando la sangre de la madre es Rh negativa y la del padre Rh positiva.


  La joven enfermera pelirroja había contestado la pregunta pensando las palabras, pero con el aplomo de siempre. A las estudiantes les gustaba trabajar con ella, pues, además de tener fama de ser una de las enfermeras más aptas del hospital, hacía poco más de un año que había dejado de ser estudiante, obteniendo el número uno en el curso superior. Sabedora de esto, la estudiante no vaciló en ampliar su interrogatorio.


  —Tenía entendido que, cuando esto ocurría, se cambiaba la sangre del niño al nacer.


  —¿Quiere decir mediante transfusión?


  —Sí.


  —Esto sólo se hace en algunos casos —siguió explicando la enfermera, pacientemente—. Depende del análisis de sensibilización de la sangre de la madre. Si el resultado es positivo, significa, generalmente, que el niño nacerá aquejado de eritroblastosis y que precisará una transfusión sanguínea inmediatamente después de nacer. En nuestro caso, el dictamen del laboratorio fue negativo, y, por tanto, no era necesario hacer la transfusión. —La enfermera se interrumpió y después añadió, pensativa, como hablando para sí—: Sin embargo, es extraño, con esos síntomas…


  Desde la discusión que habían tenido días atrás sobre las comprobaciones de laboratorio, el jefe patólogo no había vuelto a aludir las actividades de David Coleman en el laboratorio de serología. Coleman no tenía la menor idea de lo que significaba aquel silencio: si había logrado su objetivo e iba a encargarse directamente de Serología, o si Pearson pensaba volver más tarde al ataque. Mientras tanto, el joven patólogo había adquirido la costumbre de dejarse caer por el laboratorio regularmente y revisar el trabajo que en él se hacía. Como resultado de ello, había expuesto ya algunas ideas sobre cambios de método, y algunas de las menos importantes se habían puesto ya en práctica desde hacía un par de días.


  Entre él y Carl Bannister, el viejo técnico de laboratorio, existía una situación que podía considerarse muy próxima al conflicto armado. En cambio, John Alexander había demostrado que le encantaba la atención que Coleman prestaba al laboratorio, y, durante los últimos días, había hecho algunas sugerencias que Coleman había aprobado. Alexander había vuelto al trabajo al día siguiente al del ingreso de su mujer en el hospital, a pesar de una brusca pero amable invitación de Pearson que podía tomarse el tiempo que quisiera. Coleman había oído que Alexander le respondió al viejo patólogo: «Se lo agradezco mucho, doctor: pero, si no trabajo, pienso demasiado y aún es peor». Pearson había asentido con la cabeza y había replicado que podía hacer lo que quisiera, así como salir del laboratorio para ir a ver a su mujer y al niño siempre que tuviera ganas.


  Ahora David Coleman abrió la puerta del laboratorio de serología y entró.


  Halló a John Alexander en la mesa central, delante del microscopio, y, frente a él, una mujer vestida de blanco y con unos pechos enormes, a la que Coleman recordaba vagamente haber visto alguna vez por el hospital.


  Cuando él entró, Alexander le estaba diciendo:


  —Creo que debería preguntar al doctor Pearson o al doctor Coleman. Yo les entregaré mi informe…


  —¿De qué informe se trata? —preguntó Coleman, con naturalidad, y las dos cabezas se volvieron hacia él.


  La mujer fue la primera en hablar.


  —¡Oh, doctor! —Lo miró, escrutadora—. ¿Usted es el doctor Coleman?


  —En efecto.


  —Yo soy Hilda Straughan. —Le tendió la mano y añadió—: Jefe de dietética.


  —¿Cómo está usted? —Al estrecharle la mano observó, fascinado, que sus opulentos senos se movían al compás del brazo con una oscilación ondulante y rotatoria que recordaba a una ballena. Frenando su imaginación, preguntó—: ¿Tiene algún problema en que podamos ayudarla?


  Sabía por propia experiencia que los patólogos y los encargados de dietética solían trabajar juntos en las cuestiones referentes a la higiene de la comida.


  —Ha habido muchos trastornos intestinales durante las últimas semanas —dijo la mujer, y añadió—: la mayoría entre el personal de la casa.


  Coleman se echó a reír.


  —Dígame un hospital donde esto no ocurra de vez en cuando.


  —¡Oh, ya lo sé! —El tono de la señora Straughan indicaba una ligerísima desaprobación de la broma—. Pero, si la culpa la tiene la comida, y generalmente la tiene, me gusta descubrir la causa siempre que sea posible. Entonces se puede evitar que se repita.


  Aquella mujer demostraba un celo tal, que David Coleman se sintió inclinado a admirarla.


  Preguntó, amablemente:


  —¿Tiene usted alguna idea?


  —Y bien definida. Sospecho de las máquinas lavadoras, doctor C.


  Por un instante, quedóse Coleman sobrecogido ante aquel tratamiento. Después, reponiéndose, preguntó:


  —Ya. ¿Por qué?


  Por el rabillo del ojo vio que Bannister entraba en el cuarto. Ahora eran dos los técnicos que escuchaban su conversación.


  La mujer respondió:


  —Mi sistema de agua caliente es del todo inadecuado.


  Él contuvo el impulso de sonreír y preguntó:


  —¿Se ha hecho alguna indicación a este respecto?


  —Yo personalmente, doctor C. —Por lo visto era aquél un asunto que a la señora Straughan le llegaba al alma. Prosiguió—: He hablado de ello al administrador, señor Tomaselli, en varias ocasiones. En realidad, lo que le dije al señor T. indujo a éste a pedir al doctor Pearson que hiciera algunas pruebas con las lavadoras de platos.


  —Comprendo. —Coleman se volvió a John Alexander—. ¿Ha hecho ya alguna prueba?


  —Sí, doctor.


  —¿Y qué ha descubierto?


  —La temperatura del agua «no es» lo suficientemente elevada. —Alexander consultó unas notas—. Hice tres pruebas en cada máquina, a distintas horas del día, y la temperatura oscilaba siempre entre los 110 y los 130 grados.


  —¿Lo está usted viendo? —exclamó la mujer, alzando las manos con expresivo ademán.


  —Sí —asintió Coleman—. Es una temperatura excesivamente baja.


  —Pero esto no es todo, doctor. —John Alexander había dejado el pliego de notas y tomado una preparación del laboratorio—. Creo que he encontrado bacterias productoras de gases, del grupo fecal, en los platos… «después» de haber pasado por las lavadoras.


  —Déjeme ver.


  Coleman tomó el portaobjetos y se dirigió al microscopio. Cuando aplicó el ojo al aparato vio inmediatamente las típicas bacterias de forma agusanada. Se irguió.


  —¿Qué es? —preguntó la señora Straughan—. ¿Qué significa eso?


  Coleman dijo, pensativo:


  —La preparación muestra bacterias productoras de gas. Normalmente, el agua caliente tendría que destruirlas, pero se da el caso de que pasan por sus lavadoras y contaminan sus platos limpios.


  —¿Es grave eso?


  Él lo pensó bien antes de responder:


  —Sí y no. Probablemente es causa de alguno de los trastornos intestinales de que usted hablaba, pero éstos tampoco tienen nada de graves. La gravedad puede surgir si se diera el caso de que tuviéramos algún agente transmisor en el hospital.


  —¿Un agente transmisor?


  —Sí —explicó Coleman—, alguien que lleva en su cuerpo gérmenes de una enfermedad sin padecer la propia enfermedad. Puede ser una persona aparentemente normal y llena de salud. Ocurre más a menudo de lo que puede figurarse.


  —Sí, ya veo lo que quiere decir —declaró la señora Straughan, pensativa.


  Coleman, que se había vuelto a los dos técnicos, preguntó:


  —Supongo que «hacemos» reconocimientos periódicos a todos los que manejan la comida en el hospital…


  Bannister respondió, dándose importancia:


  —Oh, sí. El doctor Pearson es muy exigente a este respecto.


  —¿Y estamos al día en los procedimientos?


  —Sí. —El viejo técnico reflexionó, añadiendo—: Ahora creo que hace bastante tiempo que no hemos hecho ninguno.


  —¿Cuándo fue la última vez?


  Coleman hizo la pregunta como sin darle importancia.


  —Si espera un minuto, consultaré el libro.


  Y Bannister se dirigió al extremo opuesto del laboratorio. David Coleman sopesaba mentalmente los factores del caso. Si las lavadoras de platos eran ineficaces —y al parecer lo eran—, algo tenía que hacerse sin pérdida de tiempo; esto estaba fuera de discusión. Por otra parte, mientras se llevase un absoluto control de todos los que manejaban la comida —y, según Bannister, se llevaba—, no había motivo real para alarmarse. Sin embargo, no había que tomarlo con indiferencia.


  —Le aconsejo que presente su informe cuanto antes al doctor Pearson —le dijo a John Alexander.


  —Sí, doctor.


  Al otro lado de la estancia, Bannister acabó de consultar un dietario de hojas rayadas que había abierto sobre un fichero.


  —Veinticuatro de febrero —gritó.


  Sorprendido, le preguntó Coleman:


  —¿Ha dicho febrero?


  —Sí, señor.


  —Luego hace casi seis meses. —Y volviéndose a la mujer, observó—: No parece que haya mucho movimiento en el personal de las cocinas.


  —¡Oh! Sí que lo hay, desgraciadamente. —La señora Straughan sacudió la cabeza, enérgicamente—. Desde febrero ha ingresado mucha gente nueva, doctor C.


  Aún sin comprender, Coleman le preguntó a Bannister:


  —¿Está seguro de la fecha?


  —Es la última anotación —se engalló Bannister, seguro de sí. Eso de poderle enseñar algo al sabelotodo del joven doctor era una agradable novedad—. Véalo usted mismo, si quiere.


  Sin hacer caso del ofrecimiento, dijo Coleman:


  —Pero ¿y los nuevos empleados…, los que han ingresado desde febrero?


  —Aquí no dice nada más. —Bannister se encogió de hombros—. Si la oficina de higiene no nos envía nada, no tenemos manera de saber nada de los nuevos empleados.


  Su actitud reflejaba una completa indiferencia, rayana en el desprecio.


  Coleman empezaba a irritarse. Dominándose, le dijo con voz normal a la mujer:


  —Creo que debería usted profundizar en esta cuestión.


  Por primera vez, empezaba a darse cuenta de que ocurría algo realmente grave.


  La señora Straughan pareció tener la misma idea. Dijo:


  —Lo haré… inmediatamente. Gracias, doctor C.


  Y salió del laboratorio, saltándole los pechos a cada paso que daba.


  Hubo un momento de silencio. Coleman advirtió por vez primera que Bannister estaba intranquilo. Al cruzarse su mirada con la de él, le preguntó fríamente:


  —¿No se le ocurrió pensar «por qué» no se les encargaban análisis de los nuevos empleados?


  —Pues… —Bannister rebulló inquieto, desvanecido su anterior aplomo—… supongo que me habría dado cuenta más pronto o más tarde.


  Coleman lo observó, con disgusto, y dijo, irritado:


  —Más bien más tarde, ¿no? Especialmente si para ello tenía que pensar un poco. —Al llegar a la puerta, se volvió—: Voy a ver al doctor Pearson.


  El viejo técnico había palidecido intensamente y se quedó inmóvil, mirando la puerta por donde salía Coleman.


  Sus labios formaron unas amargas palabras de derrota:


  —Él lo sabe todo, ¿no? Todo lo que dicen los libros. Hasta la última coma.


  En aquel momento, Bannister se hallaba envuelto en una nube de fracaso y de hundimiento. Su mundo familiar —el mundo que había creído inviolable y que por ello no había hecho nada por defender— se venía abajo. Surgía un nuevo orden, y en este nuevo orden, por su propia negligencia, no había sitio para él. Alicaído, desplazado, quedó reducido a una débil y patética figura a cuyo lado se deslizaba el tiempo sin reparar en él.


  Joe Pearson levantó la mirada al entrar Coleman.


  Sin ningún preámbulo, anunció el joven patólogo:


  —John Alexander ha encontrado bacterias productoras de gases… en los platos limpios pasados por las lavadoras. Pearson no pareció sorprendido. Dijo, en tono áspero:


  —Es el sistema de agua caliente.


  —Ya lo sé. —David Coleman trató en vano de ocultar su sarcasmo—. Pero ¿se ha intentado remediarlo?


  El viejo lo miró, zumbón, y dijo con sorprendente calma:


  —Supongo que se figura que aquí tenemos las cosas un poco abandonadas.


  —Pues, ya que me lo pregunta…, sí.


  Coleman tenía ahora los labios apretados. Se preguntaba cuánto tiempo podrían seguir los dos trabajando juntos en aquel ambiente.


  Pearson abrió uno de los cajones inferiores de su mesa y empezó a buscar entre montones de papeles, mientras hablaba con una extraña mezcla de ira y de pesar:


  —Es usted joven, inexperto, y está lleno de ideas elevadas. Llega aquí, precisamente en el momento en que hay una nueva administración y en que el dinero corre más que en todos los años anteriores. Y por esto se figura que todo lo que está mal se debe a que nadie se ha preocupado de mejorarlo, ¡a que nadie ha pensado en ello!


  Había encontrado lo que buscaba y echó un legajo de papeles sobre la mesa.


  —No he dicho esto —replicó Coleman, en tono casi defensivo.


  Pearson empujó los papeles en su dirección.


  —Aquí hay un montón de correspondencia sobre el abastecimiento de agua caliente para las cocinas. Si se toma la molestia de leerla, verá que desde hace años estoy reclamando un nuevo sistema. —Su voz se elevó, desafiadora, al proseguir—: Vamos, ¡eche un vistazo!


  Coleman abrió la carpeta y leyó el índice que había encima de todo. Volvió una hoja; después, otra, y finalmente echó una rápida mirada a las restantes. Inmediatamente se dio cuenta del error que había cometido. Aquella correspondencia contenía la condena rotunda formulada por Pearson del sistema de higiene de las cocinas del hospital, en términos mucho más contundentes que los que él mismo habría empleado. Y se remontaba a varios años atrás.


  —¿Y bien? —dijo Pearson, que le había estado observando mientras leía.


  Sin vacilar, respondió Coleman:


  —Lo siento. Le debo mis excusas… al menos en lo que a esto se refiere.


  —No hay de qué. —Pearson agitó una mano, irritado, y sólo después reparó en las últimas palabras del otro—. ¿Quiere decir que hay algo más?


  —Al enterarme de lo de las máquinas lavadoras —respondió Coleman, con calma—, he descubierto también que desde hace seis meses no se han hecho exámenes de laboratorio con referencia a los empleados que manejan toda la comida.


  —¿Qué?


  La pregunta estalló como una repentina explosión.


  —Por lo visto no enviaron las órdenes de la oficina de higiene La jefe de dietética lo está comprobando ahora.


  —Y quiere usted decir que no protestamos, que nadie de Patología se interesó por las causas de aquella falta, ¿eh?


  —Al parecer, así es.


  —¡Estúpido de Bannister! Esto es grave.


  Pearson estaba realmente impresionado y había olvidado su antigua hostilidad hacia Coleman.


  Coleman dijo, con voz tranquila:


  —Pensé que debía informarle.


  Pearson había descolgado el teléfono. Después de una pausa, dijo:


  —Póngame con el administrador.


  Siguió una conversación breve y concreta. Después Pearson colgó el aparato y se levantó.


  —Tomaselli viene en seguida —le dijo a Coleman—. Vamos al laboratorio a esperarle.


  En pocos minutos se repasó en el laboratorio todo lo que David Coleman ya sabía. Con Pearson y Harry Tomaselli a la escucha, John Alexander recapituló sus notas. Pearson examinó las preparaciones. Al dejar de mirar por el microscopio, entró en el laboratorio la jefe de dietética. El administrador se volvió a ella.


  —¿Qué ha averiguado?


  —Es increíble, pero es verdad. —La señora Straughan sacudió la cabeza, con gesto de incredulidad, y se dirigió al doctor Pearson—: A principios de este año entró una nueva empleada en la oficina de higiene, doctor P. Nadie le dijo nada sobre los análisis referentes al personal que cuida de la comida. Por esto no se ha enviado ninguna orden.


  —Así, pues —dijo Tomaselli—, ¿cuánto tiempo hace que no se ha hecho?


  —Aproximadamente, seis meses y medio.


  Coleman advirtió que Carl Bannister se mantenía alejado del grupo, muy ocupado en apariencia; pero tuvo la seguridad de que no se perdía nada de lo que se estaba diciendo.


  El administrador preguntó a Pearson:


  —¿Qué sugiere usted?


  —Que se haga el examen de todos los nuevos empleados, con la mayor rapidez posible. —Esta vez el viejo patólogo hablaba incisiva y vivamente—. Después habrá que hacer una revisión a todos los demás: análisis, Rayos X y examen médico. Esto comprenderá a todos los que trabajan en la cocina y a cuantos tengan algo que ver con la comida.


  —¿Quiere ocuparse de ello, señora Straughan? —dijo Tomaselli—. Póngase de acuerdo con la oficina de higiene, donde cuidarán de todas las cuestiones de detalle.


  —Sí, señor T. Pondré manos a la obra inmediatamente. —Y, ondulante como siempre, salió del laboratorio.


  —¿Algo más? —preguntó Tomaselli, volviendo su atención al doctor Pearson.


  —Necesitamos una nueva caldera de vapor para las máquinas lavaplatos. O esto, o tirarlas y poner otras nuevas. —Pearson levantó la voz, acalorado—. Lo estoy diciendo a todo el mundo desde hace años.


  —Ya lo sé —asintió Tomaselli—. Yo heredé el archivo, y lo tengo en la lista. Lo malo es que hayamos tenido tantos gastos. —Murmuró—: Si supiera lo que puede costar… Irrazonablemente irritado, gritó Pearson:


  —¿Y cómo quiere que yo lo sepa? ¡Yo no soy fontanero!


  —Yo sé algo de fontanería; tal vez pueda ayudarles. —Al oír estas palabras, los otros volvieron la cabeza. Era el doctor Dornberger, ocupado, ¡cómo no!, en llenar su pipa. Había entrado en el laboratorio sin hacer ruido y sin que nadie lo advirtiera. Al ver a Harry Tomaselli, preguntó—: ¿Acaso les interrumpo?


  —No; puedes quedarte —dijo Pearson, ásperamente. Dornberger vio a John Alexander, que le estaba mirando.


  —He visto a su pequeño hace un rato, hijo mío. Temo que está bastante mal.


  —¿Queda alguna esperanza, doctor?


  Alexander hizo la pregunta a media voz. Los otros se habían vuelto, dulcificadas sus expresiones. Bannister dejó una pipeta y se acercó.


  —No muchas, según temo —respondió Dornberger, lentamente. Hubo un silencio, y después, como si recordara algo, se volvió a Pearson—: Supongo, Joe, que no puede haber ninguna duda sobre la sensibilización de sangre de la señora Alexander, ¿verdad?


  —¿Duda?


  —Quiero decir, si pudo haber error.


  Pearson sacudió la cabeza.


  —No existe ninguna duda, Charlie. En realidad, lo hice yo mismo… y con gran cuidado. —Y añadió, curioso—: ¿Por qué lo preguntas?


  —Sólo para asegurarme. —Dornberger chupó su pipa—. Por un momento sospeché esta mañana que el niño podía tener eritroblastosis. Fue una vaga suposición, desde luego.


  —Altamente improbable —dijo, enfáticamente, Pearson.


  —Sí, esto fue lo que pensé —convino Dornberger.


  De nuevo se hizo el silencio. Los ojos se volvieron a Alexander. David Coleman sintió la necesidad de decir algo, algo que distrajera la atención, en bien del joven tecnólogo. Casi sin pensarlo, le dijo a Dornberger:


  —Podía existir alguna duda en las pruebas de sensibilización cuando los laboratorios sólo empleaban los métodos de la solución salina y de las altas proteínas. Podía darse el caso de que algunas reacciones positivas aparecieran como negativas. Hoy, en cambio, con un Coombs indirecto, los resultados son infalibles.


  Al terminar de hablar, recordó que aquel cambio se había introducido en el laboratorio a raíz de su llegada. No hubiese querido que pareciera una indirecta dirigida a Pearson, y esperó que el viejo no se diera cuenta. Bastantes discusiones habían tenido para que deseara añadir leña al fuego innecesariamente.


  —Pero, doctor Coleman…


  Alexander se había quedado boquiabierto, la alarma asomándose a sus ojos.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Coleman se sintió intrigado. Nada de lo que había dicho podía producir tal reacción.


  —Es que no hicimos el Coombs indirecto.


  A pesar de su interés por Alexander, Coleman empezaba a sentirse molesto. Por causa de Pearson, habría querido no seguir con aquel tema; pero ahora no podía ya elegir.


  —Sí que lo hicieron —dijo de sopetón—. Recuerdo haber firmado el pedido de suero Coombs.


  Alexander lo miraba desesperadamente, con ojos suplicantes. Dijo:


  —Pero el doctor Pearson dijo que no era necesario. El análisis se hizo sólo a base de solución salina y proteínas. Coleman necesitó varios segundos para comprender lo que acababa de oír. Harry Tomaselli, sin comprender nada, observaba la escena con curiosidad. La atención de Dornberger se había despertado de pronto.


  Pearson parecía inquieto. Le dijo a Coleman, con un matiz de desasosiego:


  —Quería decírselo, pero se me olvidó.


  Ahora Coleman tenía el cerebro totalmente despejado. Pero, antes de seguir adelante, quería dejar bien establecida una cuestión.


  —¿Debo entender, pues —le preguntó a Alexander—, que no se hizo ningún Coombs indirecto?


  Al asentir Alexander, terció bruscamente el doctor Dornberger:


  —¡Un momento! Hay que aclarar esto. ¿Quiere decir que la madre, la señora Alexander, podía tener a pesar de todo la sangre sensibilizada?


  —¡Claro que podía! —Saltó Coleman, sin importarle ya nada, elevando el tono de su voz—. Las pruebas con solución salina y con altas proteínas son buenas en muchos casos, pero no en todos. Esto lo sabe cualquiera que esté al corriente de los avances de la hematología. —Miró de soslayo a Pearson, que no pareció darse por enterado. Prosiguió, dirigiéndose a Dornberger—: Por esto ordené que se hiciera un Coombs indirecto.


  El administrador intentaba captar el sentido médico de las frases.


  —Ese análisis de que están hablando, ¿por qué no se hizo si usted lo ordenó?


  Coleman giró en redondo, enfrentándose con Bannister. Despiadadamente, preguntó:


  —¿Qué ocurrió con el pedido que yo firmé, el pedido de suero Coombs? —Y, como el técnico vacilara—. Conteste.


  Bannister estaba temblando. Con voz apenas audible, murmuró lacónicamente:


  —Lo rasgué.


  Dornberger exclamó, incrédulo:


  —¿Rasgó el pedido de un médico… y sin advertírselo siquiera?


  Implacable, dijo Coleman:


  —¿Quién le dio orden de romperlo?


  Bannister tenía los ojos fijos en el suelo. Dijo, a regañadientes:


  —El doctor Pearson.


  Dornberger pensaba rápidamente.


  —Esto significa —le dijo a Coleman— que el niño puede tener eritroblastosis; todo parece indicarlo.


  —¿Hará una transfusión de sangre?


  —De ser necesaria —respondió Dornberger, tristemente— tendría que haberse hecho al nacer el niño. Pero, a pesar de la demora, aún puede haber alguna posibilidad. —Miró al joven patólogo como si, después de lo ocurrido, sólo en su opinión pudiese confiar—. Pero quiero asegurarme. Al niño no le sobran fuerzas.


  —Es preciso un Coombs directo de la sangre del niño —reaccionó inmediatamente Coleman. Ahora la conversación se había circunscrito a él y Dornberger; Pearson permanecía silencioso, como anonadado por la rapidez de los acontecimientos. Coleman preguntó a Bannister:


  —¿Hay un poco de suero Coombs en el laboratorio?


  El técnico tragó saliva.


  —No.


  Esto afectaba al administrador, que preguntó con voz tensa:


  —¿Dónde podemos adquirirlo?


  —No hay tiempo para ello —respondió Coleman, sacudiendo la cabeza—. Tenemos que hacer el análisis en otra parte…, donde tengan los medios necesarios.


  —La Universidad nos servirá para el caso; tienen un laboratorio más completo que el nuestro. —Harry Tomaselli se había dirigido ya al teléfono. Dijo a la telefonista—: Póngame con el Hospital de la Universidad, por favor. —Y, volviéndose a los otros—: ¿Quién es el jefe de patología allí?


  —El doctor Franz —respondió Dornberger.


  —Con el doctor Franz, por favor. —Y preguntó Tomaselli—: ¿Quién hablará con él?


  —Lo haré yo mismo. —Coleman tomó el aparato, y los otros oyeron que decía—: ¿Doctor Franz? Soy el doctor Coleman, ayudante de patología en el Tres Condados. ¿Podría hacernos un Coombs urgente? —Hubo una pausa, mientras Coleman escuchaba. Después dijo—: Sí, le enviaremos la sangre inmediatamente. Muchas gracias, doctor. Adiós. —Se volvió hacia los demás—. Necesitaremos la sangre en seguida.


  —Yo le ayudaré, doctor —dijo Bannister, llevando ya en la mano una bandeja con el instrumental.


  Coleman estuvo a punto de rechazar el ofrecimiento, pero vio una muda súplica en los ojos del hombre. Titubeó, y luego dijo:


  —Muy bien. Venga conmigo.


  Cuando salían les gritó el administrador:


  —Pediré un coche a la policía. Así podremos llevar la sangre con mayor rapidez.


  —¡Por favor! Yo quisiera llevarla…, acompañarles —dijo John Alexander.


  —Está bien. —El administrador había asido de nuevo el teléfono. Gritó—: Póngame con la Policía Municipal. —Y, dirigiéndose a Alexander—: Vaya con los otros y lleve la muestra de la sangre a la puerta de Urgencia. Haré que el coche de la policía le espere allí.


  —Sí, señor. —Y Alexander se marchó a toda prisa.


  —Soy el administrador del Hospital Tres Condados. —Tomaselli volvía a hablar por teléfono—. Necesitaríamos un coche de la policía para llevar con urgencia una muestra de sangre. —Escuchó un momento—. Sí; les esperaremos en la puerta del servicio de Urgencia. Muy bien. —Colgó el aparato y dijo—: Iré a asegurarme de que se encuentran.


  Y salió, dejando solos a Pearson y Dornberger.


  Durante los últimos momentos, la semilla de una serie de ideas había arraigado en la mente del viejo tocólogo. Inevitablemente, en sus largos años de ejercicio de la medicina, Charles Dornberger había visto morir a muchos pacientes. A veces aquellas muertes habían parecido obedecer a una especie de predestinación. Pero siempre había luchado por la vida de las enfermas, a veces con furia, y sin ceder jamás hasta el final. Y siempre —tanto en los triunfos como en los fracasos— podía proclamar sin mentir que había actuado dignamente, no dejando nada a la casualidad y poniendo a contribución todo su saber. Sabía bien que había otros médicos menos exactos en el cumplimiento de su deber. Pero nunca, conscientemente, había pecado Charles Dornberger por descuido o negligencia.


  Nunca, hasta este momento.


  Ahora, al parecer, cerca ya del final de su carrera, tendría que compartir los tristes y amargos frutos de la incompetencia de otro; y de otro que, además, era su amigo.


  —Joe —dijo—, quiero que sepas una cosa.


  Pearson se había dejado caer en un taburete del laboratorio, desprovisto el semblante de color y perdida la mirada. Ahora levantó los ojos lentamente.


  —Era un niño prematuro, Joe, pero normal; podíamos haber hecho una transfusión de sangre al nacer. —Dornberger hizo una pausa y, al proseguir, el torbellino de sus emociones se reflejó en su voz—. Joe, somos amigos desde hace mucho tiempo, y a veces he callado para no perjudicarte, y te he ayudado en tus batallas. Pero esta vez, si muere ese niño, te juro que te llevaré al Consejo médico y te arruinaré para siempre.


  Veinte


  —Dios mío, ¿qué estarán haciendo? ¿Cómo no han contestado aún?


  Los dedos del doctor Pearson tamborilearon nerviosamente sobre su mesa. Había transcurrido una hora y media desde que le sacaron la muestra de sangre al niño Alexander y la enviaron al Hospital de la Universidad. Ahora el viejo patólogo y David Coleman estaban solos en el despacho.


  —Llamé por segunda vez al doctor Franz —dijo Coleman, a media voz— y me dijo que telefonearía inmediatamente cuando supiera el resultado.


  Pearson movió la cabeza, aturdido. Preguntó:


  —¿Dónde está el muchacho… Alexander?


  —Lo trajeron en el mismo coche de la policía. Ahora está con su mujer. —Coleman vaciló—. Mientras esperamos, ¿no podríamos hablar con el servicio de higiene sobre el asunto de las cocinas, y asegurarnos de que se empiecen en seguida los reconocimientos?


  Pearson sacudió la cabeza.


  —Más tarde…, cuando haya terminado todo esto. —Y añadió, vehemente—: No puedo pensar en nada más mientras esto no esté arreglado.


  Por primera vez desde aquella mañana —en que de modo tan explosivo se habían iniciado los acontecimientos— David Coleman reflexionó sobre Pearson y se preguntó cuáles serían sus sentimientos. No había habido ninguna discusión sobre las declaraciones de Coleman referentes al análisis de sensibilización, y el silencio de Pearson parecía involucrar una confesión tácita de que su joven colega estaba mejor informado que él, al menos en aquel particular. Coleman pensó: «Debe de ser amargo encontrarse así», y, por primera vez, sintió nacer una corriente de simpatía hacia el viejo, Pearson dejó de tamborilear y dio una fuerte palmada sobre la mesa.


  —¡Diablos! —exclamó—. ¿Por qué no llamarán?


  —¿Hay alguna noticia de Patología? —preguntó el doctor Dornberger, que esperaba en el pequeño quirófano del servicio de Obstetricia, a la enfermera que acababa de entrar.


  La joven sacudió la cabeza.


  —No, doctor.


  —¿Cuándo estará todo a punto?


  La enfermera llenó dos botellas de goma con agua caliente y las colocó debajo de la manta que cubría la pequeña mesa de operaciones destinada a los niños.


  —Dentro de pocos minutos —respondió.


  Un interno se acercó a Dornberger y preguntó:


  —¿Va a hacer la transfusión total, aun sin saber el resultado del Coombs?


  —Sí —respondió Dornberger—. Ya hemos perdido bastante tiempo y no quiero perder un minuto más. —Reflexionó, añadiendo—: De todos modos, la anemia es ya lo bastante aguda para justificar una transfusión sanguínea, incluso sin el análisis.


  —A propósito, doctor —dijo la enfermera—, el cordón umbilical de la criatura fue cortado muy al ras. No sé si lo sabe usted.


  —Sí, gracias. —Y explicó al interno—: Cuando sabemos de antemano que será necesaria la transfusión, dejamos el cordón umbilical un poco largo, pues resulta un punto conveniente para la inyección. Desgraciadamente, en este caso no lo sabíamos y el cordón fue cortado al ras.


  —¿Y cómo lo hará? —preguntó el interno.


  —Emplearé anestesia local y practicaré una incisión precisamente encima de la vena umbilical. —Volviéndose a la enfermera, preguntó—: ¿Ha hecho calentar la sangre?


  —Sí, doctor —asintió ella.


  Dornberger le explicó al interno:


  —Es importante asegurarse de que la temperatura de la sangre sea aproximadamente igual a la del cuerpo. En otro caso, aumenta el peligro de shock.


  En un departamento estanco de su mente, Dornberger tenía conciencia de que hablaba tanto por propia conveniencia como para instrucción del interno. Hablando evitaba pensar demasiado profundamente, y de momento Charles Dornberger quería eludir los pensamientos profundos. Desde que se había separado de Pearson en el laboratorio, después de su filípica, no había dejado de atormentarse con su angustia y sus recriminaciones. El hecho de que, técnicamente, no le cupiese ninguna responsabilidad por lo ocurrido, parecía carecer de importancia. Era «su» paciente el que estaba en peligro, su paciente el que podía morir a causa de una negligencia médicamente inexcusable, y la responsabilidad última era para él.


  Cuando iba a seguir hablando, Dornberger se interrumpió bruscamente. Algo no marchaba bien; sintió una especie de vahído, palpitaciones en las sienes, y la habitación empezó a dar vueltas. Cerró un momento los ojos y los volvió a abrir. Ya había pasado; volvía a ver bien y el marco había casi desaparecido. Pero, cuando se miró las manos, vio que le temblaban. Trató de dominar aquel temblor y no lo consiguió.


  Entraron la incubadora en que se hallaba el pequeño Alexander. En el mismo momento, oyó que el interno le preguntaba:


  —Doctor Dornberger, ¿se encuentra usted bien?


  Tuvo en la punta de la lengua la respuesta «Sí». Sabía que, haciéndolo, podría seguir adelante, ocultar lo sucedido, sin que nadie lo supiera más que él. Y entonces tal vez, en el último momento, gracias a su habilidad y buen criterio, podría salvar a la criatura, salvando al propio tiempo, al menos hasta cierto punto, su conciencia y su integridad.


  Pero, simultáneamente, recordó lo que siempre había dicho y creído durante tantos años… sobre los viejos que se empeñan en prolongar su autoridad; aquel blasonar de que, cuando llegara su hora, lo conocería y dejaría el camino libre a los demás; aquella convicción de que nunca realizaría una labor sin gozar de sus plenas facultades. Pensó en estas cosas y volvió a contemplar sus temblorosas manos.


  —No —dijo—, creo que no me encuentro bien. —Hizo una pausa y, experimentando por primera vez una emoción profunda que le impedía dominar su voz, suplicó—: ¿Quiere alguien avisar al doctor O’Donnell? Díganle que no puedo seguir y que desearía que lo hiciese él.


  En aquel momento, de hecho y de corazón, el doctor Charles Dornberger cesó en el ejercicio de la medicina.


  Al sonar el teléfono, Pearson arrancó el auricular de su soporte.


  —¡Diga! —Una pausa—. El doctor Pearson al habla. —Escuchó—. Está bien. Gracias.


  Sin soltar el auricular, apretó un botón y pidió un número interior. Hubo un chasquido, una respuesta, y dijo Pearson:


  —Póngame con el doctor Dornberger. De parte del doctor Pearson.


  Una voz dijo unas pocas palabras, y Pearson respondió:


  —En tal caso dele el recado. Dígale que acabo de recibir noticias de la Universidad. El análisis de sangre del niño Alexander ha dado resultado positivo. El niño tiene eritroblastosis.


  Pearson colgó el teléfono. Levantó la mirada y halló los ojos de Coleman clavados en él.


  El doctor Kent O’Donnell estaba en la planta baja del hospital y se dirigía a Neurología. Había convocado una consulta para discutir una parálisis parcial de uno de sus enfermos.


  Era el primer día de O’Donnell en el Tres Condados después de su regreso de Nueva York la noche anterior. Todavía conservaba la impresión de alborozo y de frescura nacida de su excursión; todos los médicos, se dijo, necesitaban un cambio de escena de vez en cuando. A veces el contacto diario con la medicina y la enfermedad podía producir un estado de depresión y agotamiento, sin que uno se diese cuenta. También en un sentido más amplio, el cambio servía para vigorizar y despejar la mente. Paralelamente a estos pensamientos, la cuestión de poner fin a su servicio en el Tres Condados y a su estancia en Burlington, suscitada a raíz de su encuentro con Denise en Nueva York, se planteaba con creciente frecuencia en su cerebro, para ser meditada y sopesada; y cada vez los argumentos a favor del traslado le parecían más convincentes. Comprendía, desde luego, que su móvil principal estaba en los sentimientos que le inspiraba Denise, y que, hasta su último encuentro, ni siquiera le había pasado por las mientes el marcharse de Burlington. Pero, en cambio, se preguntaba: ¿Tenía algo de malo que un individuo hiciera una elección profesional que redundase en bien de su felicidad privada? No era lo mismo que dejar la medicina; sólo trasladaría su base de operaciones y seguiría dando en otra parte lo mejor de sí. Después de todo, la vida de un hombre es el compendio de todas sus actividades; sin el amor, una vez encontrado, lo demás podía marchitarse y perder todo su valor. Con el amor podía mejorar su condición de hombre —aumentando su celo y su abnegación—, porque su vida estaría completa. De nuevo pensó en Denise con excitación creciente y llena de esperanza.


  —¡Doctor O’Donnell! ¡Doctor O’Donnell!


  El sonido de su propio nombre en los altavoces del hospital lo volvió a la realidad. Se detuvo y miró a su alrededor buscando un teléfono desde el cual poder contestar a la llamada. Vio uno en una garita a unas yardas de distancia. Entró, llamó a la centralita y un momento después le dieron el recado de Dornberger. Sin pensarlo siquiera, cambió de dirección y tomó un ascensor que le dejó en el cuarto piso, en Obstetricia.


  Mientras Kent O’Donnell se vestía, Dornberger, de pie a su lado, le explicó lo que había ocurrido en aquel caso y sus propias razones para llamar en su ayuda al jefe de cirugía. Dornberger no dramatizó ni ocultó nada; relató la escena del laboratorio de patología, así como los acontecimientos que la precedieron, minuciosamente y con frialdad. Sólo en dos ocasiones le interrumpió O’Donnell para hacer unas preguntas escuetas; el resto del tiempo se limitó a escuchar atentamente, aumentando la severidad de su expresión a medida que Dornberger avanzaba en su relato.


  Ahora se había esfumado todo el júbilo de O’Donnell, apagado de pronto e increíblemente por lo que acababa de escuchar, por la revelación de que la negligencia y la ignorancia —de las cuales, en un sentido real, era él mismo el responsable— podían ser causa de que perdiera la vida un paciente de su hospital. Pensó amargamente: «¡Yo pude haber echado a Joe Pearson! Había motivos más que suficientes para ello. ¡Pero, no! Perdí el tiempo y me demoré, haciendo política, convenciéndome de que obraba prudentemente cuando traicionaba a la medicina». Tomó una toalla estéril y se secó las manos, que introdujo después en los guantes que le ofrecía una enfermera.


  —Está bien —dijo a Dornberger—. Vamos allá.


  Al entrar en el pequeño quirófano, O’Donnell repasó con los ojos el equipo que habían preparado. Conocía bien la técnica de la transfusión total de sangre —y por esto Dornberger había llamado al jefe de cirugía— y había trabajado con los jefes de los servicios de Pediatría y de Obstetricia para mejorar los procedimientos del Tres Condados, basándose en su experiencia de otros hospitales.


  El diminuto y débil Alexander había sido extraído de la incubadora y colocado en la mesa de operaciones debidamente calentada. Ahora la enfermera ayudante, asistida por el interno, sujetaba al niño mediante unos lienzos —rodeando cada brazo y cada pierna— plegados en largas y estrechas bandas y sujetos con pinzas a la mesa. O’Donnell advirtió que el niño yacía muy quieto, sin reaccionar casi a todo lo que le hacían. En un niño tan pequeño, no era un síntoma alentador.


  La enfermera desdobló un paño estéril y cubrió con él al niño, dejando sólo descubiertos la cara y el ombligo, éste aún en vías de cicatrización en el lugar donde se había efectuado el corte del cordón umbilical. La anestesia local había sido ya realizada. Ahora la joven le pasó unas pinzas a O’Donnell, que las tomó, cogió con ellas un montón de gasas y comenzó a preparar la zona operatoria. El interno había tomado una libreta y un lápiz. O’Donnell le preguntó:


  —¿Va usted a hacer el registro?


  —Sí, señor.


  O’Donnell advirtió el tono respetuoso del otro y, en otras circunstancias, habría sonreído interiormente. Los internos y los residentes formaban una casta notoriamente independiente, dispuestos siempre a sorprender las faltas de los médicos titulares, y que uno de aquéllos le llamara «señor» era algo así como obtener un diploma.


  Unos minutos antes habían entrado en el quirófano dos estudiantes de enfermera, y, siguiendo la costumbre, O’Donnell explicó el procedimiento mientras trabajaba.


  —Una transfusión total, como tal vez ya saben ustedes —y O’Donnell miró a las dos estudiantes—, es un proceso de renovación. Primero sacamos una cantidad de sangre del niño, que reemplazamos con una cantidad igual de sangre del dador. Después vamos repitiendo la misma operación hasta que la mayor parte de la sangre primitiva y mala ha sido renovada.


  La enfermera ayudante ponía boca abajo una botella de sangre colocada en un estante sobre la mesa. O’Donnell prosiguió:


  —El banco de sangre ha cotejado ya la sangre del paciente con la del dador, para asegurarse de que son compatibles. También tenemos que cuidar muy bien de inyectar exactamente la misma cantidad de sangre que extraemos. Por esto llevamos un registro. —Y señaló la libreta del interno.


  —Temperatura: noventa y seis —anunció la enfermera.


  —Bisturí, por favor —dijo Kent O’Donnell, extendiendo la mano. Manejando cuidadosamente el bisturí, cortó la parte seca de la vena umbilical, dejando al descubierto un tejido húmedo—. Seque.


  El interno observaba atentamente. O’Donnell dijo:


  —Hemos aislado ya la vena umbilical. Ahora extraeremos el coágulo.


  Tendió la mano y la enfermera le dio las pinzas. El coágulo de sangre era minúsculo, apenas visible, y él lo extrajo cuidadosa y delicadamente. Operar a un niño tan pequeño era como intervenir a una muñeca. ¿Había probabilidades, se preguntó O’Donnell, de que la criatura viviera? En circunstancias normales, el pronóstico habría sido favorable, incluso muy bueno. Pero ahora, con el retraso de varios días, aquéllas habían menguado muchísimo. Observó la cara del niño. No era feo, como suelen ser todos los niños prematuros; incluso era guapo, con su acusada mandíbula reflejando un vigor latente. Contra su costumbre, dejó vagar un instante su imaginación y se dijo: «¡Qué vergüenza! ¡Tener que nacer con tantas cosas en contra!».


  La enfermera ayudante sostenía un tubo de plástico al que estaba sujeta una aguja; por él se aspiraba la sangre y se reemplazaría ésta. O’Donnell tomó el tubo y delicadamente insertó la aguja en la vena umbilical. Dijo:


  —Comprueben la presión.


  Mientras sostenía el tubo en posición vertical, la enfermera empleó una regla milimétrica para medir la altura de la columna de sangre.


  —Seis milímetros —anunció.


  El interno tomó nota.


  Un segundo tubo de plástico estaba conectado a la botella de sangre, y un tercero iba a parar a un recipiente metálico al pie de la mesa. O’Donnell los enchufó en una jeringa de veinte milímetros, con una llave de tres espitas a un extremo. Dio un giro de noventa grados a una de las espitas.


  —Ahora —dijo— empezaremos a extraer sangre.


  Con sus dedos sensibles, tiró delicadamente del émbolo. Éste era siempre el momento más crítico en aquella clase de transfusiones; si la sangre no fluía, había que desenchufar el tubo y repetir toda la maniobra. O’Donnell se dio cuenta de que, a su espalda, Dornberger se inclinaba hacia adelante. Entonces, suave y sencillamente, la sangre comenzó a fluir, llenando el tubo y penetrando en la jeringa. O’Donnell dijo:


  —Advertirán ustedes que aspiro la sangre muy lentamente y con mucho cuidado. En este caso, extraeremos muy poca a cada aspiración, a causa de lo pequeño que es el niño. Normalmente, si se tratara de un niño nacido a su tiempo, extraeríamos veinte milímetros cada vez; pero ahora sólo extraeremos diez, para evitar una fluctuación excesiva en la presión sanguínea.


  El interno anotó en su libreta: «10 mm fuera».


  O’Donnell manejó una de las espitas de la jeringa y apretó el émbolo con fuerza. La sangre extraída del niño fue expulsada en uno de los cubos metálicos.


  Accionando de nuevo la espita, O’Donnell absorbió sangre del dador y, con mucha suavidad, la inyectó en el niño. Anotó el interno: «10 cc dentro».


  Esmeradamente, O’Donnell prosiguió la operación. En cada extracción e inyección, realizadas cuidadosamente y con regularidad, empleaba cinco minutos. Asaltábale la tentación de ir más de prisa, por ser el caso tan crítico, pero sabía que la precipitación era algo que había que evitar a toda costa. El cuerpecito que yacía sobre la mesa tenía tan poca resistencia que los efectos del shock podían ser inmediatos y fatales.


  Al fin, al cabo de veinticinco minutos, el niño se agitó y púsose a llorar.


  Fue un llanto débil, una protesta delicada y frágil que se extinguió apenas iniciada. Pero era una señal de vida y, por encima de las mascarillas de los que estaban en la sala, los ojos comenzaron a sonreír, y pareció nacer cierta esperanza.


  O’Donnell sabía que no debía hacerse ilusiones precipitadas. Sin embargo, le dijo a Dornberger por encima del hombro:


  —Parece que se ha enfadado. Puede ser una buena señal.


  Dornberger también había reaccionado. Se inclinó para leer la tarjeta-registro del interno, y, consciente de su papel, se limitó a insinuar:


  —Tal vez un poquito de gluconato de calcio…, ¿no te parece?


  —Sí.


  O’Donnell desenchufó la jeringa y la sustituyó por una jeringuilla de diez centímetros cúbicos de gluconato de calcio que le entregó la enfermera. Inyectó un centímetro y la devolvió. La enfermera volvió a darle la jeringa, después de limpiarla en un segundo cubo de metal.


  O’Donnell advirtió que había disminuido la tensión en la sala. Empezó a preguntarse si, a fin de cuentas, el niño saldría adelante. Cosas más extrañas había visto; sabía desde hacía tiempo que nada es imposible y que, en medicina, lo inesperado se presenta igualmente en favor que en contra de uno.


  —Bueno —dijo—, prosigamos.


  Sacó diez milímetros de sangre, y los reemplazó; sacó otros diez, e inyectó diez. Y otros. Y otros.


  Y entonces, a los cincuenta minutos de empezar, la enfermera anunció en voz baja:


  —La temperatura está bajando, doctor. Ahora está a noventa y cuatro, coma tres.


  —Compruebe la presión sanguínea —dijo él, rápidamente. Era de treinta y cinco; excesivamente baja.


  —No respira bien —dijo el interno— y tiene mal color.


  —Tómele el pulso —le dijo O’Donnell. Y, volviéndose a la enfermera—: Oxígeno.


  Ella cogió una máscara de goma y la colocó sobre la cara del niño. Un momento después se oyó un débil silbido y empezó a salir el oxígeno.


  —Pulso muy débil —dijo el interno.


  Y la enfermera declaró:


  —La temperatura ha bajado a noventa y tres.


  El interno auscultaba con el estetoscopio. Miró hacia arriba.


  —La respiración falla. —Y, un momento después—. Ha dejado de respirar.


  O’Donnell tomó el estetoscopio y auscultó. Pudo oír un latido del corazón, pero muy débil. Dijo, vivamente:


  —Coramina. Un centímetro cúbico.


  Mientras el interno se alejaba de la mesa, O’Donnell apartó los paños que cubrían al niño y empezó a hacer la respiración artificial. El interno volvió al cabo de un instante, trayendo en la mano una jeringuilla hipodérmica.


  —Directa al corazón —dijo O’Donnell—. Es la única posibilidad.


  En el despacho de patología, el doctor David Coleman sentía crecer su inquietud. Se había quedado allí con Pearson, esperando, desde que les anunciaron el resultado del análisis de sangre. Entre los dos habían despachado algunos informes de cirugía; pero lo habían hecho despacio, conscientes ambos de que tenían el pensamiento en otra parte. Ahora había transcurrido ya casi una hora, y aún no sabían nada. Quince minutos antes, Coleman se había levantado y había insinuado:


  —Quizá será mejor que vea si hay algo en el laboratorio…, ¿no?


  El viejo había levantado los ojos, con mirada perruna. Casi suplicando, le había dicho:


  —¿Le importaría quedarse?


  Sorprendido, había respondido Coleman:


  —No, si usted lo desea.


  Y habían permanecido juntos matando el tiempo.


  También para David Coleman resultaba dura aquella espera. Sabía que en el fondo estaba tan excitado como Pearson, aunque en este momento el viejo demostrara más su ansiedad. Por primera vez se daba cuenta Coleman de lo mucho que le preocupaba aquel caso. El hecho de que hubiese tenido razón y de que Pearson se hubiese equivocado en el análisis de sangre no le producía satisfacción alguna. Por el bien de los Alexander, deseaba desesperadamente que su hijo viviera. Le asombró la intensidad de sus propios sentimientos; era extraño que algo le afectara hasta tal punto. Recordó, sin embargo, que le había tomado simpatía a John Alexander desde el primer momento en que lo vio en el Tres Condados; y más tarde, cuando había conocido a su mujer y se había enterado de que los tres eran oriundos del mismo pueblo, había parecido nacer entre ellos una especie de parentesco no confesado, pero real.


  El tiempo transcurría lentamente, y cada minuto de espera parecía más largo que el anterior. Intentó plantearse algún problema para mantener ocupada la mente. Decidió concentrar la atención en algunos de los aspectos del caso Alexander. Punto número uno: El hecho de que el Coombs practicado en la sangre del niño hubiese dado resultado positivo, significaba que también la madre tenía Rh-sensibilizada. Pensó en cómo se habría producido esto.


  La madre, Elizabeth Alexander, podía, desde luego, haberse sensibilizado durante su primer embarazo. Esto —razonó David Coleman— podía no haber afectado a su primer hijo, que había muerto de… —¿de qué le habían dicho?—, ¡ah, sí!, de bronquitis. Era mucho más frecuente descubrir los efectos de la sensibilización Rh durante un segundo embarazo.


  También cabía la posibilidad, naturalmente, de que, en algún momento, se hubiese hecho a Elizabeth alguna transfusión de sangre Rh positiva. Aquí se detuvo; en lo más recóndito de su cerebro rebullía una idea aún no formada, un sentimiento inquieto de hallarse cerca de algo que no lograba alcanzar. Se concentró, frunciendo las cejas. De pronto se juntaron las piezas del rompecabezas: allí estaba lo que había presentido, perfectamente claro a la vista. Anotó mentalmente: Transfusiones. El accidente de New Richmond. El paso a nivel en que el padre de Elizabeth había muerto y en que ella había sido herida aunque hubiese sobrevivido.


  Una vez más, Coleman concentró su pensamiento. Intentaba recordar lo que John Alexander le había dicho de Elizabeth. Las palabras volvieron a su memoria: Elizabeth estuvo a las puertas de la muerte. Pero gracias a unas transfusiones de sangre logró reponerse. Creo que fue aquélla la primera vez que pisé un hospital. Casi viví allí durante una semana.


  No podía probarlo, desde luego, después de haber pasado tanto tiempo; pero habría apostado cualquier cosa a que había ocurrido de aquel modo. Pensó: La existencia del Rh sólo fue descubierta por la medicina después de 1940, y aún se necesitaron otros diez años para que los hospitales y médicos adoptaran el análisis correspondiente. Mientras tanto, hubo muchos sitios en que las transfusiones de sangre siguieron haciéndose sin hacer la prueba del Rh; probablemente New Richmond fue uno de aquéllos. El tiempo parecía concordar. El accidente sufrido por Elizabeth debía de haber ocurrido en 1949; recordaba que su padre le había contado algo poco después.


  ¡Su padre! Ahora se le ocurrió pensar otra cosa; había sido su propio padre, el doctor Byron Coleman, quien había ordenado la transfusión de sangre a Elizabeth Alexander. Si se habían hecho varias, debió de emplearse más de un dador; era más que probable que la sangre de uno de ellos fuera Rh positiva. He aquí cómo Elizabeth había sido sensibilizada; ahora estaba seguro de ello. De momento, naturalmente, no se habrían manifestado los efectos. Pero su sangre había comenzado a producir anticuerpos…, anticuerpos ocultos e insospechados que habían despertado nueve años más tarde, vigorosos y virulentos, para aniquilar a su hijo.


  Evidentemente, no podía censurarse al padre de David Coleman, aunque la hipótesis fuese cierta. Había actuado de buena fe, según las normas médicas y vigentes en su tiempo. Cierto que entonces ya se conocía el factor Rh y que en algunos lugares ya se practicaba el análisis. Pero difícilmente podía esperarse que un médico rural, agobiado de trabajo, estuviera al corriente de los últimos avances. ¿O tal vez debió estarlo? Algunos médicos de aquella época, incluso de medicina general, conocían los horizontes abiertos por los modernos grupos sanguíneos. «Ellos» habían afirmado inmediatamente el valor de los últimos descubrimientos. Pero, arguyó David Coleman, éstos debían de ser hombres jóvenes. Su padre, por aquel entonces, se estaba ya haciendo viejo; trabajaba demasiado para que le quedara tiempo de leer. Pero ¿era ésta una excusa suficiente? ¿Aceptaría él, el propio Coleman, la misma excusa para los demás? ¿O acaso existía un doble sistema de normas, uno más benévolo, cuando había que juzgar a uno de la propia estirpe, aunque fuese un padre que había muerto?


  Esta idea le turbó. Percibió, inquieto, que un sentimiento personal de fidelidad venía a velar una de sus más arraigadas opiniones. David Coleman lamentó haber pensado en ella. Ahora se sentía preso de una duda inquietante, de una impresión de inseguridad… acerca de todo.


  Pearson lo estaba observando. Preguntó:


  —¿Cuánto tiempo llevan?


  Coleman consultó su reloj y respondió:


  —Un poco más de una hora.


  —Voy a llamar. —Impulsivamente, Pearson cogió el teléfono. Después vaciló, y volvió a soltarlo—. No —dijo—, será mejor esperar.


  En el laboratorio de serología, John Alexander sentía también pasar el tiempo. Hacía una hora que había visitado a Elizabeth, y desde entonces había intentado varias veces ponerse a trabajar, pero había sido en vano. Comprendía que tenía la cabeza en otra parte, y había preferido no trabajar a cometer algún error. Ahora, tomando un tubo de ensayo, se dispuso a empezar de nuevo, pero Bannister se acercó a él y se lo quitó de la mano.


  Mirando la hoja correspondiente, el viejo técnico dijo, con amabilidad:


  —Lo haré yo.


  Alexander protestó débilmente, y dijo Bannister:


  —Vamos, muchacho, deje que lo haga yo. ¿Por qué no se va con su esposa?


  —Se lo agradezco, pero prefiero quedarme. El doctor Coleman ha dicho que en cuanto supiera algo… vendría a decírmelo. —Los ojos de Alexander consultaron el reloj de pared una vez más. Añadió, con voz tirante—: Ahora ya no pueden tardar mucho.


  Bannister se volvió de espaldas.


  —No —dijo, lentamente—. Supongo que no.


  Elizabeth Alexander estaba sola en su cuarto del hospital. Yacía en silencio, abiertos los ojos, hundida la cabeza en la almohada, cuando entró la enfermera Wilding. Elizabeth le preguntó:


  —¿Hay alguna noticia?


  La enfermera de cabellos grises sacudió la cabeza.


  —Se lo diré en cuanto sepamos algo. —Dejando el vaso de jugo de naranja que le había traído, dijo—: Si quiere, puedo hacerle compañía unos minutos.


  —Sí, gracias.


  Elizabeth sonrió débilmente, y la enfermera acercó una silla a la cama y se sentó. La Wilding sintió alivio al poder descansar los pies; últimamente le habían dolido mucho, y sospechaba que pronto la obligarían a dejar su trabajo de enfermera, tanto si quería como si no.


  Bueno, a fin de cuentas pensaba que no le quedaba mucho tiempo.


  Sin embargo, Wilding deseaba poder hacer algo por los dos jóvenes. Desde el principio le habían sido simpáticos; los dos —marido y mujer— eran para ella como dos chiquillos. En cierto modo, al cuidar a esta niña —que, según todas las apariencias, estaba a punto de perder a su hijo— era casi como si cuidara a la hija que tanto había deseado y que nunca había tenido. ¿No se estaba portando como una tonta? Con tantos años de enfermera, ahora, en el último instante, se volvía sentimental. Preguntó a Elizabeth:


  —¿Qué estaba pensando… cuando yo entré?


  —Pensaba en los niños…, en los niños sanos y rollizos que gatean sobre la hierba al ponerse el sol de la tarde. —Elizabeth hablaba con voz soñadora—. Es lo que hacían los niños en Indiana, cuando yo era pequeña… en el verano. Ya entonces solía pensar que llegaría el día en que yo tuviera hijos, y que yo me sentaría a su lado mientras se revolcarían en la hierba, a la luz del crepúsculo, igual que hice yo.


  —Con los niños ocurren cosas raras —dijo Wilding—. A veces las cosas salen al revés de lo que una quisiera. Yo tuve un hijo, ¿sabe? Ahora es un hombre.


  —No —dijo Elizabeth—, no lo sabía.


  —No lo interprete mal —dijo Wilding—. Es un buen chico…, oficial de marina. Se casó hace un mes o dos. Me escribió una carta comunicándomelo.


  Elizabeth pensó, sin darse apenas cuenta: «¿Cómo sería eso de tener un hijo… y recibir una carta diciendo que se había casado?».


  —Siempre tuve el presentimiento de que no nos comprenderíamos bien —siguió diciendo la Wilding—. Supongo que yo tuve parte de la culpa… al divorciarme y no haberle dado nunca un verdadero hogar.


  —Pero irá usted a verle alguna vez —dijo Elizabeth—. Y tendrá nietos… seguramente.


  —He pensado mucho en esto —respondió la Wilding—. Siempre imaginé que sería divertido. Compréndame: tener nietos…, vivir en algún lugar, cerca de ellos, e ir a verlos por las noches… y todo lo demás.


  Elizabeth preguntó:


  —¿Y no lo hará… ahora?


  La Wilding sacudió la cabeza.


  —Tengo el presentimiento de que, si fuese, sería como visitar a unos extraños. Y tampoco podría hacerlo a menudo. Mi hija ha sido destinada a Hawai; partieron hace una semana. —Y, en un tono de retadora sinceridad, añadió—: Pensaba venir a presentarme a su esposa. Pero surgió una dificultad en el último momento, y entonces no pudieron hacerlo.


  Hubo una pausa, y luego dijo la Wilding:


  —Bueno, ahora tengo que marcharme. —Se levantó, y, al llegar a la puerta, añadió—: Tómese el jugo de naranja, señora Alexander. Ya vendré a decirle… en cuanto sepamos alguna cosa.


  Kent O’Donnell sudaba, y la enfermera ayudante se inclinó para enjugarle la frente. Habían pasado cinco minutos desde que había comenzado la respiración artificial, y aún no respondía el cuerpecillo que tenía entre las manos. Con los pulgares apretaba la cavidad torácica, mientras los otros dedos se cruzaban en la espalda. El niño era demasiado pequeño, y las dos manos de O’Donnell se encontraban; tenía que emplearlas con cuidado, temeroso de que un exceso de presión pudiese quebrar los frágiles huesos. Una vez más, delicadamente, apretó y aflojó, mientras silbaba el balón de oxígeno, tratando de forzar la respiración, de excitar a los cansados y diminutos pulmones para que así volvieran a la vida.


  O’Donnell necesitaba que el niño viviera. Sabía que, si moría, significaría que el Tres Condados —su hospital— había fracasado en su función más esencial: cuidar debidamente de los enfermos y de los débiles. El niño no había sido atendido debidamente; se le había dado lo mínimo cuando necesitaba lo máximo, y el abandono había sido manifiesto. Instintivamente trataba de comunicar, de transmitir su propia energía a través de las puntas de sus dedos al corazón vacilante de la criatura. Tuviste necesidad de nosotros, y fallamos; probaste nuestra fuerza, y nos hallaste débiles. Pero probemos otra vez… juntos. A veces lo hacemos mejor; no nos juzgues por un solo fracaso. En este mundo hay mucha ignorancia y tontería, y prejuicios y ceguera… Ya te lo hemos demostrado. Pero también hay otras cosas: cosas buenas por las que vale la pena vivir. ¡Respira! ¡Es una cosa tan fácil… pero tan importante! Y las manos de O’Donnell se movían hacia atrás y hacia adelante… apretando… aflojando… apretando… aflojando… apretando…


  Transcurrieron otros cinco minutos, y el interno seguía auscultando con el estetoscopio, prestando toda la atención. Después se irguió. Sorprendió la mirada de O’Donnell y movió la cabeza. O’Donnell se detuvo; sabía que era inútil proseguir.


  Volviéndose a Dornberger, le dijo en voz baja:


  —Creo que ha muerto.


  Se encontraron sus miradas, y los dos supieron que eran iguales sus sentimientos.


  O’Donnell se sintió invadido por una furia ardiente. Se arrancó con rabia la mascarilla y el gorro y los guantes de goma, y los arrojó al suelo.


  Los otros tenían los ojos fijos en él. Apretando los labios en amarga sonrisa, le dijo a Dornberger:


  —Bueno, podemos irnos. —Y, con voz ronca, dirigiéndose al interno—: Si alguien pregunta por mí, estoy con el doctor Pearson.


  Veintiuno


  En el despacho de patología sonó estridente el teléfono y Pearson fue a agarrar el receptor. Después, pálida la faz, mostrando su nerviosismo, se detuvo y le dijo a Coleman:


  —Cójalo usted.


  Mientras David Coleman cruzaba la habitación, sonó otra insistente llamada. Un momento después dijo:


  —El doctor Coleman al habla. —Escuchó inexpresivamente, y luego dijo—: Gracias. —Y colgó.


  Su mirada se encontró con la de Pearson.


  —El niño acaba de morir —dijo, sin alzar la voz.


  El otro no dijo nada. Sus párpados se cerraron. Hundido en su sillón, oculto en la sombra el arrugado semblante, inmóvil el cuerpo, parecía un anciano derrotado.


  Coleman dijo, con voz apagada:


  —Voy al laboratorio. Alguien tiene que decírselo a John.


  No recibió respuesta. Al salir Coleman del despacho de patología, Pearson siguió sentado, silencioso e inmóvil, absorto en pensamientos que sólo él mismo conocía.


  Carl Bannister había salido del laboratorio al entrar David Coleman. John Alexander estaba solo, sentado en un taburete frente a una de las mesas adosadas a la pared, justamente debajo del reloj. Ni siquiera se volvió al acercarse Coleman con pasos pausados, chirriando el cuero de sus zapatos.


  Hizo un silencio. Después, sin volverse, Alexander preguntó en voz baja:


  —¿Ha terminado todo?


  Sin contestar, Coleman extendió una mano y la dejó descansar en el hombro del otro.


  Todavía en voz baja, preguntó Alexander:


  —Ha muerto…, ¿verdad?


  —Sí, John —dijo, amablemente, Coleman—, ha muerto. Lo siento.


  Retiró la mano al volverse Alexander lentamente. El joven tenía la faz contraída, y las lágrimas pugnaban por brotar. Dijo, sin alzar la voz, pero con vehemencia:


  —¿Por qué, doctor Coleman? ¿Por qué?


  Buscando en vano las palabras adecuadas, respondió:


  —Fue un parto prematuro, John. No podía hacerse gran cosa, aunque… aunque lo otro… no hubiera pasado. Mirándole fijamente a los ojos, dijo Alexander:


  —Pero «podía» haber vivido.


  Ahora no era posible volver la espalda a la verdad.


  —Sí —dijo Coleman—, podía haber vivido.


  John Alexander se había puesto en pie. Su cara estaba muy cerca de la de Coleman, y sus ojos eran interrogadores, implorantes.


  —¿Cómo ha podido ocurrir… en un hospital… con tantos médicos…?


  —John —dijo Coleman—, en este momento no sé qué responderle. —Y añadió, como si hablara para sí—: No sé ni lo que responderme a mí mismo.


  Alexander, abrumado, asintió con la cabeza. Sacó un pañuelo y se enjugó los ojos. Después dijo, en voz baja:


  —Gracias por venir a decírmelo. Voy a ver a Elizabeth. Kent O’Donnell no había pronunciado una palabra mientras cruzaba el hospital en compañía del doctor Dornberger; la intensa sensación de rabia y de fracaso que le había invadido al contemplar el niño muerto, le hacía cerrar los labios y guardar silencio. Recorriendo pasillos y bajando escaleras, eludiendo adrede los lentos ascensores, O’Donnell no dejaba de reprocharse amargamente su negligencia en lo tocante a Joe Pearson y al servicio de Patología del Tres Condados. Sabía Dios —pensaba— que no habían faltado las señales de alarma: Rufus y Reubens le habían avisado: él mismo había podido comprobar con sus ojos que Pearson fallaba con los años, que sus responsabilidades eran superiores a sus fuerzas en un hospital que se agrandaba diariamente. ¡Pero no! Él, Kent O’Donnell, Doctor en Medicina, Miembro de la Real Academia de Cirugía (Inglaterra), Miembro de la Academia Americana de Cirugía, jefe de servicio quirúrgico, presidente del Consejo Facultativo —¡quítense los sombreros ante el hombre ilustre! «Que sea victorioso, feliz y glorioso; que reine muchos años, ¡que Dios salve a O’Donnell!»— había estado demasiado ocupado para moverse, para emplear la diligencia que su cargo exigía, para enfrentarse con las cosas desagradables que requerían una acción inmediata. En vez de esto, había mirado al otro lado, había pretendido que todo marchaba bien, cuando su experiencia y su instinto le decían en su interior que daba por cierto lo que sólo era un deseo. Y, ¿qué había hecho él, entretanto; él, la eminencia de la medicina? Flotar en la política del hospital; cenar con Orden Brown; hacerle la corte a Eustace Swayne, en espera de que con la inacción, respetando el statu quo, dejando que el amigo de Swayne —Joe Pearson— campara por sus respetos, el viejo buitre aportaría su dinero para las fantásticas obras del hospital…, el sueño imperial de O’Donnell, con él mismo como rey. Bueno; ahora era posible que no. En el mejor de los casos, se había pagado el precio. Pensó: «Encontraréis el recibo arriba: un cuerpecillo muerto en un quirófano del cuarto piso». Después, al llegar ante la puerta de Pearson, se desvanecía la ira para dejar paso al dolor. Llamó y entró, seguido de Dornberger. Joe Pearson seguía sentado, tal como lo dejara Coleman. Los miró, pero no hizo ademán de levantarse.


  Dornberger fue el primero en hablar. Lo hizo sin alzar la voz, sin hostilidad, como si intentara prestar un servicio a un viejo amigo.


  —El niño ha muerto, Joe —dijo—. Supongo que te has enterado.


  —Sí; me he enterado —dijo Pearson, lentamente.


  —Le he contado al doctor O’Donnell todo lo ocurrido. —La voz de Dornberger era vacilante—. Lo siento, Joe; no podía hacer otra cosa.


  Pearson esbozó un ademán resignado. Nada quedaba de su antigua agresividad. Dijo, mecánicamente:


  —Está bien.


  Imitando el tono de Dornberger, preguntó O’Donnell:


  —¿Quieres decir algo, Joe?


  Por dos veces, Joe sacudió la cabeza, lentamente.


  —Joe, si no fuera más que esto… —O’Donnell se empeñaba en buscar las palabras adecuadas, a sabiendas de que no existían—. Todos nos equivocamos a veces. Tal vez podría… —Pero esto no era lo que quería decir. Afirmó la voz y prosiguió—: Pero la lista es larga. Joe, si tengo que llevar el asunto ante el Consejo médico, ya puedes imaginar lo que ocurrirá. Sería menos doloroso para ti, y para todos, si mañana, antes de las diez, presentaras tu dimisión en el despacho del administrador.


  Pearson contempló a O’Donnell.


  —A las diez —repitió—. La tendrás.


  Se hizo una pausa. O’Donnell dio media vuelta, y, después volvió atrás.


  —Joe —dijo—, lo siento. Pero espero que comprendas que no tengo otro camino.


  —Ya —murmuró Pearson, asintiendo, abatido, con la cabeza.


  —Desde luego, se te concederá una pensión. Es justo, después de treinta y dos años.


  Mientras pronunciaba estas palabras, O’Donnell advirtió que sonaban a huecas.


  Por primera vez desde que había entrado, cambió la expresión de Pearson. Miró a O’Donnell con débil y sardónica sonrisa.


  —Gracias.


  «¡Treinta y dos años! —pensó O’Donnell—. ¡Dios mío! Representaban la mayor parte de la vida de trabajo de un hombre. ¡Y tener que terminar así!», quiso decir algo más, tratar de hacer más fáciles las cosas buenas que había hecho Pearson… y que no serían pocas. Aún se preguntaba cómo hacerlo cuando entró Harry Tomaselli.


  El administrador entró precipitadamente, sin molestarse en llamar. Miró primero a Pearson, y luego sus ojos se volvieron a Dornberger y a O’Donnell.


  —Kent —dijo, rápidamente—, ¡celebro que estés aquí!


  Y antes de que O’Donnell pudiera hablar, Tomaselli se volvió a Pearson:


  —Joe —dijo—, ¿puede venir a mi oficina inmediatamente? Se ha convocado una junta urgente para dentro de una hora. Pero antes sería conveniente que habláramos.


  O’Donnell preguntó, vivamente:


  —¿Una junta de urgencia? ¿Para qué?


  Tomaselli se volvió. Su expresión era grave, y sus ojos mostraban preocupación.


  —Hay fiebre tifoidea en el hospital —anunció—. El doctor Chandler ha denunciado dos casos, y se sospecha de otros cuatro. Nos hallamos ante una epidemia y tenemos que descubrir el origen.


  Elizabeth levantó la mirada; la puerta se abrió, y entró John. Después éste cerró la puerta y permaneció un momento inmóvil, apoyando la espalda en aquélla.


  Nada se habían dicho; sólo los ojos se habían comunicado su dolor, su súplica, su amor inagotable.


  Ella le tendió los brazos y él fue a refugiarse en ellos.


  —¡Johnny! ¡Johnny querido! —Fue todo lo que pudo murmurar antes de prorrumpir en silenciosas lágrimas.


  Al cabo de un rato, después de haberla tenido abrazada estrechamente, él se apartó y le secó las lágrimas con el mismo pañuelo con que se había enjugado las suyas.


  Y, más tarde aún, dijo:


  —Elizabeth, amor mío, si sigues queriéndome, hay algo que me gustaría hacer.


  —Lo que sea —respondió ella— me parecerá bien.


  —Tú siempre lo quisiste —dijo John—, y ahora yo también lo quiero. Mañana enviaré a buscar los papeles. Ingresaré en la Facultad de Medicina.


  Mike Seddons se levantó de la silla y empezó a pasear arriba y abajo, en el pequeño cuarto de hospital.


  —¡Pero esto es ridículo! —dijo, acaloradamente—. Es absurdo, es inútil, y no lo haré.


  —Hazlo por mí, querido. ¡Te lo ruego!


  Vivian se había vuelto en la cama, para mirarle de frente.


  —No te haría con ello ningún bien, Vivian. Esto no puede ser más que una idea tonta y estúpida que has sacado de una novelucha sentimental de segunda mano.


  —Mike, querido, ¡te quiero tanto cuando te enfadas! Le sienta bien a tu estupendo cabello rojo. —Le sonrió cariñosamente, al distraerse por primera vez de los problemas inmediatos—. Prométeme una cosa.


  —¿Cuál? —dijo secamente, todavía irritado.


  —Prométeme que, después de casarnos, te enfadarás alguna vez…, pero de veras, a fin de que podamos pelearnos y gozar después haciendo las paces.


  —Esta idea es tan tonta como la otra —dijo él, indignado—. Y, a propósito, ¿a qué viene eso de hablar de matrimonio cuando acabas de pedirme que me aleje de ti?


  —Sólo durante una semana, querido Mike; ni un día más. —¡No!


  —Escúchame, querido —insistió ella—. Siéntate y escúchame, te lo ruego.


  Él titubeó; después volvió a regañadientes a la silla que estaba junto a la cama. Vivian dejó caer la cabeza en la almohada y volvió la cara en dirección a Mike. Sonrió y le tendió la mano. Él la tomó cariñosamente, olvidado ya el enfado. Sólo permanecía una vaga e inquietante impresión de duda.


  Era el cuarto día después del regreso de Vivian del departamento de cirugía, y el curso postoperatorio era normal. El muñón cicatrizaba bien; todavía perduraba un dolor localizado y la inevitable destemplanza, pero la abrumadora angustia de los dos primeros días se había apaciguado, y ayer la doctora Grainger, con el consentimiento de Vivian, había ordenado que interrumpieran las inyecciones sedantes que la habían ayudado a superar el dolor del período más agudo. Sólo una cosa le parecía horrible a Vivian; una cosa con la que no había contado. El pie de la pierna amputada, un pie que había dejado de existir, le picaba a menudo, con una comezón maligna y reiterada. Era angustioso no poder rascárselo. Al principio había buscado la planta con el otro pie para rascar, y durante un tiempo, confusas aún sus ideas, había creído que por fin no había habido amputación. Sólo cuando la doctora Grainger le aseguró que aquella sensación era normal y la experimentaban casi todos aquellos a quienes se cercenaba un miembro, se convenció de que su creencia era ilusoria. Sin embargo, era una sensación fantástica que Vivian ansiaba que desapareciese pronto. También psicológicamente era buena su recuperación. Desde el momento en que, el día antes de la intervención, había aceptado lo inevitable con aquel valor sencillo que tanto había impresionado a Mike Seddons, su buen estado de ánimo se había mantenido, sosteniéndola en su desgracia. Cierto que aún tenía momentos negros de desesperación; esto solía ocurrir cuando se hallaba sola, y en dos ocasiones, al despertarse por la noche y sentirse rodeada por el silencio lúgubre del hospital, había llorado en silencio por todo lo que había perdido. Pero casi siempre lograba dominar los malos humores, elevándose por encima de ellos gracias a su energía innata.


  Lucy Grainger se alegraba de que fuese así; ello le facilitaba la tarea de vigilar el curso de cicatrización. Sin embargo, Lucy sabía que la verdadera prueba no había llegado aún para Vivian. Esta tendría lugar cuando hubiese pasado el choque inicial, cuando el verdadero significado de los acontecimientos hubiese tenido tiempo de manifestarse gradualmente en la mente de Vivian, y cuando las consecuencias para el futuro estuviesen más cercanas. Tal vez este momento tardaría seis meses en llegar, o acaso un año; pero llegaría, más pronto o más tarde, y entonces Vivian pasaría de la negra desesperación a adoptar una actitud permanente, cuya naturaleza no podía preverse ahora. Pero esto pertenecía al futuro; de momento, el pronóstico a corto plazo era francamente bueno.


  Lucy sabía, naturalmente —y pensaba que Vivian lo sabía también—, que aún existía la posibilidad de que el sarcoma osteogénico que había diagnosticado el doctor Pearson hubiese dado lugar a metástasis antes de la amputación, esparciendo la malignidad por todo el cuerpo. En este caso, ni el Hospital Tres Condados, ni la medicina en general, podrían hacer otra cosa por Vivian que proporcionar alivios momentáneos. Pero esto no podría saberse hasta después. En bien de la paciente, era mejor presumir que el futuro se extendía indefinidamente ante Vivian, y ayudarla a adaptarse a él de un modo activo.


  Hoy, el principio de recuperación de Vivian también se manifiesta por su aspecto. Por primera vez desde su regreso de Cirugía, se había maquillado, llevando el color a su semblante. Su madre había acudido temprano a ayudarla a peinarse, y ahora, con su lindo camisón de noche, había recuperado gran parte de su encanto juvenil.


  Al tomar Mike su mano, le dijo:


  —¿No lo comprendes, querido? Quiero estar segura…, segura por mí, y también por ti.


  —Pero ¿segura de qué?


  Mike Seddons tenía arreboladas las mejillas.


  —Segura de que me quieres de veras —respondió ella, con voz tranquila.


  —¡Claro que te quiero! —Y preguntó, vehemente—: ¿No te lo estoy repitiendo desde hace media hora? ¿No te he dicho que quiero que nos casemos, tal como habíamos proyectado antes… —titubeó—, antes de que esto ocurriera?


  Incluso tus padres lo aprueban. Ellos me han aceptado; ¿por qué no puedes hacerlo tú?


  —¡Pero si yo te acepto, Mike! Contenta y agradecida. Pase lo que pase entre nosotros, yo al menos —y por un momento le tembló la voz— no podría sentir de otra manera.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Por favor, Mike —suplicó ella—. Escúchame. Me prometiste hacerlo.


  —Adelante —dijo él, impaciente.


  —Digas lo que digas, Mike, yo no soy la misma muchacha que era cuando nos conocimos. Ni nunca puedo volver a serlo. —Dulcemente, pero con vehemencia, siguió—: Por esto tengo que asegurarme… de que me quieres por lo que soy y no por lo que era. Compréndelo, querido, si tenemos que estar juntos durante el resto de nuestras vidas, no podría tolerar la idea, ni mañana ni nunca, de que te casaste conmigo… por compasión. No, no me interrumpas; escucha. Sé que tú te figuras que no es así, y acaso no lo es, y yo espero que no lo sea… de todo corazón. Pero tú eres bueno, Mike, y amable y generoso, y puedes hacerlo, por esta razón, sin confesártelo a ti mismo.


  Él replicó:


  —¿Sugieres acaso que no conozco los motivos de mis propias acciones?


  —¿Acaso alguien los conoce realmente? —respondió Vivian, con dulzura.


  —Yo sí. —Le tomó las manos, cariñosamente; sus caras estaban muy juntas—. Yo sé que te quiero, como eras y como eres, ayer, hoy y mañana. Y sé que quiero casarme contigo, sin ninguna duda, sin compasión, y sin esperar un día más de lo que sea necesario.


  —Entonces, haz lo que te pido, «porque» me amas. Márchate ahora, y, aunque estés en el hospital, no vengas a verme durante una semana… Siete días enteros. —Vivian lo miró, serenamente, y prosiguió en voz baja—: Durante ese tiempo, piensa bien en todo: en mí, y en lo que sería nuestra vida juntos; en lo que significaría para ti vivir… con una inválida; en lo que podríamos hacer y lo que no podríamos hacer; en nuestros niños y en la influencia que esto tendría en ellos, y, a través de ellos, en ti; en todo, Mike, en todo tal como es. Después, cuando lo hayas hecho, vuelve y dime lo que piensas, y si sigues estando seguro, te prometo que no volveré a preguntártelo. Sólo son siete días, querido…, siete días que hurtaremos a la vida de los dos. No es mucho tiempo.


  —¡Caray! —exclamó él—. Eres muy terca.


  —Ya lo sabía —sonrió ella—. ¿Lo harás?


  —Cuatro días…, ¡ni uno más!


  Vivian sacudió la cabeza.


  —Seis…, ¡ni uno menos!


  —Dejémoslo en cinco —dijo él— y trato hecho. —Ella vaciló, y Mike añadió—: No ofrezco más.


  Vivian rió; era la primera vez que lo hacía.


  —Está bien, cinco días a partir de este momento.


  —¡Y un cuerno! —exclamó Mike—. Dentro de diez minutos empezaremos a contar. Primero tengo que hacer acopio de provisiones. Para un joven ardiente como yo cinco días son mucho tiempo.


  Acercó más la silla y tendió los brazos a Vivian. Fue un beso largo, con alternativas de pasión y de ternura.


  Al fin Vivian hizo una mueca y se apartó. Suspiró profundamente, cambiando de posición en la cama.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó Mike, con ansiedad.


  Vivian sacudió la cabeza.


  —Nada, en realidad. —Después le preguntó—: Mike, ¿dónde han puesto mi pierna…, la cortada, quiero decir?


  —Supongo que en una cámara frigorífica de Patología. Vivian hizo una profunda inspiración, y dijo, despacio:


  —Mike, querido, ¿quieres ir allá y rascar el pie?


  La sala de juntas del hospital estaba llena a rebosar. La noticia de la junta de urgencia había circulado rápidamente, e incluso médicos que aquel día no prestaban servicio en el Hospital Tres Condados habían sido notificados de ella en sus consultas o en sus casas. Los rumores sobre la caída de Joe Pearson y su inminente dimisión habían circulado con la misma rapidez, y eran objeto de apasionada discusión cuando entró Pearson, acompañado del administrador y de David Coleman.


  Kent O’Donnell ocupaba ya el sillón de la presidencia, en la cabecera de la larga mesa de nogal. Al mirar en tomo vio a casi todas las caras conocidas. Gil Bartlett, agitando rápidamente su barba, charlaba con Roger Hilton, el joven cirujano ingresado en la plantilla del Tres Condados hacía un mes o dos. John McEwan, el otorrinolaringólogo, parecía empeñado en una acalorada discusión con «Ding Dong» Bell y el gordo Lewis Toynbee, el internista. Bill Rufus, destacando de los demás gracias a una corbata verde y amarilla, se sentaba en aquel momento en la segunda fila de butacas. Justo enfrente, estudiando una hoja manuscrita, estaba el doctor Harvey Chandler, jefe de medicina. Había también varios miembros del personal subalterno, entre los cuales O’Donnell reconoció a McNeil, el residente de Patología. Al lado del administrador, asistiendo a la junta por citación expresa, estaba la señora Straughan, jefe de dietética. No lejos de ella, veíase a Ernie Reubens, que parecía admirar con sorna los temblones y voluptuosos pechos de la dama. Como aislada de la reunión, estaba la figura familiar de Charlie Dornberger, que ya había manifestado su intención de retirarse inmediatamente.


  Al mirar a la puerta, O’Donnell vio entrar a Lucy; ella captó su mirada y le dedicó una ligera sonrisa. La visión de Lucy fue como un recordatorio de su propia decisión sobre el futuro, con el que, una vez liquidado todo esto, tendría que enfrentarse. De pronto se dio cuenta de que, desde la mañana, no había pensado una sola vez en Denise. Las tareas del hospital habían borrado de su mente todo recuerdo de ella, y comprendió que, al menos durante un par de días, el hecho volvería a repetirse. O’Donnell se preguntó cómo reaccionaría Denise si se viese postergada por los asuntos médicos. ¿Comprendería? ¿Podría comprender, como Lucy, por ejemplo? Por muy sagaz que fuera aquel pensamiento, le hizo sentirse molesto, como si en la comparación hubiese algo desleal. De momento, era mejor pensar en los problemas actuales. Ya era hora de que comenzara la sesión.


  O’Donnell pidió silencio y esperó a que se apagara el rumor de las conversaciones y se sentaran los que aún estaban en pie. Después comenzó, con voz pausada:


  —Señoras y caballeros: supongo que todos sabemos que las epidemias en los hospitales son cosas que suelen ocurrir, y aún con más frecuencia de lo que sospechan la mayoría de los profanos. Podríamos decir, en cierto modo, que las epidemias constituyen uno de los riesgos de nuestra existencia. Si tenemos en cuenta las muchas enfermedades que albergamos entre esos muros, es sorprendente que no se produzcan más a menudo. —Todas las miradas estaban fijas en él. Hizo una breve pausa y prosiguió—: No tengo la menor intención de restarle importancia a lo ocurrido, pero quiero que no perdamos el sentido de las proporciones. Doctor Chandler, le ruego que inicie usted el debate.


  Al sentarse O’Donnell, el jefe de medicina se puso en pie.


  —Para empezar, vamos a resumir. —Harvey Chandler tenía sus notas en la mano, y paseó una mirada teatral por toda la sala. «Harvey la está gozando», pensó O’Donnell; «siempre disfruta cuando llama la atención». El jefe médico prosiguió—: Hasta el momento, el panorama es el siguiente: dos casos comprobados de fiebre tifoidea, y cuatro posibles. Todos los afectados pertenecen a la plantilla del hospital, y podemos considerarnos dichosos de que no se haya contagiado ningún paciente… todavía. Dado el número de casos, tengo la seguridad de que opinarán ustedes, como yo, que existe un foco de fiebre tifoidea en algún lugar del hospital. Debo decir ahora que he sabido, con gran extrañeza, que no se han efectuado reconocimientos de las personas que manejan la comida desde…


  Al mencionar esto, O’Donnell se puso alerta. Correctamente, interrumpió:


  —Perdone, doctor.


  —¿Qué?


  El tono de Chandler demostraba que no le había gustado la interrupción.


  —Pronto tendremos que examinar esa cuestión, doctor Harvey —dijo, amablemente—. De momento, quisiera que nos hiciese un esbozo del aspecto clínico del asunto.


  Pudo advertir la contrariedad del otro. A Harvey Chandler, que prácticamente era igual a O’Donnell dentro de la jerarquía del hospital, aquello no le gustó en absoluto. Además, el doctor Chandler gustaba de hablar prolijamente; tenía fama de no emplear jamás una palabra donde podían emplearse dos o tres. Gruñó:


  —Bien; si lo desea… Pero…


  O’Donnell volvió a interrumpirle, con suavidad, pero también con firmeza:


  —Muchas gracias.


  Chandler le lanzó una mirada que quería decir: «Después discutiremos esto en privado». Después, tras una pausa apenas perceptible, prosiguió.


  —Para ilustración de aquellos de entre ustedes que no estén familiarizados con la fiebre tifoidea, y supongo que habrá algunos, pues la enfermedad es hoy poco frecuente, describiré los principales síntomas al comienzo de la dolencia. Hablando en términos generales, hay elevación de la temperatura, escalofríos y pulso lento. El contaje sanguíneo es bajo, y, naturalmente, aparecen las manchas rojas características. Además de todo esto, el paciente se quejará probablemente de jaqueca, falta de apetito y dolores generales. Algunos enfermos dicen que están soñolientos durante el día, e inquietos por la noche. También puede producirse bronquitis, que muchas veces va del brazo de la fiebre tifoidea, y hemorragias nasales. Y, desde luego, el enfermo presenta un marcado abatimiento.


  El jefe de medicina se sentó, y preguntó O’Donnell:


  —¿Alguna pregunta?


  Lucy Grainger dijo:


  —Tengo entendido que se están preparando vacunas contra la fiebre tifoidea.


  —Sí —respondió Chandler—, para el cuadro facultativo y el personal, así como para los pacientes que estén en condiciones.


  —¿Y qué hay en cuanto a las medidas a tomar en las cocinas? —preguntó Bill Rufus.


  —Si no le importa —dijo O’Donnell—, dejaremos esto para más tarde. ¿Algo más, en el aspecto médico? —Miró en torno; todo el mundo movió la cabeza—. Muy bien. Oigamos lo que nos dice Patología. —E invitó, pausadamente—: Doctor Pearson.


  Hasta este momento había habido ruidos de fondo en la sala: rozar de pies, movimiento de butacas, rumor de conversaciones en voz baja al margen de la discusión principal. Pero ahora el silencio fue absoluto, mientras todos los ojos se volvían con curiosidad hacia el lugar, a mitad de la mesa, donde se sentaba Joe Pearson. Desde que había entrado no había pronunciado una palabra, sino que se había quedado inmóvil, con la mirada fija delante de él. Por primera vez faltaba el cigarro encendido, que había sido como su marca de fábrica. Ni siquiera ahora, al llamarle por su nombre, hizo el menor movimiento.


  O’Donnell esperó. Estaba a punto de repetir la invitación cuando se movió Pearson, echando su sillón atrás y poniéndose en pie.


  Lentamente, recorrió con la mirada la sala de juntas; paseó los ojos a lo largo de la mesa y al fin los fijó en la presidencia. Mirando cara a cara a O’Donnell, dijo:


  —Esta epidemia no debía haberse producido. No se habría producido si el servicio de Patología hubiese estado alerta ante una interrupción de las precauciones de higiene. Es, pues, mi departamento, y yo en consecuencia, el responsable de que esto haya ocurrido.


  De nuevo reinó el silencio. Como si aquello hiciese historia. Tantas veces como Joe Pearson había echado en cara a los otros, en esta misma sala, sus errores y defectos… y hételo aquí ahora, a un tiempo haciendo de acusador y a la vez de acusado.


  O’Donnell estuvo a punto de interrumpirle, pero al fin decidió no hacerlo. De nuevo Pearson miró a su alrededor. Después dijo, lentamente:


  —Habiendo señalado parte de la responsabilidad, debemos ahora evitar que el mal se extienda. —Miró a Harry Tomaselli, al otro lado de la mesa—. El señor administrador, los jefes de servicio y yo hemos formulado ciertos planes para ser realizados en el acto. Les explicaré cuáles son. Pearson hizo una pausa y, cuando prosiguió, su voz tenía un tono más enérgico. Era casi —pensó O’Donnell— como si en un solo momento el viejo se hubiese desprendido de una parte de sus años, como si quisiera dar una idea de lo que había sido mucho tiempo atrás: un joven médico, inteligente, activo y competente. El viejo humor sarcástico, el aire casi despectivo, que todos los que estaban ahora en la sala conocían tan bien, se habían esfumado. En su lugar había aplomo, competencia y la rectilínea franqueza del que acepta sin discusión que está hablando con sus iguales.


  —El problema inmediato —dijo Pearson— es localizar la fuente de la infección. A causa de la falta de reconocimiento de los que manipulan la comida durante los últimos seis meses es lógico que sospechemos que la comida ha sido el vehículo de la infección y comencemos en ella nuestras pesquisas. Por esta razón debe practicarse un reconocimiento médico de todos los que tocan los alimentos, antes de que se sirva la próxima comida. —Sacó un reloj de bolsillo de su raído chaleco de lana y lo colocó sobre la mesa—. Ahora son las dos y cuarto. Nos quedan, pues, dos horas y tres cuartos. En este tiempo, todos los empleados del hospital que intervienen en la preparación o en el servicio de la comida, tienen que ser reconocidos a fondo. Se están haciendo los preparativos necesarios en el dispensario de Transeúntes. Tengo entendido que tanto el cuadro facultativo como los internos han sido avisados antes de esta reunión. —Miró a su alrededor, y muchas cabezas asintieron—. Muy bien. Tan pronto como hayamos terminado aquí, el doctor Coleman —y miró a David Coleman, que estaba a su lado— les señalará sus puestos respectivos. —Volviéndose a la jefe de dietética, prosiguió—: La señora Straughan cuidará de reunir a todos los afectados por esta medida, que se presentarán en Transeúntes en grupos de a doce. Esto quiere decir que en el tiempo que nos queda habrá que reconocer a noventa y cinco personas. Y a propósito, cuando hagan esos reconocimientos, recuerden que el portador de la fiebre tifoidea, ya que suponemos que hay alguien que actúa de vehículo, probablemente no presenta ninguno de los síntomas que ha descrito el doctor Chandler. Lo que deben observar particularmente es cualquier falta de limpieza personal. Cualquier persona que les ofrezca alguna duda será momentáneamente dada de baja en el servicio. —Pearson se detuvo, como reflexionando. Hasta entonces no había consultado ninguna nota. Prosiguió—: Desde luego, sabemos que los conocimientos médicos no nos darán la solución completa. Podemos tener suerte y hallar por este medio el individuo que buscamos, pero hay más probabilidades de que no sea así. Probablemente, los trabajos más importantes tendrán que hacerse en los laboratorios, una vez terminados los exámenes médicos. Tienen que decir a todas las personas que reconozcan que hay que hacer análisis de excrementos, y que deben estar todas las muestras en el hospital mañana por la mañana. —Por sus labios pasó la sombra de una sonrisa—. El estreñimiento no será aceptado como excusa; si alguien puede anticiparse y traer hoy mismo la muestra, se lo agradeceremos. Ahora se están preparando los laboratorios para los análisis consiguientes. Desde luego, necesitaremos algunos días, al menos dos o tres, para analizar todos los excrementos.


  Alguien —O’Donnell pensó que era Gil Bartlett— dijo, a media voz:


  —¡Noventa y cinco personas! Es mucha porquería.


  Una ola de risas se propagó por toda la mesa.


  Pearson se volvió.


  —Sí —dijo—, mucha. Pero haremos lo que podamos. Dicho lo cual, volvió a tomar asiento.


  Lucy levantó una mano y O’Donnell la invitó a hablar con un movimiento de cabeza. Preguntó ella:


  —Si no se descubre inmediatamente el origen de la infección, ¿continuaremos empleando las cocinas del hospital para hacer la comida?


  —De momento… sí —respondió O’Donnell.


  Y el administrador añadió:


  —En mi oficina están buscando ahora algún proveedor de fuera que pudiese suministrarnos comida en caso necesario. Dudo, no obstante, de que haya alguno en la ciudad que, dada la urgencia, esté en disposición de hacerlo.


  —¿Qué normas hay que seguir en lo referente a nuevos ingresos? —preguntó Bill Rufus.


  —Perdón —dijo O’Donnell—, lo había olvidado. A partir de este momento, ha quedado cerrada la admisión. El departamento correspondiente ha recibido ya instrucciones. Pero, desde luego, esperamos que en Patología puedan localizar rápidamente el foco de infección, y entonces revisaremos las normas de ingreso. ¿Algo más?


  No hubo más preguntas. O’Donnell fijó la mirada en un punto de la mesa.


  —Doctor Coleman, ¿tiene usted algo que añadir?


  —No.


  O’Donnell cerró la carpeta que tenía delante.


  —Señoras y caballeros, propongo que pongamos en seguida manos a la obra. —Después, mientras se apartaban las sillas y recomenzaban las conversaciones, le dijo a Pearson—: Joe, ¿puedo hablar un momento contigo?


  Juntos se dirigieron a una ventana, alejándose de los que salían por la puerta. O’Donnell dijo en voz baja, asegurándose de que nadie más podía oírle:


  —Naturalmente, Joe, permanecerás al frente de Patología durante esta crisis. Pero creo que debo dejar bien sentado que, por lo demás, nada ha cambiado.


  Pearson asintió con la cabeza, lentamente.


  —Sí —dijo—. Ya lo había pensado.


  Veintidós


  Como un general revisa sus fuerzas antes del combate, así el doctor Joseph Pearson inspeccionaba el laboratorio de Patología.


  Con él estaban David Coleman, el residente de patología doctor McNeil, Carl Bannister y John Alexander. Pearson, Coleman y McNeil habían venido directamente de la sala de juntas, donde se había celebrado la reunión de urgencia. Los otros dos, siguiendo instrucciones previas, habían despejado el laboratorio de todo lo que no fuera trabajo inmediato y esencial.


  Cuando Pearson hubo terminado su inspección, se dirigió a los otro cuatro:


  —El nuestro —dijo— es un problema de investigación. Entre un grupo de unas noventa y cinco personas, tenemos que descubrir a un solo individuo: el que suponemos que siembra los gérmenes de fiebre tifoidea en el hospital. También es un problema de rapidez: cuanto más tardemos, más se agravará la infección. Nuestra clave serán los excrementos que hoy empezarán a llegar y que en su mayor parte se recibirán mañana. —Se dirigió a Roger McNeil—. Doctor McNeil, usted cuidará durante los próximos días de evitar al laboratorio todo trabajo que no sea indispensable. Compruebe todas las órdenes y decida cuáles sean urgentes y cuáles pueden demorarse, al menos un par de días. Los análisis que en su opinión sean urgentes los hará Carl Bannister. Ayúdele en lo que pueda, y no lo cargue más que con lo estrictamente necesario; el tiempo que le reste lo emplearemos en nuestro objetivo principal. —McNeil asintió con la cabeza, y prosiguió Pearson—: Usted personalmente tendrá que encargase de todos los dictámenes de cirugía. Despache los que le parezcan urgentes, y guarde los que puedan esperar. Si se le presenta alguna duda en un diagnóstico, llame al doctor Coleman o a mí mismo.


  —Bien. Me pondré de acuerdo con la oficina —dijo McNeil, y salió.


  Pearson se volvió a los otros tres.


  —Emplearemos una lámina separada para cada cultivo. No quiero arriesgarme a poner juntos varios cultivos, y que uno se adelante a los otros; significaría perder tiempo y tener que volver a empezar. —Preguntó a Alexander—: ¿Tenemos bastante medio MacConkey para cerca de un centenar de cultivos?


  John Alexander estaba pálido y tenía los ojos enrojecidos. Se había separado de Elizabeth hacía sólo media hora. Sin embargo, respondió prestamente:


  —No. Dudo de que haya más que un par de docenas. Normalmente tenemos para varios días.


  Al terminar de hablar se dio cuenta de que su reacción ante una pregunta referente al laboratorio había sido fruto de la costumbre, y se preguntó qué era lo que sentía por el doctor Pearson. Y no pudo definirlo. Pensó que debía odiar al viejo cuya negligencia había causado la muerte de su hijo, y tal vez más adelante lo odiaría. Pero, en este momento, no sentía más que un dolor sordo y profundo, y una especie de melancolía. Tal vez era mejor en estas circunstancias verse frente a un agobio de trabajo. Al menos podría intentar aturdirse con él.


  —Comprendo —dijo Pearson—. Entonces, ¿tiene la bondad de ocuparse de la estufa hasta que todas las láminas estén en condiciones de ser usadas? Tenemos todo el día de hoy.


  —Empezaré en seguida. —Y Alexander salió detrás de McNeil.


  Pearson pensaba ahora en voz alta:


  —Tendremos noventa y cinco cultivos, digamos cien. Supongamos que el cincuenta por ciento nos dé lactosa positiva; quedará otro cincuenta por ciento para seguir examinando. La proporción no tendría que ser mayor.


  Miró a Coleman, en demanda de confirmación.


  —De acuerdo —asintió Coleman.


  —Veamos ahora: necesitamos diez tubos de ensayo por cultivo. Cincuenta cultivos… significan quinientos subcultivos. —Volviéndose a Bannister, preguntó—: ¿Cuántos tubos de ensayo tenemos… limpios y estériles?


  Bannister calculó.


  —Probablemente unos doscientos.


  —¿Está seguro? —dijo Pearson, con una mirada escrutadora.


  Bannister se puso colorado. Después dijo:


  —Ciento cincuenta, seguros.


  —Entonces encargue otros trescientos cincuenta. Llame a los proveedores y dígales que los necesitamos hoy. —Prosiguió—: Cuando haya hecho esto, empiece a disponer los tubos en grupos de a diez. Emplee primero los que tiene a mano, y después los otros, cuando lleguen. Compruebe las existencias de azúcares. Recuerde que necesitará glucosa, lactosa, dulcitol, sacarosa, manitol, maltosa, xilosa, arabinosa, ramnosa, y un tubo para producción de indol. Pearson había pronunciado todos aquellos nombres sin la menor vacilación. Con una sombra de sonrisa, le dijo a Bannister:


  —Encontrará la lista y la tabla de reacciones del salmonella typhi en la página sesenta y seis de la guía del laboratorio. Bueno, ¡andando!


  Bannister se dirigió corriendo al teléfono.


  Volviéndose a David Coleman, preguntó Pearson:


  —¿He olvidado algo?


  Coleman sacudió la cabeza. La presteza con que el viejo se había hecho cargo de la situación, así como su rapidez y eficiencia, habían sorprendido e impresionado a Coleman.


  —No —repuso—; no se me ocurre nada más.


  Pearson contempló al joven un instante. Después le dijo:


  —Entonces, vayamos a tomar una taza de café. Tal vez no podremos volver a hacerlo en varios días.


  Ahora que Mike Seddons se había marchado, Vivian sintió el enorme vacío que le dejaba con su ausencia y pensó que, sin él, los próximos días transcurrirían lentos. Creía, sin embargo, que había hecho bien en pedirle a Mike que se mantuviera alejado un tiempo. Así los dos podrían reflexionar y ver el futuro con mayor claridad. Y no es que Vivian necesitara un solo instante para pensar ella misma, pues estaba segura de sus propios sentimientos, sino que así le parecía obrar con mayor lealtad ante Mike. ¿O acaso no? Por primera vez se le ocurrió pensar que, obrando en esta forma, le pedía a Mike que demostrara su amor por ella, mientras él aceptaba el suyo sin dudar.


  No había sido ésta su intención. No obstante, se preguntó, inquieta, si Mike se lo habría tomado en aquel sentido…, si la habría tenido por desconfiada y reacia a aceptar su cariño en todo lo que valía. Cierto que no parecía habérselo tomado de aquel modo; pero tal vez, después de reflexionar, lo mismo que hacía ella, se le ocurriría pensarlo. Pensó en llamarle o enviarle una nota explicándole cuál había sido su verdadera intención… aunque para ello tenía que estar segura de sí misma. Pero ¿lo estaba ahora? ¡A veces es tan difícil pensar con claridad! Uno empieza a hacer algo que cree justo, pero después piensa que otro puede interpretarlo mal y buscar intenciones ocultas que uno jamás ha tenido. ¿Cómo se puede estar realmente seguro de lo que es lo mejor… en cualquier ocasión… en cualquier lugar… en cualquier tiempo?


  Llamaron suavemente a la puerta, y entró la señora Loburton. Al verla, Vivian olvidó de pronto que tenía diecinueve años, que era una chica mayor, capaz de resolver sus propios asuntos. Tendió los brazos.


  —¡Oh, mamá! —exclamó—. ¡Qué terriblemente confusa estoy!


  Los reconocimientos médicos de todos los que manejaban la comida se sucedían rápidamente. En un pequeño consultorio —primero de la hilera de cuartos similares en el departamento de Transeúntes—, el doctor Harvey Chandler terminó el reconocimiento de uno de los cocineros.


  —Muy bien —dijo—; puede vestirse.


  Al principio el jefe de medicina no había estado muy seguro de si sería digno de él realizar alguno de los reconocimientos personalmente. Pero al fin había decidido hacerlo, adoptando una actitud parecida a la del comandante que se siente moralmente obligado a colocarse al frente de sus tropas para realizar el asalto a una cabeza de puente.


  En realidad el doctor Chandler se había sentido un poco molesto de que los doctores O’Donnell y Pearson asumieran la dirección hasta tal punto.


  Desde luego, O’Donnell era presidente del Consejo facultativo y como tal estaba directamente interesado en cuanto concerniera al bien del hospital. Pero, a pesar de esto —razonaba Chandler—, «no era» más que un cirujano, y la fiebre tifoidea era de la competencia de la medicina interna.


  En cierto sentido el jefe de medicina se sentía desposeído del papel estelar en la crisis actual. En lo más recóndito de sus pensamientos, el doctor Chandler se imaginaba a veces que estaba destinado a hacer grandes cosas, aunque no se le presentaban oportunidades para demostrarlo. Y ahora, con una oportunidad al alcance de la mano, se veía relegado, si no a un papel de comparsa, sí a uno secundario. Tenía que reconocer, sin embargo, que las disposiciones tomadas por O’Donnell y Pearson parecían eficaces, y, a fin de cuentas, todos perseguían el mismo objeto de terminar con el deplorable estallido de la tifoidea. Frunciendo ligeramente las cejas, díjole al cocinero, que había acabado ya de vestirse:


  —Recuerde que tiene que ser extraordinariamente cuidadoso en cuestiones de higiene, y, cuando trabaje en la cocina, observe una limpieza absoluta.


  —Sí, doctor.


  Al salir el hombre, entró O’Donnell.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Cómo va esto?


  El primer impulso de Chandler fue contestar desabridamente. Pero, pensó después, tal vez la cosa no valía la pena de sentirse molesto. Aparte del leve defecto de Kent O’Donnell —en opinión de Chandler— de mostrarse a veces excesivamente democrático, era un hombre capacitado para ocupar la presidencia del Consejo y, ciertamente, mucho más apto que su predecesor. Por consiguiente, respondió con bastante amabilidad:


  —Ya he perdido la cuenta hace rato. Supongo que estamos terminando. Pero, hasta ahora, nada hemos podido descubrir.


  —¿Qué se sabe de los atacados de tifoidea? —preguntó O’Donnell—. ¿Y de los cuatro casos sospechosos?


  —Puedes apuntar cuatro seguros —dijo Chandler— y borra dos de los sospechosos.


  —¿Corren algún peligro?


  —No lo creo. ¡Demos gracias a Dios por los antibióticos! Quince años atrás habríamos pasado muchos más apuros que ahora.


  —Sí, supongo que sí.


  O’Donnell se guardó muy bien de preguntar si se había aislado a los enfermos. A pesar de su engreimiento, se podía tener la seguridad de que Chandler, médicamente hablando, haría siempre lo más adecuado.


  —Dos de los pacientes son enfermeras —explicó Chandler—. Una es de Psiquiatría y la otra de Urología. Los otros dos son hombres: un mecánico electricista y un escribiente de la oficina.


  —Los cuatro trabajan en lugares del hospital muy separados entre sí —dijo O’Donnell, reflexivamente.


  —¡Exacto! El único denominador común es la comida del hospital. Los cuatro suelen comer en nuestra cafetería. Creo que no hay duda de que seguimos la buena pista.


  —No te entretengo, pues —dijo O’Donnell—. Tienes a otros dos esperando fuera; pero alguno de los otros médicos tiene más gente, y la estamos repartiendo.


  —Muy bien —dijo Chandler—. Seguiré al pie del cañón hasta que hayamos terminado; nada nos detendrá… por mucho que dure.


  Se sentó en su butaca, un poco envarado. Tenía la impresión de que había pronunciado unas palabras solemnes.


  —Magnífico —dijo O’Donnell—. Lo dejo en tus manos.


  Un poco picado por la naturalidad de la respuesta, el jefe de medicina dijo, secamente:


  —Dile a la enfermera que haga pasar al siguiente, ¿quieres?


  —Desde luego.


  O’Donnell salió, y un momento después entró una chica de la cocina. Llevaba una tarjeta en la mano.


  —Démela —dijo Chandler— y siéntese, por favor.


  Dejó la tarjeta sobre la mesa y sacó una hoja clínica en blanco.


  —Gracias, señor —dijo la joven.


  —De momento, necesito conocer su historia clínica, la suya y la de su familia…, todo lo lejos que podamos llegar. Empecemos con sus padres.


  Y empezó a preguntar minuciosamente, apuntando las respuestas, y la hoja se llenó rápidamente con sus anotaciones. Como siempre, aquella hoja sería, al terminar, un modelo de historia clínica, digno de figurar en un libro de texto. Una de las causas de que el doctor Chandler fuese jefe de medicina del Tres Condados era su extraordinaria precisión clínica.


  Al alejarse del atareado departamento de Transeúntes, Kent O’Donnell se puso a pensar, por primera vez, con cierta perspectiva, en algunos de los acontecimientos del día. Mediaba ahora la tarde, y desde la mañana habían ocurrido tantas cosas que le había sido imposible meditar en todas sus consecuencias.


  En rápida e imprevista sucesión, se había presentado, ante todo, el diagnóstico equivocado del niño, y, poco después, la muerte de éste. Después, el caso de Pearson, el retiro de Charlie Dornberger, el descubrimiento de que una medida elemental de higiene había sido olvidada en el hospital desde hacía meses, y, ahora, el caso de la fiebre tifoidea, y la amenaza de que se agravara la probable epidemia sobre el Tres Condados como una espada de Damocles. Todo parecía haberse desatado a la vez. ¿Por qué? ¿Cómo había podido ocurrir? ¿Era la súbita manifestación de un mal, hasta ahora ignorado, que había arraigado en el hospital? ¿Se producirían nuevas desgracias? ¿Era esto el anuncio de una desintegración total a corto plazo? ¿Eran todos culpables de una despreocupación… de lo que el propio O’Donnell era el inductor?


  Pensó: «Todos estábamos seguros, ¡y tan seguros!, de que este régimen era mejor que el anterior. Trabajamos para que fuera así. Creímos estar creando y progresando, edificando un templo a la salud, un lugar donde se practicaría y aprendería buena medicina. ¿Habremos fracasado —ignominiosa y ciegamente— a causa de la bondad de nuestras intenciones? ¿Habremos sido estúpidos y ciegos, mirando a las nubes, dejándonos arrebatar por los ideales e ignorando los avisos terrenos del acontecer cotidiano? ¿Qué hemos construido?». O’Donnell escrutó su recuerdo. «¿Es, de veras, un lugar de salud? ¿O hemos levantado con nuestra locura un sepulcro blanqueado, una urna vacía y antiséptica?».


  Preocupado, en el ardor de sus pensamientos, O’Donnell había cruzado el hospital instintivamente, sin darse cuenta de lo que le rodeaba. Ahora llegó a su despacho y entró en él.


  Se acercó a la ventana y se quedó mirando el atrio. Como siempre, había gran movimiento de gente que entraba y salía. Vio un hombre que cojeaba, colgado del brazo de una mujer; pasaron y se perdieron de vista. Llegó un automóvil; un hombre saltó de él y ayudó a subir a una mujer; apareció una enfermera que le entregó un niño; la portezuela se cerró, y el coche, veloz, emprendió la marcha. Se presentó un muchacho con muletas; andaba de prisa, balanceando el cuerpo con soltura nacida de la práctica; le detuvo un viejo con gabardina; el viejo parecía indeciso sobre el rumbo a seguir; el muchacho señaló algo, y los dos se dirigieron a la puerta del hospital.


  O’Donnell pensó: «Vienen a nosotros con una súplica, llenos de fe. ¿La merecemos? ¿Compensan nuestros éxitos nuestros fracasos? ¿Podemos, con nuestra abnegación, reparar nuestros errores? ¡Quién sabe!».


  Después, más práctico, razonó: «A partir de hoy habrá grandes cambios. Se taparán muchos huecos…, no sólo los que se han manifestado, sino los que descubrirán una investigación diligente. Se explorarán los puntos débiles… de los hombres y del edificio. Será mayor la autocrítica, el autoexamen. Que lo de hoy —pensó— sea una señal luminosa…».


  Había mucho que hacer, mucho trabajo por delante. Empezarían con Patología, el punto frágil donde habían empezado las tribulaciones. Después, se reorganizaría todo; sospechaba que había varios servicios que lo necesitaban. Ahora era ya seguro que los trabajos de ampliación comenzarían en la primavera; habría que adaptar los dos programas. O’Donnell empezó a forjar planes, su cerebro funcionaba a toda máquina.


  El teléfono sonó con estridencia.


  La telefonista anunció:


  —Doctor O’Donnell, una llamada de larga distancia para usted.


  Era Denise. Su voz tenía la misma ronquera suave que antes le había seducido. Después de cambiar unos saludos, dijo ella:


  —Kent, querido, quiero que vengas a Nueva York el próximo fin de semana. He invitado a varias personas el viernes por la noche, y quiero presentarte.


  Él vaciló sólo un momento. Después dijo:


  —Lo siento terriblemente, Denise… Pero me será imposible.


  —Aun así, «tienes» que venir. —La voz era apremiante—. He cursado ya las invitaciones y no puedo cancelarlas.


  —Creo que no me has entendido. —Luchó por encontrar las palabras adecuadas—. Aquí se ha producido una epidemia. No puedo moverme hasta que se solucione esta cuestión, y después aún quedarán otras cosas por hacer.


  Su voz tenía un ligerísimo acento de irritación. Él hubiese deseado estar con Denise. Sin duda habría logrado hacerle comprender… ¿O acaso, no?


  —Desgraciadamente —dijo— no sabía que esto iba a ocurrir.


  —Pero tú eres jefe del hospital, y sin duda por un día o dos, puedes delegar en otra persona.


  Era evidente que Denise se había propuesto no comprender.


  —Siento no poder hacerlo —dijo él, con voz pausada. Hubo un silencio al otro extremo de la línea. Después, Denise dijo, ligeramente:


  —Ya te lo advertí, Kent… Soy una persona muy dominadora.


  Él empezó a decir:


  —Denise, querida, te ruego… —y se interrumpió.


  —¿Es realmente tu última respuesta? —La voz del teléfono seguía siendo suave, casi acariciadora.


  —Tiene que serlo —dijo él—. Lo siento. —Y añadió—: Te llamaré, Denise, en cuanto pueda dejar esto.


  —Sí —dijo ella—, hazlo, Kent. Adiós.


  —Adiós —respondió él, y colgó, pensativo, el teléfono.


  Era media mañana… del segundo día de descubrirse la fiebre tifoidea en el hospital.


  Como había pronosticado el doctor Pearson, por la tarde anterior, sólo habían llegado unas pocas muestras al laboratorio, mientras que la gran mayoría las habían traído durante la última media hora.


  Las muestras, en pequeños recipientes de cartón rotulados, se alineaban en la mesa central del laboratorio de Patología. Constaba en todas ellas su procedencia, y Pearson, sentado en un taburete de madera al extremo de la mesa, añadía un número de orden al rótulo y preparaba las hojas en que más tarde se anotarían los resultados del análisis.


  Al terminar este trabajo preliminar, pasaba cada muestra a David Coleman y John Alexander, que trabajaban detrás de él preparando los cultivos.


  Bannister, sólo en una mesa lateral, preparaba otros análisis que McNeil —entronizado ahora en el cuarto de patología— había juzgado que no podían demorarse.


  El laboratorio apestaba.


  Con excepción de David Coleman, todos fumaban. Pearson, particularmente, lanzaba grandes bocanadas de humo para contrarrestar el hedor que surgía al levantarse la tapa de cada recipiente. Al principio, Pearson le había ofrecido un cigarro a Coleman en silencio, y el joven patólogo había fumado durante un rato. Pero había encontrado el olor del cigarro casi tan desagradable como el que reinaba en el ambiente, y lo había dejado apagar.


  El joven botones, que era enemigo declarado de Bannister, estaba gozando no poco al traer las muestras, y acompañaba cada remesa con una nueva sarta de chirigotas. La primera vez había mirado a Bannister, anunciando: «Ciertamente, hallaron el lugar más adecuado para enviar este material…». Más tarde, le había dicho a Coleman: «Seis nuevos perfumes para usted, doctor». Y ahora, dejando una serie de recipientes de cartón frente a Pearson, preguntó: «¿Lo quiere con nata y azúcar, señor?». Pearson lanzó un gruñido y siguió escribiendo.


  John Alexander trabajaba metódicamente concentrando la atención en el trabajo que tenía entre manos. Con la misma agilidad de movimientos que Coleman había observado cuando lo conoció, cogió uno de los recipientes de cartón y levantó la tapa. Se acercó un plato y, con un lápiz, copió en él el número del rótulo. Después tomó una pequeña anilla de platino sujeta a un mango de madera y la esterilizó pasándola por la llama de un hornillo. A continuación pasó la anilla por la muestra de excrementos y trasladó una pequeña porción a un tubo con solución salina estéril. Luego repitió la operación y, con la misma anilla de platino, depositó parte de la solución en el plato de cultivo, con regulares y firmes movimientos.


  Tapó el tubo y lo colocó en un soporte, y llevó el plato de cultivo a una incubadora que estaba al otro lado del laboratorio. Allí permanecería hasta la mañana siguiente, y entonces, si fuese preciso, se harían subcultivos. Era un procedimiento que no podía acelerarse.


  Al volverse vio a David Coleman que estaba detrás de él. Cediendo a un impulso, le dijo en voz baja, mirando de reojo a Pearson:


  —Doctor, quisiera decirle una cosa.


  —¿Y es?


  Coleman metió a su vez un plato en la incubadora y cerró la puerta.


  —Yo…, es decir, nosotros… hemos decidido seguir su consejo. Voy a ingresar en la Facultad de Medicina.


  —Lo celebro —dijo Coleman, con absoluta sinceridad—. Estoy seguro de que será para bien.


  —¿Qué es lo que será para bien? —dijo Pearson, levantando, alerta, la cabeza.


  Coleman volvió a su sitio de trabajo, se sentó y abrió un nuevo recipiente. Con naturalidad, dijo:


  —John acaba de comunicarme que ha decidido ingresar en la Facultad de Medicina. Hace algún tiempo que yo se lo aconsejé.


  —¡Oh! —Pearson miró a Alexander, vivamente. Preguntó—: ¿Cómo podrá pagarlo?


  —Mi mujer puede trabajar, doctor. Y además, he pensado hacer trabajos de laboratorio fuera de las horas de clase; hay muchos estudiantes de medicina que lo hacen. —Hizo una pausa y, mirando a Coleman, añadió—: Supongo que no será fácil; pero mi mujer y yo pensamos que vale la pena probar.


  —Ya veo. —Pearson soltó una bocanada de humo y dejó el cigarrillo. Pareció que iba a decir algo, pero titubeó. Finalmente, dijo—: ¿Cómo está su esposa?


  —Se pondrá bien —respondió Alexander, con voz apagada—. Gracias.


  Por un instante reinó el silencio. Después, Pearson dijo, lentamente:


  —Quisiera poder decirle algo. —Hizo una pausa—. Pero no creo que las palabras sirvieran de gran cosa.


  La mirada de Alexander se encontró con la del viejo.


  —No, doctor Pearson —dijo—. No creo que sirvieran.


  Sola en su cuarto del hospital, Vivian había intentado leer una novela que le había traído su madre, pero su cerebro se negaba a registrar las palabras. Suspiró y dejó el libro. En aquel momento lamentó desesperadamente haber obligado a Mike a mantenerse alejado. ¿Y si le llamara?, se preguntó. Miró el teléfono; si le llamaba, seguramente dentro de unos minutos estaría allí. ¿No había sido una idea tonta la de esa separación por unos días, para poder reflexionar los dos? Después de todo, se amaban; ¿no era esto bastante? ¿Le llamaría? Estiró una mano, estaba a punto de levantar el teléfono cuando su fuerza de voluntad se impuso. ¡No! Esperaría. Estaban ya en el segundo día. Los otros tres pasarían de prisa. Y después Mike sería suyo… para siempre.


  En el salón de descanso del personal, Mike que tenía media hora de holganza, hallábase arrellanado en un mullido sillón de cuerpo. Hacía precisamente lo que Vivian le había pedido: pensar en lo que sería vivir con una mujer que sólo tenía una pierna.


  Veintitrés


  Era por la tarde, temprano. Cuatro días habían transcurrido desde que se manifestaron en el Hospital Tres Condados los primeros casos de fiebre tifoidea.


  Ahora, en el despacho del administrador, Orden Brown y Kent O’Donnell, silenciosos y graves, escuchaban lo que Harry Tomaselli decía por teléfono.


  —Sí —decía el administrador—, lo comprendo. —Hubo una pausa, y luego añadió—: En caso necesario, estamos dispuestos a acatar las disposiciones. A las cinco, pues. Adiós. —Colgó el aparato.


  —¿Y bien? —preguntó Orden Brown, impaciente.


  —El Departamento de Sanidad de la ciudad nos da de plazo hasta esta noche —dijo Tomaselli, sin alzar la voz—. Si por entonces no hemos logrado descubrir dónde está el foco de infección, nos obligarán a cerrar las cocinas.


  —Pero ¿se dan cuenta de lo que esto significa? —O’Donnell se había puesto en pie y su voz era agitada—. ¿Ignoran que, en la práctica, será lo mismo que cerrar el hospital? ¿No les has dicho que, fuera de aquí, no podemos conseguir comida más que para un puñado de enfermos?


  Sin alterarse, respondió Tomaselli:


  —Se lo he dicho, pero no ha servido de nada. Lo más grave es que los de Sanidad temen que la epidemia se extienda por toda la ciudad.


  —¿No hay ninguna noticia de Patología? —preguntó Orden Brown.


  —No. —O’Donnell sacudió la cabeza—. Siguen trabajando. He estado allí hace media hora.


  —¡No puedo entenderlo! —O’Donnell nunca había visto tan alterado al presidente del Consejo directivo—. En cuatro días, diez casos de tifoidea en el hospital, cuatro de ellos en enfermos, ¡y aún no hemos descubierto el foco!


  —No hay duda de que es ímprobo el trabajo del laboratorio —dijo O’Donnell—, y estoy seguro de que no han perdido el tiempo.


  —No censuro a nadie —replicó Orden Brown—, al menos en estos momentos. Pero debemos lograr algún resultado positivo.


  —Joe Pearson me ha dicho que espera haber terminado con todos los cultivos a media mañana de mañana. Si el que transmite la tifoidea está entre los que manejan la comida, forzosamente habrán de descubrirlo. —O’Donnell se volvió a Tomaselli—. ¿No podrías convencer a los de Sanidad de que al menos esperaran hasta mañana al mediodía?


  El administrador negó con la cabeza.


  —Ya lo he intentado antes. Pero nos han dado ya cuatro días y no quieren esperar más. Un funcionario de la oficina de Sanidad ha estado aquí esta mañana y volverá a las cinco. Si en aquel entonces no podemos darle un informe satisfactorio, temo que tendremos que acatar sus órdenes.


  —Y entretanto —preguntó Orden Brown— ¿qué es lo que piensa hacer?


  —Mi departamento ha puesto ya manos a la obra. —Ahora la voz de Harry Tomaselli delataba la misma inquietud que los embargaba a todos—. Se están haciendo los preparativos para el caso de que tengamos que cerrar.


  Hubo un silencio, y después preguntó el administrador:


  —Kent, ¿podrías venir a las cinco, para recibir los dos al funcionario de Sanidad?


  —Sí —dijo O’Donnell, malhumorado—. Aquí estaré.


  La tensión reinante en el laboratorio corría pareja con el cansancio de los tres hombres que trabajaban en él.


  El doctor Joseph Pearson estaba ojeroso, tenía los párpados enrojecidos y demostraba su cansancio con la lentitud de sus movimientos. Durante los últimos cuatro días y tres noches, había permanecido en el hospital, durmiendo sólo unas pocas horas en una litera que se había hecho traer al despacho de patología. Llevaba dos días sin afeitarse; sus ropas estaban arrugadas, y tenía revuelto el cabello. Sólo el segundo día, se había ausentado unas horas de Patología, sin que nadie supiera dónde había ido, y sin que Coleman hubiese podido localizarle a pesar de haber preguntado al administrador y a O’Donnell. Después Joe Pearson había reaparecido, sin dar ninguna explicación de su ausencia, y había continuado con los cultivos y subcultivos, en los que seguían trabajando ahora.


  —¿Cuántos hemos hecho? —preguntó Pearson.


  El doctor Coleman consultó una lista.


  —Noventa y nueve —respondió—. Quedan otros tres en la incubadora que estarán dispuestos mañana por la mañana.


  David Coleman, aunque tema mejor aspecto que el viejo patólogo y no mostraba ninguno de los signos externos de abandono que presentaba Pearson, sentía un cansancio abrumador y se preguntaba si su resistencia duraría tanto como la del viejo. A diferencia de Pearson, Coleman había dormido en su casa las tres noches, saliendo del laboratorio bastante después de la medianoche y volviendo al hospital alrededor de las seis de la mañana.


  Pero, por mucho que había madrugado, sólo en una ocasión había llegado antes que John Alexander, y sólo unos minutos. Las otras veces había encontrado ya al joven tecnólogo junto a una de las mesas del laboratorio, trabajando —como desde el primer momento— como una máquina de precisión, con movimientos exactos y breves, y anotando siempre los resultados con caracteres claros y legibles. Desde el momento inicial, no había hecho falta darle más instrucciones. La competencia de Alexander y la atención que ponía en el trabajo eran tan manifiestos que el doctor Pearson, después de observarle unos momentos, había aprobado con un movimiento de cabeza y le había dejado proseguir completamente solo.


  Dejando a Coleman y volviéndose a Alexander, preguntó Pearson:


  —¿Quiere darme las cifras de los subcultivos?


  Después de consultar sus notas, respondió Alexander:


  —De los ochenta y nueve cultivos comprobados, se han separado cuarenta y dos para subcultivo, y preparado doscientos ochenta de éstos.


  Pearson hizo un cálculo mental y dijo, medio hablando para sí:


  —Esto significa otros ciento diez subcultivos por examinar, incluyendo lo de mañana.


  Al mirar a John Alexander, David Coleman se preguntaba lo que sentiría el joven en aquellos momentos, y si el ardor con que se había lanzado a la tarea no sería una válvula de escape a su particular angustia. Hacía cuatro días que había muerto el pequeño Alexander. En este período habían desaparecido, al menos superficialmente, el abatimiento y la desolación que el joven tecnólogo había mostrado en un principio. Coleman sospechaba, empero, que las emociones de John Alexander no estaban muy lejos de la superficie, y había creído advertir su presencia en la intención anunciada por Alexander de ingresar en la Facultad de Medicina. David Coleman no quiso profundizar de momento en la cuestión, pero decidió hablar largamente con Alexander, una vez superada la presente crisis. Podía brindarle buenos consejos y buena guía, fundados en su propia experiencia. Ciertamente, como había dicho Alexander, no le sería fácil —sobre todo, económicamente— abandonar un empleo retribuido para convertirse de nuevo en estudiante: pero Coleman podía indicarle ciertos hitos, y algunos escollos que el otro debía evitar.


  El cuarto miembro del primitivo equipo del laboratorio, Carl Bannister, había trabajado durante tres días y la mayor parte de sus noches, haciendo el trabajo corriente de laboratorio y ayudando a los otros siempre que podía. Aquella mañana, sin embargo, había empezado a hablar confusamente, y se hallaba tan próximo al agotamiento que David Coleman, sin consultar a Pearson, le había enviado a casa. Bannister se había marchado agradecido y sin protestar.


  El trabajo preparatorio sobre las muestras llegadas al laboratorio se había realizado ininterrumpidamente. El segundo día, los cultivos que habían sido preparados en primer lugar estuvieron ya en disposición de ser analizados. Una vez más el doctor Pearson había dividido sus fuerzas a fin de que el trabajo siguiera sin parar, dedicándose él y John Alexander a estos preparados, mientras David Coleman cuidaba de las muestras que seguían llegando.


  Al salir de la incubadora, la rosada superficie de los preparados mostraba pequeña colonias de bacterias en los lugares en que el día anterior se habían añadido las minúsculas porciones de excrementos. La próxima tarea, con cada cultivo individual, que contenía millones de bacterias, era separar las colonias que fueran evidentemente inofensivas de aquellas que requiriesen ulterior investigación.


  Las colonias de bacterias coloreadas de rosa eran al punto eliminadas como no conteniendo gérmenes de tifoidea. Las colonias descoloridas, en que era posible que anidasen los bacilos de la fiebre tifoidea, eran separadas para efectuar subcultivos en tubos de ensayo con soluciones de azúcares. Había diez tubos para cada cultivo, cada uno de ellos conteniendo un reactivo diferente. Serían estos reactivos los que, después de otra incubación, revelarían qué preparado contenían, en su caso, los evasivos y contagiosos gérmenes tifoideos.


  Ahora, al cuarto día, se habían recibido todas las muestras. Procedían de todos aquellos empleados del hospital que tuvieran algo que ver con la recepción, la preparación o la distribución de la comida, y los procedimientos de laboratorio continuaron hasta bien entrado el siguiente día. En aquel momento, los doscientos ochenta subcultivos a que se había referido John Alexander estaban distribuidos en numerosos soportes, en el laboratorio y en las incubadoras. Pero, aunque en muchos de ellos se había hecho ya la comprobación final, ninguno había señalado al individuo —el supuesto vehículo de la tifoidea— que con tanta ansiedad y empeño buscaban día y noche.


  Sonó el timbre del teléfono, y Pearson, que se hallaba cerca del aparato colgado de la pared, respondió a la llamada.


  —¡Diga! —Escuchó y dijo—: No; nada todavía. Ya he dicho que lo comunicaré, en cuanto encontremos algo. —Y colgó.


  John Alexander, sucumbiendo a un repentino cansancio, completó unas notas y se dejó caer en una de las sillas del laboratorio. Cerró un momento los ojos, aliviado por la súbita inactividad.


  —¿Por qué no se toma una hora o dos de descanso, John? —le dijo David Coleman—. Podría ir arriba y pasar un rato con su esposa.


  Alexander se puso en pie de nuevo. Comprendía que si permanecía mucho rato sentado se quedaría dormido.


  —Haré otra serie —dijo—. Después iré a verla.


  Tomando una hilera de subcultivos de la incubadora, extendió una hoja en blanco y ordenó los diez tubos que iba a examinar. Miró el reloj de pared y observó, con sorpresa, que otra tarde tocaba a su fin. Eran las cinco y diez minutos.


  Kent O’Donnell colgó el teléfono. Contestando a la muda pregunta de Harry Tomaselli, dijo:


  —Joe Pearson dice que aún no hay nada nuevo.


  En el despacho del administrador se hizo el silencio, al comprender amargamente los dos hombres las consecuencias que tendría aquella falta de noticias. Ambos sabían, también, que a su alrededor, fuera del departamento de administración, el mecanismo del hospital estaba a punto de pararse.


  Desde primeras horas de la tarde, el plan de restricciones ideado por Harry Tomaselli unos días antes, necesario ahora por el inminente cierre de las cocinas, había empezado a ponerse en práctica. A partir del próximo desayuno, un centenar de raciones para enfermos graves sometidos a dieta regular, serían preparadas por dos restaurantes de la localidad, sirviéndose en el hospital. En cuanto a los restantes pacientes, la mayoría de ellos serían enviados a sus casas, mientras los otros —los que necesitaban imprescindiblemente asistencia hospitalaria— serían trasladados a otras instituciones de Burlington y sus alrededores, que ponían a contribución todos sus recursos para atender a la afluencia de enfermos del Tres Condados.


  Hacía una hora que, convencido de que los traslados tendrían que continuar hasta bien avanzada la noche, Harry Tomaselli había dado orden de que comenzara la evacuación. Una serie de ambulancias, pedidas por teléfono, habían empezado a reunirse frente a la entrada del servicio de Urgencia. Entretanto, en las salas y también en las habitaciones, las enfermeras y los médicos se afanaban trasladando a los enfermos desde las camas a las literas o a las sillas de ruedas, disponiéndolos para su imprevisto viaje. Para aquellos que aún tenían tiempo para pensar, fueron unos momentos tristes y amargos. Por primera vez en su historia de cuarenta años, el Hospital Tres Condados echaba de su recinto a los heridos y enfermos.


  Sonó un golpecito en la puerta, y Orden Brown entró en el despacho del administrador. Escuchó atentamente la explicación de Harry Tomaselli sobre lo que se había hecho desde su reunión de unas horas antes. Al terminar, le preguntó el presidente:


  —¿Han vuelto las autoridades de Sanidad?


  —Todavía no —respondió Tomaselli—. Les esperamos de un momento a otro.


  Orden Brown dijo, con calma.


  —Entonces, si no les importa, esperaré con ustedes. Después de una pausa, el presidente se volvió a Kent O’Donnell.


  —Kent, ahora esto no tiene importancia, pero se lo diré ya que me acuerdo. Me ha llamado por teléfono Eustace Swayne. Cuando termine todo esto, desea que vaya usted a verle.


  Por un momento, el descaro de aquella petición dejó a O’Donnell sin habla. Estaba bien claro lo que Eustace Swayne quería hablar con él. Sólo podía existir una razón; a despecho de todo, el viejo pondría en juego su dinero y su influencia intercediendo por su amigo, el doctor Joseph Pearson. Después de lo que había pasado en los últimos días, parecía imposible que pudiera existir tanta ceguera e incomprensión. O’Donnell se sintió poseído de una furia terrible, y explotó:


  —¡Al diablo con Eustace Swayne y todos sus líos!


  —Debo recordarle —dijo Orden Brown, fríamente— que está usted hablando de un miembro de la junta del hospital. Sean cuales fueren sus desavenencias, tiene al menos derecho a que se le trate con cortesía.


  O’Donnell se enfrentó con Orden Brown, echando chispas por los ojos. «Muy bien —pensó—, si ha llegado el momento de hablar claro, tanto mejor. He terminado con las intrigas del hospital… de una vez para siempre».


  En el mismo momento, se oyó un zumbido sobre la mesa del administrador.


  —Señor Tomaselli —dijo una voz de muchacha, por el teléfono interior—, los funcionarios de Sanidad acaban de llegar.


  Eran las cinco menos tres minutos.


  Igual que aquella mañana de hacía seis semanas —el día en que, según ahora advertía, recibiera O’Donnell el primer aviso de que el hospital se tambaleaba—, las campanas de la iglesia del Redentor anunciaron la hora, mientras el pequeño grupo avanzaba por los pasillos del Tres Condados. Guiados por O’Donnell, componían el grupo Orden Brown, Harry Tomaselli y el doctor Norbert Ford, inspector de Sanidad de Burlington. Detrás de ellos, seguía la señora Straughan, la jefe de dietética, que había llegado a la administración en el momento en que los otros salían, y un joven auxiliar de Sanidad, cuyo nombre se le había escapado a O’Donnell al hacerse las presentaciones.


  Ahora que se había apaciguado su irritación, el jefe de cirugía se alegraba de que la interrupción de hacía unos minutos hubiese evitado que se agriara más su discusión con Orden Brown. Se daba cuenta de que todos, incluso él mismo, tenían los nervios tirantes desde hacía unos días, y, a fin de cuentas, el presidente del Consejo directivo no había hecho más que transmitirle un encargo. El verdadero conflicto estaba entre O’Donnell y Eustace Swayne, y aquél estaba ya resuelto a enfrentarse con el viejo tan pronto como hubiera pasado la presente crisis. Entonces, fuesen cuales fueran las proposiciones de Swayne, O’Donnell se proponía contestarle por las claras, sin importarle las consecuencias.


  O’Donnell había sugerido una visita al departamento de Patología, diciéndole al inspector de Sanidad:


  —Al menos verán ustedes que hacemos todo lo posible por descubrir el foco de la infección.


  Al principio el doctor Ford se había mostrado reacio.


  —Nadie ha dicho que no lo hagan ustedes, y dudo de que yo pudiera hacer más de lo que están haciendo sus patólogos —había dicho.


  Pero, ante la insistencia de O’Donnell, había accedido al fin, y ahora se dirigían todos al laboratorio de Patología. John Alexander levantó la mirada al entrar el grupo, y volvió en seguida a su trabajo. Pearson, al ver a O’Donnell y a Orden Brown, salió a su encuentro, secándose las manos en su ya manchada chaqueta de laboratorio. A una señal de Harry Tomaselli, David Coleman le siguió. O’Donnell hizo las presentaciones. Mientras estrechaba la mano de Pearson, el doctor Ford preguntó:


  —¿Han descubierto algo?


  —Todavía no. —Pearson hizo un amplio ademán, abarcando el laboratorio—. Como puede usted ver, seguimos trabajando.


  —Joe —dijo O’Donnell—, creo que debes saberlo. El doctor Ford ha ordenado que se cierren nuestras cocinas.


  —¿Hoy? —dijo Pearson, incrédulo.


  El inspector de Sanidad asintió con la cabeza, gravemente.


  —Lamento decirle que así es.


  —¡Pero no pueden hacer esto! ¡Es ridículo! —Volvía a ser el Pearson agresivo; su voz era retadora, y los ojos brillaban detrás de la máscara del cansancio. Bufó—: ¡Por Dios santo! Hemos estado trabajando toda la noche, y mañana, antes del mediodía, habremos terminado con el último subcultivo. Si existe un vehículo, sin duda habremos descubierto quién es.


  —Lo siento. —Y el funcionario de Sanidad sacudió la cabeza—. No podemos correr este albur.


  —Pero cerrar las cocinas equivale a cerrar todo el hospital —dijo Pearson, acaloradamente—. Sin duda querrán esperar ustedes… al menos hasta la mañana.


  —Temo que no podrá ser. —El doctor Ford se mostraba cortés, pero firme—. En todo caso, no he sido yo sólo quien ha tomado esta decisión. La ciudad no puede correr el riesgo de que se extienda la epidemia. De momento está circunscrita a este hospital, pero en cualquier momento podría extenderse fuera de él. Hay que tener en cuenta todo esto.


  —Serviremos la comida de la tarde, Joe —terció Harry Tomaselli—, y será la última. Enviaremos a casa a todos los enfermos que podamos, y trasladaremos a la mayoría de los otros.


  Hubo un silencio. Pearson tenía la cara contraída. Sus ojos hundidos y enrojecidos parecían a punto de llorar. Su voz era casi un murmullo cuando dijo:


  —Nunca pensé que llegaría el día…


  Y, al volverse el grupo para salir, añadió O’Donnell, a media voz:


  —Si he de decirte la verdad, tampoco lo pensé yo, Joe. Habían llegado a la puerta, cuando anunció Alexander:


  —¡Ya lo tengo!


  Los del grupo se volvieron como un solo hombre. Pearson preguntó, excitado:


  —¿Qué es lo que tiene, John?


  —La identidad del tifoideo —respondió Alexander, señalando la hilera de tubos en que había estado trabajando.


  —¡A ver!


  Pearson, casi corriendo, cruzó el laboratorio. Los otros se habían vuelto atrás.


  Pearson estudió la hilera de tubos. Nerviosamente, se pasó la lengua por los labios. Si Alexander estaba en lo cierto, había llegado el momento que esperaban.


  —Recite la lista —dijo.


  Alexander tomó un libro de texto que tenía abierto en la página que contenía un cuadro de reacciones bioquímicas en soluciones de azúcar. Marcando con un dedo la columna encabezada con el nombre salmonella typhi, se dispuso a leer.


  Pearson tomó el primero de los diez tubos y anunció:


  —Glucosa.


  Consultando la lista, respondió Alexander:


  —Reacción ácida, sin gas.


  Pearson asintió con la cabeza. Volvió a dejar el tubo en su sitio y tomó el otro.


  —Lactosa.


  —Ni ácido, ni gas —leyó Alexander.


  —Bien. —Una pausa—. Dulcitol.


  —Ni ácido, ni gas —repitió Alexander.


  —Sacarosa.


  —Ni ácido, ni gas.


  Otra vez era correcta la reacción producida por los bacilos de la fiebre tifoidea. La tensión general iba en aumento. Pearson tomó otro tubo.


  —Manitol.


  —Reacción ácida, sin gas.


  —Correcto. —Otro tubo—. Maltosa.


  —Ácido, sin gas.


  Pearson movió la cabeza afirmando. Seis comprobados; faltan cuatro. Dijo:


  —Xilosa.


  —Ácido, sin gas —volvió a leer Alexander.


  Siete.


  —Arabinosa.


  —O reacción ácida sin gas, o sin reacción —dijo John Alexander.


  —Sin reacción —anunció Pearson.


  Ocho. Faltaban dos.


  —¿Ramnosa?


  —Sin reacción.


  Pearson examinó el tubo. Dijo, con voz contenida:


  —Sin reacción.


  Faltaba uno.


  Pearson leyó en el último tubo:


  —Formación de indol.


  —Negativa —dijo Alexander, dejando el libro.


  Pearson se volvió a los otros y, anunció:


  —No cabe ninguna duda. Aquí tenemos el vehículo de la fiebre tifoidea.


  El administrador fue el primero en preguntar:


  —¿Quién es?


  Pearson leyó en uno de los platos:


  —El número setenta y dos.


  David Coleman había cogido ya una carpeta. Contenía la lista de entradas, escrita de su puño y letra. Anunció:


  —Charlotte Burgess.


  —¡La conozco! —dijo, rápidamente, la señora Straughan—. Trabaja en el mostrador donde se sirven las comidas.


  Como instintivamente, todos los ojos se volvieron a mirar el reloj. Eran las cinco y siete minutos.


  La señora Straughan dijo, apremiante:


  —¡La comida! Están empezando a servir la comida de la tarde.


  —¡Vamos en seguida al comedor!


  Mientras decía estas palabras, Harry Tomaselli se había plantado ya en la puerta.


  En el segundo piso del hospital, la enfermera inspectora entró en la habitación de Vivian, con aire compungido, después de mirar el número de la puerta.


  —¡Ah, sí! Usted es miss Loburton. —Consultó una hoja e hizo una anotación en lápiz—. Será usted trasladada a la West Burlington Clinic.


  —¿Cuándo, por favor? —preguntó Vivian.


  Ya estaba enterada, desde primera hora de la orden, del inminente traslado y de las causas que los motivaban.


  —Las ambulancias están ahora muy ocupadas —dijo la enfermera—. Supongo que aún tardarán varias horas… Probablemente a eso de las nueve de esta noche. Su propia enfermera acudirá antes de la hora a ayudarla a recoger sus cosas.


  —Gracias —dijo Vivian.


  Absorta de nuevo en sus papeles, la inspectora saludó con la cabeza y salió.


  Había llegado el momento, pensó Vivian, de llamar a Mike. Los cinco días de separación no debían terminar hasta mañana, pero ninguno de los dos había previsto una cosa como ésta. Además, empezaba a lamentar ya su decisión, que ahora consideraba tonta e inútil.


  Alargó la mano para coger el teléfono, esta vez sin ninguna vacilación. Al responder la telefonista, dijo Vivian:


  —Con el doctor Michael Seddons, por favor.


  —Un momento.


  Pasaron varios minutos antes de que volviera a hablar la telefonista.


  —El doctor Seddons ha salido del hospital con una de las ambulancias. ¿Puedo llamar a otro doctor?


  —No, gracias —dijo Vivian—. Pero quisiera dejarle un recadó.


  —¿Asunto facultativo? —preguntó la telefonista.


  Vivian titubeó.


  —Pues… en realidad, no.


  —En este momento sólo podemos tomar recados sobre cuestiones médicas urgentes. Tenga la bondad de llamar más tarde.


  Hubo un chasquido y se cortó la comunicación. Lentamente, Vivian colgó el aparato.


  Fuera, en el pasillo, había mucho movimiento y se hablaba a voces. Sintió una sacudida de excitación; se oyó una orden breve, el choque de un objeto contra el suelo y alguien que reía. Todo parecía fuera de lugar, y, sin embargo, su mente reclamaba compartirlo, participar en lo que pasaba, fuese lo que fuese. Después su mirada se detuvo en la sábana, en el lugar donde ésta se hundía y en que hubiera debido estar su pierna izquierda. Y de pronto, por primera vez, Vivian se sintió terrible y desesperadamente sola.


  —¡Oh, Mike! —murmuró—. Querido, dondequiera que estés… ¡no tardes en venir!


  La enfermera Penfield estaba a punto de entrar en la cafetería cuando vio el grupo que se acercaba en su dirección. Reconoció al administrador y al jefe de cirugía. Detrás de ellos, con sus enormes pechos balanceándose a causa del esfuerzo que hacía la mujer por seguir el paso de los otros, venía la señora Straughan, la jefe de dietética.


  Al cruzar la puerta de la cafetería, Harry Tomaselli aminoró la marcha y le dijo a la señora Straughan:


  —Esto hay que hacerlo rápidamente y sin ruido.


  La jefe de dietética asintió con la cabeza, y los dos entraron en las cocinas por la puerta de servicio.


  O’Donnell le hizo una seña a la enfermera Penfield.


  —Venga conmigo, por favor. Quisiera que nos ayudara.


  Lo que pasó después fue rápido y realizado con precisión. Una mujer de edad mediana estaba sirviendo en el mostrador de la cafetería. Un instante después la señora Straughan la había cogido por un brazo y se la había llevado al «office» de la parte de atrás. O’Donnell le dijo a la asombrada mujer:


  —Aguarde un momento, por favor —y le hizo una señal a la enfermera Penfield para que se quedara con ella.


  —Recojan la comida que estaba sirviendo y quémenla —ordenó O’Donnell a la señora Straughan—. Recojan también todo lo que puedan de la que haya ya servido. Retiren todos los platos que pueda haber tocado y hiérvalos.


  La jefe de dietética se dirigió al mostrador. En pocos minutos quedaron cumplidas las órdenes de O’Donnell y la cola volvió a circular en la cafetería. Sólo unos pocos de los que se hallaban más cerca se dieron cuenta de lo que ocurría.


  En el «office» de atrás, O’Donnell le dijo a la mujer:


  —Señora Burgess, debo pedirle que se considere hospitalizada. —Y añadió, amablemente—: No se alarme; se lo explicaremos todo. —Volviéndose a la enfermera Penfield, dijo—: Acompañe a esa enferma y que la tengan completamente aislada. No tiene que tener contacto con nadie. Avisaré al doctor Chandler y él dará las instrucciones oportunas.


  Amablemente, la enfermera Penfield se llevó a la asustada mujer. Después la señora Straughan preguntó con curiosidad:


  —¿Qué le harán ahora, doctor O.?


  —Será reconocida a fondo —explicó O’Donnell—. Permanecerá aislada, y los internistas la observarán durante un tiempo. A veces, ¿sabe usted?, los transmisores de la fiebre tifoidea tienen infectada la vejiga de la hiel; en este caso, probablemente será operada. —Y añadió—. Desde luego habrá que tener mucho cuidado con todos los que han sido contagiados. Harry Chandler cuidará de ello.


  Harry Tomaselli hablaba por teléfono con uno de sus ayudantes.


  —Esto es lo que he dicho: suspéndalo todo; traslados, altas que no sean las normales, suministros de comida y todo lo demás. Y, cuando lo hayan hecho, llamen a la oficina de admisión. —El administrador sonrió a O’Donnell, que estaba al otro lado de la mesa—. Dígales que el Hospital Tres Condados vuelve a funcionar.


  Tomaselli colgó el aparato y aceptó la taza de café que le había servido la jefe de dietética de la cafetera particular.


  —A propósito, señora Straughan —dijo—, no había tenido tiempo de decírselo, pero tendrá usted sus nuevas máquinas lavaplatos. El Consejo directivo ha aprobado el proyecto, y espero que la instalación pueda comenzar ya a funcionar la semana próxima.


  La jefe de dietética asintió con la cabeza; evidentemente, esperaba aquella noticia. Ahora estaba pensando en otras cosas.


  —Ya que está usted aquí, quisiera enseñarle algo más, señor T. Necesito ampliar la máquina frigorífica. —Miró al administrador, severamente—. Espero que esta vez no necesitaré que se produzca una epidemia para justificar mi punto de vista.


  El administrador suspiró y se puso en pie. Preguntó a O’Donnell:


  —¿No hay ningún otro problema?


  —Hoy, no —respondió O’Donnell—. Mañana, en cambio, hay un asunto que pienso despachar personalmente.


  Estaba pensando en Eustace Swayne.


  Veinticuatro


  David Coleman había dormido mal. Durante toda la noche, no había dejado de pensar en el Hospital Tres Condados, en su servicio de Patología y en el doctor Joseph Pearson.


  Ninguno de los sucesos de los últimos días había atenuado en lo más mínimo la culpabilidad del doctor Pearson en la muerte del niño Alexander. La responsabilidad contraída una semana atrás seguía siendo la misma. Y Coleman no había rectificado su opinión de que el servicio de Patología del Tres Condados era un desastre desde el punto de vista administrativo, de que se hallaba sumido en el marasmo de conceptos anticuados, y de que su eficacia se veía perjudicada por métodos pasados de moda y materiales que habrían tenido que ser renovados hacía tiempo.


  Y, sin embargo, durante los últimos cuatro días, David Coleman había descubierto que sus sentimientos hacia Pearson sufrían una transformación, y se mitigaba su hostilidad. ¿Por qué? Una semana atrás consideraba a Pearson un viejo incompetente que se aferraba a su cargo cuando ya no servía para él. Desde entonces nada extraordinario había ocurrido en que fundar una rectificación de aquel convencimiento. ¿Cuál era, pues, la razón de sus dudas actuales? Era cierto, desde luego, que el viejo había combatido la crisis producida por la epidemia con una decisión y una eficacia tal vez superiores a las que habría podido ofrecer el mismo Coleman. Pero ¿era esto algo sorprendente? Después de todo, la experiencia servía para algo; y, dada la situación, era natural que Pearson tratara de lucirse.


  Pero era su opinión general sobre Pearson la que era menos definida, menos firme que antes. Hacía una semana había clasificado al viejo patólogo —a despecho de sus posibles éxitos pasados— entre los valores intelectualmente «negativos». Ahora ya no estaba seguro. Y sospechaba que, en el futuro, tampoco estaría seguro de muchas otras cosas.


  El insomnio había hecho que llegara muy pronto al hospital, y eran poco más de las ocho cuando entró en el departamento de Patología. Roger McNeil, el residente, estaba sentado ante la mesa de Pearson.


  —Buenos días —dijo McNeil—. Es usted el primero. Supongo que los otros estarán durmiendo.


  David Coleman preguntó:


  —¿Nos hemos retrasado mucho… en los otros trabajos?


  —No demasiado —respondió McNeil—. Hay acumulado bastante trabajo no urgente, pero todo lo demás lo he mantenido al día. —Y añadió—: Seddons me ha ayudado mucho. Le he dicho que debería quedarse en patología en vez de volver a la cirugía.


  Otra cosa tenía inquieto a Coleman.


  —Aquella estudiante de enfermera —le preguntó al residente—, la de la pierna amputada… ¿Se ha hecho ya la disección de la pierna?


  Recordaba que, en aquel diagnóstico, él y Pearson habían discrepado.


  —No —McNeil buscó un legajo entre varios que había sobre la mesa—. Vivian Loburton —leyó—; éste es el nombre de la muchacha. No era urgente, y por esto lo dejé a un lado. La pierna todavía está en la cámara frigorífica. ¿Quiere hacerlo usted?


  —Sí —respondió Coleman—, lo haré yo.


  Tomó el legajo y se dirigió a la sala de autopsias contigua. Sacó la pierna de la cámara y empezó a quitar el envoltorio. La carne estaba ahora fría y blanca, coagulada la sangre en el lugar del corte, a medio muslo. Buscó la zona del tumor y la encontró en seguida: un bulto duro justo debajo de la rodilla. Tomó un bisturí, hizo una profunda incisión, y lo que vio hizo que se redoblara su interés.


  El criado tomó el abrigo y el sombrero de O’Donnell y los colgó en un armario del sombrío y enorme vestíbulo. Al mirar a su alrededor, O’Donnell se preguntó cómo era posible que alguien —fuese rico o pobre— quisiera vivir en aquel ambiente. Después pensó que acaso una persona como Eustace Swayne recibiría de aquella grandiosidad lúgubre, de la opulencia de las vigas y el artesonado, de los muros de fría piedra esculpida, un sentimiento de poder feudal, transmitido por la historia de viejos tiempos y lugares. La idea de que alguien pudiese considerarlo un hogar parecía inconcebible. Era un lugar en que las puertas, lógicamente, se cerrarían a las cinco y no volverían a abrirse hasta la mañana siguiente. Después recordó que entre aquellas austeras paredes había transcurrido la niñez de Denise. Se preguntó en aquel momento si había podido sentirse feliz.


  —El señor Swayne está un poco fatigado hoy, señor —dijo el criado—. Me ha dicho que le pregunte si le importaría que le recibiera en su habitación.


  —No importa —dijo O’Donnell.


  Se le ocurrió pensar que tal vez el dormitorio sería el lugar más adecuado para lo que tenía que decir. Si Eustace Swayne sufría un ataque de apoplejía, al menos tendría cerca un lugar donde echarse. Siguió al criado por la amplia y curva escalera y a lo largo de un pasillo cubierto con una gruesa alfombra que apagaba el ruido de los pasos. El hombre llamó suavemente a una pesada y tachonada puerta, e hizo girar el tirador de hierro forjado. Introdujo a O’Donnell en un espacioso cuarto.


  De momento, O’Donnell no vio a Eustace Swayne. En cambio, una enorme chimenea en la que ardía un gran fuego atrajo su mirada. El calor del hogar le produjo algo así como un impacto; el calor de la habitación era casi insoportable en la tibia mañana de finales de agosto. Después vio a Swayne, apoyado en un montón de almohadones, en la enorme cama de cuatro columnas, y arrebujado en un batín en que lucían sus iniciales. Al acercarse, O’Donnell se dio cuenta, sorprendido, de lo mucho que había perdido el viejo desde su último encuentro, la noche de la cena con Orden Brown y Denise.


  —Gracias por haber venido —dijo Swayne.


  También su voz era más débil. Con un ademán invitó a su visitante a sentarse en una silla al lado de la cama.


  Al hacerlo, dijo O’Donnell:


  —Me anunciaron que deseaba usted verme.


  Y revisó mentalmente algunas de las rotundas declaraciones que se había propuesto hacer. Nada, desde luego, podría hacer cambiar su actitud con respecto a Joe Pearson; pero, en cambio, podía mostrarse amable. O’Donnell no deseaba ya reñir con el achacoso viejo; cualquier lucha sería excesivamente desigual.


  —Joe Pearson vino a verme —dijo Swayne—. Creo que fue hace tres días.


  Era, pues, aquí donde había estado Pearson durante aquellas horas en que le habían buscado en vano.


  —Sí —respondió O’Donnell—. Pensé que lo haría.


  —Me dijo que abandonaba el hospital.


  La voz del anciano parecía cansada; no había en ella el menor tono de censura que había esperado. Sintiendo curiosidad por lo que vendría después, dijo:


  —Sí, es cierto.


  El viejo permaneció un momento silencioso, y luego dijo:


  —Supongo que hay cosas inevitables.


  Ahora sus palabras tenían un matiz de amargura. ¿O era de resignación? Resultaba difícil asegurarlo.


  —Creo que sí —respondió O’Donnell, en tono amable.


  —Cuando Joe Pearson vino a verme —prosiguió Eustace Swayne—, me pidió dos cosas: la primera, que mi donativo para las obras del hospital no fuera condicionado. Le di mi conformidad.


  Hubo una pausa. O’Donnell guardó silencio, asimilando la significación de aquellas palabras. Después, siguió el viejo:


  —La segunda petición fue de índole personal. Tienen ustedes en el hospital un muchacho…, creo que se llama Alexander.


  —Sí —dijo O’Donnell, intrigado—. John Alexander. Es tecnólogo de laboratorio.


  —¿Y ha perdido un hijo?


  O’Donnell asintió con la cabeza.


  —Joe Pearson me pidió que pagara los estudios del chico en la Facultad de Medicina. Desde luego, puedo hacerlo… sin ninguna dificultad. Al fin y al cabo, el dinero aún sirve para algo. —Swayne alcanzó un grueso sobre de papel de manila que había sobre la colcha—. He dado ya instrucciones a mis abogados. Haré una fundación…, lo necesario para sufragar los gastos y para que él y su mujer puedan vivir holgadamente. Después, si quiere especializarse, también habrá dinero para ello. —El viejo hizo una pausa, como si le fatigara hablar. Después prosiguió—: Pero estoy pensando en algo más duradero. Sin duda surgirán otros… con iguales merecimientos. Quisiera que la fundación continuara y fuese administrada por el Consejo facultativo del Tres Condados. Pongo sólo una condición.


  Swayne miró fijamente a O’Donnell y dijo en tono de reto:


  —La fundación se llamará «Fundación Médica Joseph Pearson». ¿Tiene algo que objetar?


  Conmovido y avergonzado, respondió O’Donnell:


  —En modo alguno, señor. En mi opinión será la acción más noble que haya realizado usted en su vida.


  —Por favor, dime la verdad, Mike —dijo Vivian—. Quiero saberla.


  Estaban frente a frente; Vivian, en su lecho de hospital; Mike Seddons, de pie a su lado, retraído.


  Era su primer encuentro después de la separación. La noche pasada, después de anularse la orden de traslado de Vivian, ésta había intentado por segunda vez hablar por teléfono con Mike, sin resultado. Esta mañana él había venido, sin ser llamado, tal como habían convenido seis días atrás. Ahora los ojos de Vivian escrutaban su cara, temerosos, mientras el instinto le decía lo que su corazón se negaba a creer.


  —Vivian —dijo Mike, y ella pudo ver que estaba temblando—, tenemos que hablar.


  No hubo respuesta. Sólo la mirada fija de Vivian clavada en sus ojos. Él tenía los labios secos; los humedeció con la lengua. Sabía que su faz estaba sofocada, y sentía palpitar su corazón. Instintivamente, habría echado a correr. Pero permaneció inmóvil, vacilante, buscando unas frases que se negaban a acudir a su cerebro.


  —Creo saber lo que quieres decirme, Mike. —La voz de Vivian era monótona; parecía desprovista de emoción—, no quieres casarse conmigo. Sería una carga para ti… tal como he quedado.


  —¡Oh, Vivian querida…!


  —¡No, Mike! —dijo ella—. Por favor…


  Él dijo, apremiante, implorando:


  —Por favor, te ruego que me escuches, Vivian… No es tan sencillo…


  De nuevo le faltaron las palabras.


  Durante tres días estuvo buscando las frases adecuadas para este momento, aun sabiendo que en todo caso el efecto sería el mismo. Desde su última entrevista, Mike Seddons había sondeado los más profundos abismos de su alma y de su conciencia. Lo que había encontrado allí le había dado asco y había hecho que se despreciara a sí mismo; pero había descubierto la verdad. Había comprendido que su matrimonio con Vivian sería un fracaso…, no por incapacidad de ella, sino de él.


  En aquellos momentos de escrutador análisis de sí mismo, había querido imaginarse las situaciones en que habrían de encontrarse los dos. Se había visto entrando con ella en un salón lleno de gente; joven él, varonil, entero; y Vivian colgada de su brazo, caminando lentamente, tal vez apoyándose en un bastón y con la torpeza inherente a una pierna artificial. Se había visto a sí mismo zambulléndose en la rompiente, o tendido medio desnudo en la playa tomando el sol, mientras Vivian permanecía vestida púdicamente, porque el aparato ortopédico dañaba la vista, y, si se lo quitaba, parecería un grotesco e inmóvil fenómeno, un objeto digno de lástima o del que se aparta la mirada.


  Y más aún.


  Venciendo la repugnancia y el instintivo recato, había considerado el problema del sexo. Había imaginado la escena de antes de acostarse. ¿Se quitaría Vivian la pierna artificial o la conservaría? ¿Podría verla desnuda, sabiendo lo que había debajo? ¿Y cómo se amarían… con pierna o sin ella? El plástico rígido, o el muñón…


  Mike Seddons sudaba. Había sondeado en lo más profundo y había encontrado su propia imagen.


  —No tienes que explicar nada, Mike —dijo Vivian, esta vez con voz desfallecida.


  —¡Es que quiero hacerlo! ¡Tengo que hacerlo! ¡Los dos tenemos tantas cosas en qué pensar!


  Ahora las palabras habían brotado rápidamente, en un tremendo esfuerzo para hacer que Vivian comprendiera, que supiera la terrible angustia que había sufrido antes de venir. Incluso en este momento necesitaba su comprensión.


  —Oye, Vivian —comenzó a decir—. He reflexionado mucho y estarás mejor…


  Tropezó con los ojos de ella que lo miraban. Nunca había advertido antes su serenidad y su fijeza.


  —Por favor, no mientas, Mike —dijo ella—. Creo que es mejor que te vayas.


  Él comprendió que no había nada que hacer. Todo lo que deseaba ahora era salir de allí, no tener que enfrentarse con los ojos de Vivian, que seguían fijos en él. Pero vaciló aún.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  —En realidad, no lo sé. Si he de ser franca, no he pensado mucho en ello. —La voz de Vivian era serena, pero se traslucía el esfuerzo que estaba realizando—. Tal vez seré enfermera, si me admiten. Además, todavía no sé si estoy curada, y, si no lo estoy, cuánto tiempo puedo vivir. Es así, ¿verdad, Mike?


  Él tuvo el acierto de bajar los ojos.


  Ya en la puerta, se volvió por última vez.


  —Adiós, Vivian —dijo.


  Ella intentó responder, pero su autodominio empezaba a flaquear.


  Mike Seddons bajó por la escalera para ir a Patología. Entró en la sala de autopsias y encontró a David Coleman que estaba disecando una pierna. Seddons la miró y vio que estaba blanca y muerta. Una sangre negra brotaba de las incisiones de Coleman. Por un terrorífico instante se la imaginó cubierta con una media de nylon y calzado el pie con un zapato de tacón alto. Después, como cediendo a un horrible encantamiento, cruzó la sala y leyó el nombre escrito en el legajo.


  Después salió al pasillo y vomitó contra la pared.


  —¡Ah, doctor Coleman! Pase, por favor.


  Kent O’Donnell se levantó cortésmente al entrar el joven patólogo. David Coleman se estaba lavando después de la disección cuando le dieron el recado del jefe de cirugía.


  —Siéntese, ¿quiere? —O’Donnell sacó una pitillera de oro—. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias.


  Coleman tomó el cigarrillo y aceptó la lumbre que O’Donnell le ofrecía. Después se arrellanó en uno de los sillones de cuero. Su instinto le decía que lo que iba a seguir marcaría un hilo en su vida.


  O’Donnell se aparto de la mesa y se acercó a la ventana de su despacho. De espaldas a ella, contra el sol, dijo:


  —Supongo que se ha enterado de la dimisión del doctor Pearson.


  —Si, lo he oído decir —respondió Coleman, con voz pausada. Y después, para su propia sorpresa, añadió—; Desde luego, los últimos días trabajó hasta agotarse. Estuvo allí día y noche.


  —Sí, lo sé. —O’Donnell contempló la punta roja de su cigarrillo—. Pero esto no cambia nada. ¿Comprende? Coleman comprendió que el jefe de cirugía tenía razón.


  —No —dijo—. Supongo que no.


  —Joe ha expresado el deseo de marcharse en seguida —prosiguió O’Donnell—. Esto significa que se va a producir inmediatamente la vacante de director de Patología. ¿Aceptará usted?


  David Coleman vaciló un segundo. Esto era lo que había ambicionado: un departamento suyo; libertad para reorganizarlo, para adoptar los nuevos métodos de la ciencia, para practicar buena medicina y para hacer que la patología desempeñara el papel que le correspondía. Éste era el licor que deseaba; Kent O’Donnell había llevado la copa hasta sus labios.


  De pronto le asaltó el miedo, le abrumó la tremenda responsabilidad que tendría que asumir. Pensó que no habría un jefe en quien descargar las decisiones; él tendría que hacer la última elección…, el «diagnóstico final». ¿Tendría valor? ¿Estaba bastante preparado? Todavía era joven; si quería, podía seguir de lugarteniente varios años más. Después vendrían otras oportunidades… Tenía tiempo por delante. De pronto comprendió que no tenía escape, que este momento había ido a su encuentro desde su llegada al Hospital Tres Condados.


  —Sí —dijo—. Si me lo ofrecen, aceptaré.


  —Puedo asegurarle que se lo ofrecerán. —O’Donnell sonrió—. ¿Quiere decirme una cosa?


  —Si puedo…


  El jefe de cirugía hizo una pausa, eligiendo las palabras adecuadas a la pregunta que quería formular. Tenía la impresión de que lo que se dijese sería muy importante para los dos. Finalmente, preguntó:


  —¿Quiere decirme qué piensa usted… de la medicina y de este hospital?


  —Es difícil traducirlo en palabras —dijo Coleman.


  —¿Quiere intentarlo?


  David Coleman reflexionó. Era cierto que creía en algunas cosas, pero pocas veces se las había dicho él mismo. Tal vez ahora era el momento de definirse.


  —Supongo que la única realidad —dijo, hablando despacio— es que todos nosotros, médicos, hospitales, tecnología clínica, existimos sólo para una cosa: el enfermo, la curación del paciente. Creo que esto lo olvidamos a veces. Creo que nos abstraemos en la medicina, en la ciencia, en mejorar los hospitales, y olvidamos que todas estas cosas no tienen más que una razón de existir: la gente. La gente que nos necesita, que acude a la medicina en busca de ayuda. —Se interrumpió—. Me he expresado muy mal.


  —No —dijo O’Donnell—, lo ha dicho muy bien.


  Tuvo una impresión de triunfo y de esperanza. Su instinto no le había engañado; había elegido bien. Previo que los dos juntos —como jefe de cirugía y director de patología— podrían hacer grandes cosas. Seguirían construyendo, y el Tres Condados progresaría. No todo lo que forjarían sería perfecto; esto era imposible. Habría altibajos y habría fracasos, pero al menos tenían el mismo objetivo y compartían las mismas ansias. Tendrían que permanecer unidos; Coleman era más joven que él, y habría terreno en que la mayor experiencia de O’Donnell sería necesaria. En las últimas semanas el propio jefe de cirugía había aprendido muchas cosas. Había aprendido que el celo puede llevar al descuido igual que la indiferencia, que los desastres pueden llegar por muchos caminos. Pero de ahora en adelante combatiría la negligencia en todos los frentes, y Patología, con el jefe doctor Coleman al frente, sería su vigoroso brazo derecho.


  Se le ocurrió una idea.


  Preguntó:


  —Otra cosa. ¿Qué piensa de Joe Pearson y de las circunstancias de su dimisión?


  —No estoy seguro —respondió David Coleman—. Quisiera saberlo yo mismo.


  —No es mala cosa el no estar seguro de algo. Ello nos defiende de la inflexibilidad de ideas. —O’Donnell sonrió—. De todos modos, hay cosas que me gustaría que supiese. He hablado con algunos de los miembros más antiguos del personal, y me han referido incidentes, cosas que yo no sabía. —Hizo una pausa—. Joe Pearson, en treinta y dos años, ha hecho mucho por este hospital; cosas en su mayoría olvidadas o que los hombres como usted y yo no habíamos tenido ocasión de conocer. Él creó el banco de sangre, ¿comprende? Ahora nos parece raro, pero en su tiempo hubo una gran oposición. Después luchó con empeño por la creación de un comité que había de contribuir no poco a elevar el nivel de la cirugía en este hospital. Joe hizo también algunos trabajos de investigación sobre la causa y las circunstancias del cáncer de tiroides. Ahora sus teorías son generalmente aceptadas, pero pocos se acuerdan de que fueron formuladas por Joe Pearson.


  —Yo no lo sabía —dijo Coleman—. Gracias por habérmelo dicho.


  —Bueno, estas cosas se olvidan. Joe también introdujo muchas novedades en el laboratorio: nuevos análisis, nuevos instrumentos. Desgraciadamente, llegó un momento en que ya no hizo cosas nuevas. Empezó a vegetar y se dejó llevar por la rutina. A veces ocurre esto.


  De pronto Coleman pensó en su propio padre, y revivió la sospecha de que la sangre sensibilizada que había matado al hijo de Alexander procedía de una transfusión realizada por su padre años atrás… olvidando el factor Rh, aunque la medicina conocía ya sus peligros.


  —Sí —dijo—; supongo que sí.


  Ambos se habían levantado y se dirigían a la puerta. Al salir, O’Donnell dijo, sentidamente:


  —Es buena cosa ser compasivo. Uno nunca sabe si algún día necesitará que lo compadezcan.


  Lucy Grainger dijo:


  —Kent, pareces cansado.


  Era por la tarde, temprano, y O’Donnell se había detenido en un corredor del piso principal. Ella se había parado a su lado, sin que él lo advirtiera.


  «¡Querida Lucy! —pensó—. Siempre igual, afectuosa y tierna, como un puerto acogedor en un mar de incertidumbre». ¿Hacía realmente menos de una semana que él había pensado en marcharse de Burlington y casarse con Denise? En aquel momento parecía algo muy remoto…, un nostálgico intermedio que ya no era nada. Él pertenecía a esto. En este lugar, para bien o para mal, arraigaba su destino.


  La cogió del brazo.


  —Lucy —dijo—, tenemos que vernos pronto. Hemos de hablar de muchas cosas.


  —De acuerdo —sonrió ella, cariñosa—. Puedes invitarme a comer mañana.


  Uno al lado del otro, anduvieron pasillo adelante, y él sintió que, teniéndola al lado, se sentía más tranquilo. Miró de reojo, observando su perfil, y tuvo la certeza de que les esperaban días felices. Tal vez les costaría algún tiempo adaptarse, pero sabía que al final encontrarían el camino del futuro.


  Lucy pensaba: «Los sueños se hacen realidad; tal vez a los míos les ocurra… pronto».


  En Patología oscurecía temprano. Era el tributo que pagaban por trabajar en los sótanos del hospital. Mientras encendía las luces, David Coleman decidió que uno de sus primeros proyectos sería trasladar el departamento a un emplazamiento mejor. Los días en que los patólogos eran relegados a lo más hondo de los hospitales tocaban a su fin; la luz y el aire eran tan necesarios para ellos como para cualquier otra rama de la medicina.


  Entró en el despacho de patología y encontró a Pearson sentado a su mesa. El viejo estaba vaciando los cajones. Levantó la mirada al entrar Coleman.


  —Es curioso —dijo— cuánta chatarra puede acumularse en treinta y dos años.


  David Coleman lo estuvo observando un rato.


  Después dijo:


  —Lo siento.


  —No hay de qué —respondió Pearson, ásperamente. Cerró el último cajón y metió los papeles en una maleta—. He oído decir que le destinan a un nuevo cargo. Enhorabuena.


  Coleman dijo, sinceramente:


  —Hubiese querido obtenerlo por otro camino.


  —Ya es tarde para lamentaciones. —Cerró la maleta y miró a su alrededor—. Bueno, creo que lo he recogido todo. Si encontrara algo más, le ruego que me lo manden junto con el cheque de la pensión.


  —Quisiera decirle una cosa —pidió Coleman.


  —¿Qué?


  —Sobre la estudiante de enfermera…, la muchacha a quien amputaron la pierna. He disecado la pierna esta mañana. Tenía usted razón, y yo estaba equivocado. El tumor era maligno: sarcoma osteogénico, sin duda alguna.


  El viejo se detuvo. Daba la impresión de que tenía muy lejos el pensamiento.


  —Celebro no haberme equivocado —dijo, hablando despacio—, al menos en esto.


  Tomó su abrigo y se dirigió a la puerta. Parecía que iba a marcharse, pero volvió atrás. Casi agresivamente, preguntó:


  —¿Le importa que le dé un consejo?


  Coleman sacudió la cabeza.


  —Se lo ruego.


  —Es usted joven —dijo Pearson—; tiene muchas inquietudes, y esto es bueno. También sabe lo que trae entre manos. Sus conocimientos están al día; sabe usted cosas que yo nunca supe ni sabré nunca. Siga mi consejo, y procure seguir siempre así. Le costará; no se haga ilusiones. —Señaló la mesa que acababa de dejar—. Estará sentado en ese sillón y llamará el teléfono, y será el administrador… hablándole de facturas. Al minuto siguiente, uno de los empleados del laboratorio querrá marcharse, y usted tendrá que disuadirle. Y los médicos entrarán a todas horas pidiéndole información sobre esto y lo otro. —El viejo sonrió débilmente—. Además, tendrá que habérselas con el corredor, el hombre del tubo de ensayo irrompible o del hornillo que no se apaga nunca. Y, cuando logre quitárselo de encima, vendrá otro, y otro. Hasta que, al terminar la jornada, se preguntará usted cómo ha podido pasar tan pronto, y qué ha realizado, y qué ha terminado.


  Pearson se detuvo, y Coleman esperó. Se daba cuenta de que las palabras del viejo descubrían una parte de su pasado. Prosiguió aquél:


  —Esto ocurrirá un día, y otro, y el siguiente. Hasta que se dará usted cuenta de que ha transcurrido un año, y otro, y otro. Y, mientras haga todo aquello, enviará a otros a estudiar los nuevos descubrimientos de la medicina, porque usted no tendrá tiempo de hacerlo personalmente. Y abandonará la investigación y, como por la noche estará cansado, no tendrá ganas de leer nuevos tratados. Y entonces, repentinamente, se dará cuenta un día de que todo lo que sabe es anticuado. Pero ya será tarde para cambiar. Sobrecargada de emoción, le falló la voz. Apoyó una mano en el brazo de Coleman. Y dijo, implorante:


  —Escuche a un viejo que ha pasado por todo esto y que cometió el error de quedarse rezagado. ¡No permita que le ocurra lo mismo! ¡Enciérrese en un armario si no tiene más remedio! Apártese del teléfono y de los montones de papeles, y lea y aprenda y escuche y manténgase al día. Entonces nunca podrán apartarlo, nunca podrán decirle: «Está acabado, inútil; pertenece al pasado». Porque sabrá tanto como ellos y más; porque tendrá su experiencia…


  Se extinguió la voz, y Pearson dio media vuelta.


  —Procuraré recordarlo —dijo Coleman, y añadió, amablemente—: Le acompañaré hasta la puerta.


  Subieron la escalera de Patología. En la planta baja del hospital comenzaba el diario ajetreo de la noche. Una enfermera pasó por su lado muy de prisa; llevaba en la mano una bandeja de comida, y crujía su uniforme almidonado. Después se apartaron para dejar pasar una silla de ruedas; en ella iba un hombre de edad mediana, con una pierna escayolada, y sosteniendo un par de muletas como los remos de una barca. Un trío de estudiantes de enfermera pasó riendo. Una empleada auxiliar empujaba una carretilla con revistas. Un hombre que llevaba un ramo de flores se dirigía al ascensor. En algún lugar invisible lloraba un niño. Era el mundo del hospital: un organismo vivo, un espejo del más extenso mundo de fuera.


  Pearson miraba a su alrededor. Coleman pensó: «Treinta y dos años, y ahora lo está viendo todo, acaso por última vez. —Y se preguntó—: ¿Cómo será cuando llegue mi hora? ¿Recordaré este momento dentro de treinta años? ¿Lo comprenderé mejor entonces?».


  En los altavoces anunció una voz:


  —Doctor David Coleman. Doctor Coleman, le llaman de Cirugía.


  —Ya empiezan —dijo Pearson—. Trabajo de microscopio a la vista. Mejor que vaya en seguida. —Le tendió la mano—. Buena suerte.


  A Coleman le costaba hablar.


  —Gracias —dijo.


  El viejo movió la cabeza y dio media vuelta.


  —Buenas noches, doctor Pearson —dijo una de las enfermeras antiguas.


  —Buenas noches —respondió Pearson.


  Y, antes de salir, se detuvo bajo un letrero de «No fumar» y encendió un cigarro.
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  Notas


  
    [1] Grados Farenheit. <<

  


  
    [2] Bell significa campana. De aquí el juego de palabras. <<

  


  
    [3] Pez grande, sin espinas, de carne muy estimada. <<
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